拜望“保爾”

王文瀾

位于莫斯科市區(qū)的新圣母修道院公墓安眠著許多各界名人，所以這里又叫“名人公墓”。來到修道院公墓肅穆的入口處，導游愛麗絲停下腳步，特意提醒大家：進入墓園，希望大家保持安靜，不要大聲喧嘩，因為這里是逝者的靈魂安息之地。因為看不懂俄文，我便緊隨愛麗絲身邊，為的是能從她這里了解到更多我想要了解的名人。

和許多西方國家一樣，俄羅斯十分注重生命步入另一個世界之后的安身之地。在新圣母修道院公墓，每天都有來自世界各地的游人和大批莫斯科市民到這里“拜訪”，好讓自己麻木或蒼白的生活借這方天地而獲得新的活力和希望——逝者的休眠之地，卻成了活著的人獲得精神力量的充電站！在許多熱愛生命，對人生充滿信念的人心中，新圣母修道院不是告別生命的地方，而是重新解讀生命、思考人生和凈化靈魂的教堂。

據(jù)愛麗絲介紹，新圣母修道院公墓埋葬著2.6萬多俄羅斯各個歷史時期的名人。因為墓園空間有限，很多人的骨灰只能安放在墓園四周的墻體里，而后鑲嵌上帶有逝者照片的精致而個性的浮雕式墓碑。除了曾經(jīng)的蘇共中央總書記赫魯曉夫以及中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導人王明夫婦這樣少數(shù)的政治名人外，沉睡在這里的主要是大量的藝術(shù)家、科學家等名人，如“俄羅斯文學之父”普希金，作家果戈理、契訶夫、馬雅可夫斯基、法捷耶夫，作曲家里姆斯基·科薩科夫、肖斯塔科維奇，小提琴大師奧伊斯特拉赫，男低音歌唱家夏里亞賓，電影藝術(shù)及戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基，“芭蕾女神”烏蘭諾娃，畫家列維坦，科學家圖波列夫、瓦維洛夫……而對如我這樣遠道而來的中國游客而言，能在這里看到永遠懸在“絞刑架上”的卓婭和舒拉，能看到影響我整個人生的“保爾”——奧斯特洛夫斯基，無疑是最為刻骨銘心的……這些曾經(jīng)以自己不平凡的人生對俄羅斯的歷史發(fā)展產(chǎn)生巨大影響的世紀偉人，而今都靜靜長眠于此。每座墓碑的構(gòu)思和藝術(shù)創(chuàng)意都是那樣的意味深長——匠心獨具的設(shè)計者試圖通過一座座無聲的雕塑，向世人講述這些名人曾經(jīng)有過的不凡人生……

距離修道院入口不遠處，我們首先遇到了王明和他夫人的墓碑——這是我所不曾想到的，甚至我此前根本不知道他們夫婦葬在這里。對政治向來不敏感的我，面對他們，只覺得一種本能的凄然漫上心頭。感謝蘇聯(lián)，感謝俄羅斯人，能在這樣一方風水寶地給他們?nèi)绱酥匾囊幌亍?/p>

繼續(xù)前行，遇到了小時候在廣播里每天都能聽到被中國人咒罵的那個“修正主義分子”赫魯曉夫。1971年9月11日，蘇共中央第一書記赫魯曉夫去世后，就被安葬到新圣母修道院公墓。他是前蘇共最高領(lǐng)導人當中唯一沒有被安葬在克里姆林宮紅墻之下的一位。遠遠地離開了紅場，離開了他的前任們。之所以如此，據(jù)說是因為反對斯大林的赫魯曉夫生前就說過，他不愿意和紅場上的斯大林埋葬在一起，而逼他下臺的原蘇共中央第一書記勃列日涅夫，根本就不同意在紅場上為他建立墓碑。

非常有意思的是，赫魯曉夫去世后，他的家人請當時蘇聯(lián)最有名的現(xiàn)代派雕塑家涅伊茲維斯涅為逝者雕刻一尊塑像，希望對他的一生做個形象的總結(jié)和評價。這一請求起初被拒絕，旋即又被答應(yīng)。請這位雕塑家為赫魯曉夫設(shè)計墓碑，很有一番戲劇性。赫魯曉夫生前曾多次在公開場合毫不留情地批評過這位雕塑家，甚至依著他那天生不無粗俗的脾性，當面辱罵涅伊茲維斯涅：“你吃的是人民的血汗錢，拉出來的卻是臭狗屎！”出于藝術(shù)家倔強的個性和人格，雕塑家也當面給赫魯曉夫一些應(yīng)有的“回答”……但涅伊茲維斯涅終究是一位胸懷開闊的藝術(shù)家，他以自己的寬宏大度原諒了赫魯曉夫，并為他設(shè)計了這塊極具個性的墓碑。墓碑由黑、白兩色花崗石幾何交叉組成，赫魯曉夫的頭像就夾在黑、白幾何體的中間。雕塑家通過黑、白兩色和交錯的花崗石表現(xiàn)了赫魯曉夫鮮明的個性和他的歷史功過。一半白色，一半黑色，說明他功過各半。赫魯曉夫的黑頭從花崗石中探出來，緊盯著來往行人，仿佛在傾聽著后人對自己的評說……

繼續(xù)前行，政治氣息越來越淡，濃濃襲來的，是充滿詩意的藝術(shù)氣息。在一個小拐角處，我遇到了被俄羅斯、被藝術(shù)世界公認的“芭蕾女神”烏蘭諾娃的墓碑。女神的墓碑是一塊潔白的大理石，她攝人心魄的優(yōu)美舞姿永遠留在了像幕布一樣的碑刻上，那高貴而優(yōu)雅的神情，是凝固了的、卻又永遠鮮活的藝術(shù)生命，讓世人無法忘記。和這里其他的墓碑相比，烏蘭諾娃的墓碑不算“奢華”，但這正好符合她一生的冰清玉潔和超凡脫俗。面對著女神，我的耳畔響起柴可夫斯基的《天鵝湖》和普羅科菲耶夫的《羅密歐與朱麗葉》那令人陶醉的旋律。隨著迷人的旋律，我知道，我的心早已匍匐在了藝術(shù)的腳下……

不無幽默的馬戲創(chuàng)始人優(yōu)利·尼庫林雕像的神情像他生前一樣，右手夾著一只煙卷兒，坐在一片松林中，眼睛靜靜看著前面臥著的那位忠實的朋友——那只聰明的狗。據(jù)說，他和他的狗是同一天死亡的。想想，那是多么感人的生死一刻呀！生命有時候就是如此的奇妙，這世上有太多的“難以解釋”。優(yōu)利·尼庫林和他的愛犬莫非有著某種不為人知的心靈交融？比起人和人的情感來，他們或許有一種更為真摯的相互依戀……

歌唱家夏里亞賓的墓前豎立著一座全身雕像。雕像的姿態(tài)是當年著名畫家列賓為他畫的肖像：夏里亞賓坐在沙發(fā)里，一手搭在扶手上，一手插在坎肩里，頭略微上揚，神情專注，似乎在聚精會神地傾聽。并非正規(guī)科班出身的夏里亞賓有一副天然的好嗓子，被稱為世界“男低音之王”。他的歌聲曾經(jīng)讓世界文學大師托爾斯泰感動得流下熱淚。他低沉的嗓音以其罕見的獨特魅力，震撼了藝術(shù)世界。然而，就是這樣一位偉大的歌手、俄羅斯民族的驕傲，由于政治等原因，受到不該有的誣蔑和誹謗，被剝奪了“人民演員”的榮譽，且不得不流亡國外……據(jù)說，夏里亞賓生前曾賭氣地說道：“我死后連骨頭也不愿埋在這個國家?！钡牵谒?938年去世后，這位偉大藝術(shù)家的遺骨最終還是從巴黎遷葬到了新圣母修道院公墓。

我將自己最想見的一位，留到這次新圣母修道院朝拜的最后。他，就是影響我一生，我最偉大、最親愛的朋友“保爾”——《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基?！氨枴焙谏◢徥哪贡稚?、下兩段，下面是他生前用過的戰(zhàn)刀和那頂為很多中國人所熟悉的軍帽，即蘇聯(lián)紅軍的軍帽;墓碑上端是奧斯特洛夫斯基呈臥姿的半身側(cè)面浮雕。瀟灑的身影，前伸的右手，放在厚厚的一沓手稿之上，想必那是失明的他用心血凝結(jié)而成的《鋼鐵是怎樣煉成的》書稿。這個平凡而偉大、不向命運屈服的“人類戰(zhàn)士”，影響了并將繼續(xù)影響我的整個人生。此時此刻，面對“保爾”，我以中國人特有的禮儀，滿心虔敬地在他的墓碑前拱手拜謁。被我深深感動的愛麗絲替我為這神圣的一幕拍照留影。愛麗絲不完全理解，所有與我同行的朋友們也都不大理解，一個中國人，為何在這里如此虔誠地“行此大禮”。我無法向他們解釋什么，因為一個人的心路歷程并不是簡單一句話就能夠輕描淡寫得了的。

走出新圣母修道院公墓，我的心情久久不能平靜。新圣母修道院公墓飽含著濃厚的文化韻味，每一位墓主的靈魂與墓碑的藝術(shù)巧妙結(jié)合，形成了特有的俄羅斯墓園文化。從某種意義上來講，新圣母修道院公墓珍藏了俄羅斯的歷史，每個墓碑仿佛是國家或個人的歷史一頁。公墓中，匠心獨具的雕塑各具特色，它們無疑是俄羅斯雕塑藝術(shù)發(fā)展的縮影。所以，這里是偉大靈魂的安息地，更是露天的藝術(shù)雕塑博物館。

再見了，安息在這里的每一位令人類為你們感到驕傲的偉大靈魂;再見了，我今生今世最親愛的朋友“保爾”！是你們，讓人類的藝術(shù)和精神變成了不朽的永恒，讓人類的靈魂得以肅然升華！