怯弱與“虛己式”的愛

摘? 要：基于基督教文化視角，將小說(shuō)《大師和瑪格麗特》中女主人公瑪格麗特的經(jīng)歷與大師筆下的彼拉多這一人物的經(jīng)歷進(jìn)行聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)兩者間存在著一個(gè)共同的主題，即人性的怯弱，這種怯弱源于人的有“罪”與有限。為克服怯弱，人需要有穩(wěn)固的，非偶像性質(zhì)的信賴之物。對(duì)瑪格麗特而言，這種信賴之物是分有“無(wú)限”的、“虛己式”的愛。由此，瑪格麗特對(duì)“大師”的愛的實(shí)質(zhì)得以揭示，加深對(duì)該人物形象內(nèi)涵以及布爾加科夫創(chuàng)作思想的理解。

關(guān)鍵詞：大師和瑪格麗特;怯弱;信賴之物;虛己

在前蘇聯(lián)作家布爾加科夫的小說(shuō)《大師和瑪格麗特》中，主人公“大師”和瑪格麗特的愛情充滿著魔幻與神奇的意味。無(wú)論是他們命中注定的相遇與相愛，還是相離后在魔鬼沃蘭德幫助下奇跡般的相聚，再到最后獲得永恒的安寧，相伴走向永恒的家園，都令人不禁感嘆這是段“奇緣”。但是如若只強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，對(duì)這段愛情的理解只能流于表面，更無(wú)法幫助我們理解這樣一部講述“出軌”的愛情故事為什么能繞過(guò)我們腦海中“錙銖必較”的所謂的道德觀的審判，帶給我們巨大的感動(dòng)。

歷來(lái)研究者們對(duì)這段愛情的理解基本側(cè)重于將瑪格麗特視為永恒女性“索菲亞”①，認(rèn)為瑪格麗特身上的種種美好品性使她蒙上一層神性的光輝，她用自己的智慧、善良與愛救贖了“大師”，更為這悖逆的世道指明拯救之道。但他們這拯救之道卻較少給予深入論述，尤其是對(duì)瑪格麗特與“大師”的愛的實(shí)質(zhì)是什么較少關(guān)注。因此，本文在基督教文化視角下對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行考察，認(rèn)為瑪格麗特對(duì)“大師”的愛是一種“虛己”式的愛，它使人克服自身的怯弱，滋生存在的勇氣。

要更深入理解這段愛情，我們需要從小說(shuō)中所包含的另一部小說(shuō)——“大師”所創(chuàng)作的關(guān)于本丟·彼拉多的小說(shuō)展開分析，而這，需要從一個(gè)問(wèn)題談起，即瑪格麗特從這部關(guān)于彼拉多的小說(shuō)中得到什么，使得她如此看重這部小說(shuō)，甚至到了“她的全部生命就寓于這部小說(shuō)中”[1]156的境界。

由于小說(shuō)中極少描繪到瑪格麗特對(duì)這部小說(shuō)更加具體的評(píng)價(jià)，以及這部小說(shuō)給瑪格麗特所帶來(lái)的具體影響，我們必須深入到文本之中，把握瑪格麗特種種細(xì)微的變化，這需要建立在一個(gè)前提之上，即瑪格麗特所具有的讀者身份：在小說(shuō)中，瑪格麗特不僅承擔(dān)著小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)者角色，同時(shí)，由于她參與了另一部小說(shuō)的閱讀與欣賞，因此也兼具讀者的身份。這一雙重特性，使得我們?cè)诜治鲞@該人物的時(shí)候要兼顧其作為讀者身份對(duì)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展的影響。卡西爾在《人論》中提到：“藝術(shù)品絕不是單純的仿造品或摹本，而是我們內(nèi)在生命的真正顯現(xiàn)。”[2]290無(wú)論是藝術(shù)家或是欣賞者，都能從藝術(shù)作品中產(chǎn)生某種“共鳴”，將內(nèi)心“朦朧模糊地預(yù)感到的無(wú)限可能性”[2]290賦之以形，從而把握內(nèi)在生命的“呼喚”。文學(xué)藝術(shù)作為人類的一種鏡像，亦具有如此功能。因此，擁有讀者身份的瑪格麗特同樣地具有這種自身的“內(nèi)在生命”。表現(xiàn)在小說(shuō)中，她的情感、行為的變化與這部關(guān)于彼拉多的小說(shuō)有著密切的聯(lián)系。

這種聯(lián)系建立在讀者的“自居心理”之上。瓦特認(rèn)為，我們?cè)陂喿x小說(shuō)時(shí)，“不是置身于情節(jié)和情境之中，而是與其中的人物融為一體”[3]224?！叭耸且环N‘接受角色的動(dòng)物’;他之變成一個(gè)人并發(fā)展他的個(gè)性，乃是無(wú)數(shù)次地走出自我、進(jìn)入別人的思想和感情之中的結(jié)果。一切文學(xué)顯然都依靠進(jìn)入別人內(nèi)心及他們的情境之中的能力?！盵3]225這種自居作用必須建立在小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義的方法展示個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，尤其是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的能力以及種種社會(huì)技術(shù)方面的變化——如印刷術(shù)的普及、個(gè)人獨(dú)處空間的存在等——之上。在“大師”所創(chuàng)作的小說(shuō)中，盡管所描繪的故事發(fā)生在古時(shí)，然而他所采用的筆法形式是現(xiàn)實(shí)主義的：他細(xì)致刻畫了彼拉多等人物種種內(nèi)心細(xì)小的變化，賦予他們流動(dòng)的、有活力的生命，使讀者倍感真實(shí)。同時(shí)，瑪格麗特在閱讀時(shí)相對(duì)封閉的環(huán)境將有助于瑪格麗特產(chǎn)生讀者的“自居心理”，使她對(duì)這部小說(shuō)產(chǎn)生細(xì)膩敏銳又富于變化的情感。因此，她的“生命”是流動(dòng)的、變化的，而這種流動(dòng)與變化對(duì)結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)起著關(guān)鍵作用，對(duì)理解這段奇妙的愛情亦是如此。下面將以瑪格麗特與這部關(guān)于彼拉多的小說(shuō)的關(guān)系為切入口展開分析。

一、古與今的困境：人性的怯弱

這部講述彼拉多的小說(shuō)里蘊(yùn)含著一個(gè)核心主題：人性的怯弱。對(duì)于彼拉多這位曾征戰(zhàn)沙場(chǎng)，經(jīng)歷各種生死時(shí)刻，獲得高官厚祿，手握地方大權(quán)的人，無(wú)論如何人們都很難將他與怯弱聯(lián)系得上，這也是為什么當(dāng)被捕受審的耶阿舒說(shuō)彼拉多因頭疼而“怯弱地想到自戕”[1]24時(shí)，眾人，包括彼拉多在內(nèi)，都感到震驚。在之后，彼拉多由于擔(dān)憂現(xiàn)世的前程與榮譽(yù)，又迫于外界的壓力，違背自己的本心，核準(zhǔn)耶阿舒的死刑，這使他后悔萬(wàn)分。在處死耶阿舒的那個(gè)晚上，他備受精神的折磨，在夢(mèng)中與耶阿舒再聚，承認(rèn)這一判決的錯(cuò)誤，也痛悔道：“怯弱是人類缺陷中最最可怕的缺陷?！盵1]349他因自己的怯弱，死后兩千年，承受著無(wú)法踏上象征寬恕的“月光之路”的痛苦，一直等到最后“大師”讓他解脫。

瑪格麗特從這部小說(shuō)中得到的，恰恰是對(duì)人性的怯弱的深刻體認(rèn)，她在彼拉多身上看到了同樣怯弱的自己。在外人看來(lái)，她的婚姻生活是美滿的，丈夫是科學(xué)界的巨臂，年輕英俊、善良真摯，非常寵愛她，生活無(wú)憂無(wú)慮。然而對(duì)于她本人而言，這樣的生活卻“未曾有過(guò)一分鐘的幸?！盵1]237，生活極度的空虛甚至使她想到要服毒自殺[1]154，直到遇見“大師”，在與“大師”的戀愛中，她重獲新生。然而，正如彼拉多一樣，她時(shí)常怯弱，未能表達(dá)本心，在“大師”最需要她的時(shí)候，她顧慮到丈夫?qū)λ膼?，說(shuō)謊離開“大師”，等到回來(lái)看到他精神臨近崩潰，將小說(shuō)燒毀，才意識(shí)到“說(shuō)謊要付出什么樣的代價(jià)！今后我再也不撒謊了”[1]162。她曾對(duì)阿扎澤勒這么解釋道：

我的悲劇就在于我是同一個(gè)我不愛的人生活在一起的?？墒?，我又認(rèn)為自己不該損害他的生活。他為我做的都是好事，沒(méi)有對(duì)不起我的……[1]247

很明顯，人性的怯弱在她身上體現(xiàn)出來(lái)，正如彼拉多一般，她沒(méi)有勇氣面對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)的想法，無(wú)論是與丈夫的婚姻、還是因顧慮丈夫而撒謊離開“大師”，很多時(shí)刻她都顯得言不由衷，最后帶來(lái)悔恨。

在小說(shuō)中，無(wú)論是彼拉多，還是瑪格麗特，亦或是寫作彼拉多小說(shuō)的“大師”、批判“大師”的評(píng)論家，等等，他們身上都有著怯弱的一面，這怯弱最突出地表現(xiàn)為不敢真誠(chéng)地面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的想法。如口中是堅(jiān)定的無(wú)神論者，心里卻是對(duì)“幻覺(jué)”中的“透明公民”極度恐懼的柏遼茲;對(duì)“我寫的那些東西，我自己也一點(diǎn)都不信”[1]79的柳欣;那些色厲內(nèi)荏、心口不一，“才會(huì)越發(fā)做出怒不可遏的樣子”[1]159的攻擊“大師”的評(píng)論家們;乃至于由于外界壓力，不敢直面自己所創(chuàng)作的小說(shuō)，逃到精神病院以求精神寧?kù)o的“大師”，他們都是怯弱的。這正如《圣經(jīng)·馬太福音》中耶穌一針見血所指出的“你們心靈固然愿意，肉體卻軟弱了”（太26：41）。

人性的怯弱固然存在著，但這怯弱源自于哪里？考察基督教文化，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人性的怯弱根源于人的有“罪”與有限。人的“罪”源于亞當(dāng)夏娃違背神的誡命吃下智慧之樹上的果子，這是原初之罪。人本是分有神的形像（創(chuàng)1：27），擁有神性的生命（創(chuàng)2：7），但由于偷食了禁果，背棄了上帝，自然也背離了自身的神性。這一后果，帶來(lái)了人的智性②的蘇醒，人開始意識(shí)到自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體（創(chuàng)3：7）。同時(shí)，人擁有了理性，以自我為中心來(lái)看待這個(gè)世界③，以獨(dú)立的擁有“個(gè)體意志”的形象出現(xiàn)在這大地上。而人的有限，作為其“原罪”所帶來(lái)的后果，在卡夫卡的隨筆中有過(guò)表述：“我們之所以有罪，不僅是由于我們吃了知識(shí)之樹的果子，而且也由于我們還沒(méi)有吃生命之樹的果子。有罪的是我們所處的境況，與罪過(guò)無(wú)關(guān)?！盵4]10“耶和華神說(shuō)：‘那人已經(jīng)與我們相似，能知道善惡?，F(xiàn)在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠(yuǎn)活著’”（創(chuàng)3：22）。吃了生命之樹上的果子就象征著擁有神的永生，擁有神的無(wú)限，然而人未能吃得生命之樹的果子，就永遠(yuǎn)被自身的有限所束縛，這種有限，不單單表現(xiàn)在壽命，也體現(xiàn)在有限的感官、視野、思維、肉身等?？梢哉f(shuō)，人的有限是本體意義上的，是人的本質(zhì)的一部分。

作為有限的人，在擁有理性、自由意志后，面對(duì)全新的路途卻顯得茫然不知所措。因?yàn)椤爸腔酃闹腔鄄煌诰次芬腿A的智慧，前者乃根源于理性分辨的知識(shí)之果，不同于伊甸園中上帝所賜下的生命之果。遠(yuǎn)離生命樹，單單依靠知識(shí)樹，以人智為神智，以人間秩序代替天上秩序，勢(shì)必致人性與人心的悖逆滅裂和自我膨脹，使人生入于痛苦憂傷，生命入于窮途”[5]。人因有限，在實(shí)現(xiàn)自我意志的過(guò)程中常常碰壁，又因?yàn)橛小白铩保陨砩裥员弧罢诒巍?，無(wú)法認(rèn)識(shí)更高的存在，怯弱因此產(chǎn)生。

無(wú)論是古羅馬時(shí)代位高權(quán)重的彼拉多，還是現(xiàn)代莫斯科城格里鮑耶托夫之家里的作家們、生活優(yōu)渥的瑪格麗特等，我們都能看到，怯弱，貫穿古今、跨越全地、無(wú)視階級(jí)與性別，鮮明地體現(xiàn)在每個(gè)人身上。面對(duì)無(wú)可避免的怯弱，瑪格麗特又是如何對(duì)抗？

二、怯弱的根源：偶像崇拜

面對(duì)由人的有限與有罪所帶來(lái)的怯弱，人需要一種可依賴之物，使其安然依靠，并產(chǎn)生勇氣和信心去抵抗種種怯弱?？ǚ蚩ㄔf(shuō)：“人不能沒(méi)有對(duì)自身某種不可摧毀之物的持續(xù)不斷的信賴而活著，而無(wú)論這種不可摧毀之物還是這種信賴都可能長(zhǎng)期潛伏在他身上。這種潛伏的表達(dá)方式之一就是對(duì)一個(gè)自身上帝的信仰?！盵4]7自從被逐出“伊甸園”，擁有個(gè)體意志的人不得不孤獨(dú)地面對(duì)這人世的苦難、人生的虛無(wú)、個(gè)體的怯弱無(wú)力。人是需要一種可以給“他以一種新的他自己的力量感——他的意志力和他的活力”[2]157的信賴之物?！皼](méi)有一個(gè)人能夠完全沉溺于對(duì)生存條件的擔(dān)憂和操心，因?yàn)闆](méi)有人能夠了結(jié)此事。每個(gè)人都必須超出這些去信賴，而且是要不斷地、每時(shí)每刻地去信賴。沒(méi)有信賴，任何人都不能生活。”[6]27因此無(wú)論是原始人的巫術(shù)儀式、圖騰崇拜、祖先崇拜，還是現(xiàn)代人對(duì)理性的推崇、對(duì)權(quán)力意志的渴慕、對(duì)“金錢萬(wàn)能”的信念，甚至是對(duì)愛情的贊頌，本質(zhì)上都是一種信賴的表達(dá)。

耶阿舒顯然深諳其中的道理。在受審時(shí)，他不僅指出彼拉多的“怯弱”，更揭示其中更根本的原因：

糟糕的是，總督大人，你過(guò)于閉塞了，而且你對(duì)人完全失去了信心。你自己也會(huì)同意吧：哪能把全部眷戀之情僅僅寄托在一只狗身上呀？你的生活太貧乏，總督大人。[1]25

在耶阿舒看來(lái)，彼拉多的頭疼不只是生理上的原因，他對(duì)人失去了信心才是根源。而事實(shí)恰恰如此，在與耶阿舒的對(duì)話中，彼拉多對(duì)眼前這個(gè)滔滔不絕的流浪哲人產(chǎn)生了濃烈的興趣，他不斷地盤問(wèn)，不斷地與之交流，在這過(guò)程中他似乎“忘記”了頭疼，“眼睛中已經(jīng)看不到任何痛苦，它又閃出了眾人所熟悉的那種光芒”[1]25。顯然，對(duì)“人”的信心的短暫重獲，使彼拉多生命狀態(tài)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。

瑪格麗特在未遇見“大師”之前，她的生命狀態(tài)也與彼拉多相似：她對(duì)人世的生活失去了信心?？v然有著“許多婦女，只要有可能，都會(huì)情愿付出任何代價(jià)以換取瑪格麗特·尼古拉耶夫娜目前過(guò)的這種生活”[1]237，但她內(nèi)心卻對(duì)這樣的生活、這樣的人世早已失去信心。如果那天“大師”猶豫了，未能在胡同中追上瑪格麗特，恐怕她早已選擇自殺，“因?yàn)樗纳钐仗摿恕盵1]154?！翱仗摗币辉~隱含著另一層更深的含義，即她的生活已經(jīng)沒(méi)有任何事物能支撐起她的生命，使她能夠安然依靠，她的生命狀態(tài)如同“一潭死水”，看不到任何改變的希望。直到對(duì)“大師”的愛情的產(chǎn)生，才使她尋找到生活的信心之柱，重燃對(duì)生活的信心。

擁有信賴之物，意味著人可以將自身某些方面全然地交托于他所信賴者，“他相信自己所信賴的人的忠實(shí)可靠和經(jīng)久不渝：人們所信賴的人或者事物將來(lái)會(huì)兌現(xiàn)我現(xiàn)在從他那里所期待的東西”[6]28。如此，這一信賴之物帶給人對(duì)這世界和人生更大的勇氣與信心，人的行動(dòng)更具有力量。然而我們難免會(huì)去質(zhì)問(wèn)，擁有權(quán)力的彼拉多與擁有優(yōu)渥生活的瑪格麗特為什么無(wú)法將已經(jīng)擁有的作為一種依賴之物，反而要去尋求其他的呢？

事實(shí)上，在基督教文化視角下，這些依賴之物本質(zhì)上都屬于一種“偶像崇拜”。這里的“偶像”不單單是指《圣經(jīng)》中經(jīng)常提到的出自人手、以金、銀、銅等為材料制造而成的、具有實(shí)物形態(tài)的事物，如金牛犢;或是對(duì)自然物的崇拜，如天象;更泛指具有偶像性質(zhì)的事物：即那些終將朽壞的、虛假的、有限的“死物”，諸如金錢、權(quán)力，甚至是抽象的理性、愛情、道德④等?；浇虒?duì)偶像的排斥不僅僅是因?yàn)榕枷竦拇嬖谂c一神信仰沖突，而且在于，偶像崇拜是人的一種罪惡的體現(xiàn)。

神學(xué)家潘能伯格認(rèn)為，在人所未能把握的或未能看透本質(zhì)的地方，信賴便必不可少。然而，人在這種信賴中卻傾向于將之認(rèn)為是可支配的和可認(rèn)識(shí)的，因?yàn)椤懊總€(gè)人都不會(huì)贊同一種總是要冒險(xiǎn)的信賴關(guān)系，而是更喜歡保障自身。因此，只要有可能，人們也許總是努力爭(zhēng)取以支配代替信賴”[6]32。這里存在著一個(gè)矛盾，即由于人在實(shí)現(xiàn)自己的存在時(shí)必須依賴于現(xiàn)實(shí)的整體，然而對(duì)一切現(xiàn)實(shí)的起源的探索于人而言本質(zhì)上是無(wú)限的，是無(wú)法支配的，人對(duì)于依賴之物的探尋也是無(wú)限的，所以人“為了確信我們此在的統(tǒng)一性”[6]32，只能在信賴中把握這一起源，人必須要去信賴。但當(dāng)人企圖將這種信賴變?yōu)榭梢灾鋾r(shí)，這種關(guān)系便顛倒了，人在試圖以有限的身份把握無(wú)限，“人們只需想一想許多宗教的觀點(diǎn)，它們認(rèn)為，通過(guò)認(rèn)真地履行宗教儀式， 就能夠保持宇宙進(jìn)程的秩序”[6]33，這本身便是以有限的人去支配無(wú)限的神，是對(duì)自我的信賴取代對(duì)神的信賴。

“偶像崇拜”本身便是人試圖以自身的有限去把握無(wú)限的體現(xiàn)：通過(guò)人的某些特殊儀式行為，或是崇拜自然界中某些事物，或是依靠某些抽象的信念，去把握無(wú)限，甚至是操控?zé)o限，以此實(shí)現(xiàn)人的“好處”。這實(shí)質(zhì)上是人的“自大”“自驕”。同時(shí)，由于人所依賴的這些事物或行為是出自于人的有限，本身便也是有限的，不可能真正帶給人無(wú)限的依賴，所以人在這種依賴中得不到永恒的滿足，只有不斷地驗(yàn)證、不斷地算計(jì)、不斷地轉(zhuǎn)換，這更加重了人世的虛無(wú)之感與個(gè)體的無(wú)力之感。

因而，在很多人眼中，彼拉多所擁有的權(quán)力是可靠的，瑪格麗特所擁有的優(yōu)秀的丈夫和優(yōu)越的資財(cái)是可依賴的，然而，權(quán)力、財(cái)富這些本身便是一種“有限之物”，是人為制造的“偶像”，它們不可能帶給人永恒的依賴感與滿足感，歸根到底，仍是不可依賴的。所以，彼拉多在權(quán)力中尋不得安寧，瑪格麗特在“婚姻幸?！敝袑げ坏脻M足。

既然存在著不可靠的偶像式的信賴之物，相應(yīng)地，也存在著能夠使人安然依靠穩(wěn)固的信賴之物，這一信賴之物在哪里可以尋得？

三、“虛己式”的愛：“無(wú)限”的分有

真正能幫助人克服怯弱的依賴之物或許應(yīng)是如彼拉多在近兩千年的折磨中所意識(shí)到的：

他說(shuō)，世界上他最憎惡的是個(gè)人的永世長(zhǎng)存和蓋世無(wú)雙的榮譽(yù)，有時(shí)又說(shuō)，他寧肯心甘情愿地與衣衫襤褸的流浪人利未·馬太交換一下命運(yùn)。[1]417

個(gè)人的長(zhǎng)存與榮譽(yù)象征著一種對(duì)無(wú)限的渴慕，而居無(wú)定所、窮困則反映著人生的種種軟弱與有限，兩者間，彼拉多最后選擇了后者。馬太怯弱嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，在小說(shuō)中，他也有著人性怯弱面，諸如詛咒上帝沒(méi)有讓耶阿舒馬上死去以減輕他的痛苦，在面對(duì)魔鬼沃蘭德時(shí)，否認(rèn)黑暗的存在，不承認(rèn)邪惡。然而他在小說(shuō)中，更多時(shí)刻卻表現(xiàn)為一個(gè)意志堅(jiān)定的人，這根源于他的信賴之柱：對(duì)耶阿舒真摯的愛，而這愛，又不同于“偶像式”的崇拜，因?yàn)檫@乃是出自他的“虛己”。

誠(chéng)然，愛可以作為人生的一種信賴之物，幫助人擺脫種種怯弱。然而在愛中，存在著兩種不同的形式：“偶像式”的愛與“虛己式”的愛?！芭枷袷健钡膼鄹嗟厥且环N自我之愛，它將愛視為一種算計(jì)，認(rèn)為只要履行某種行為或付出某些事物，就可確保它始終有益于自身，最終導(dǎo)向的是“索取”，而非“給予”⑤。一旦這愛變得不利于自身時(shí)，便會(huì)導(dǎo)向?qū)で蟾淖兓蛱鎿Q，以求得更符合自身利益的人，或者，在這種愛中變得越來(lái)越難以失去對(duì)方，愈發(fā)被動(dòng)舍棄自身個(gè)體性或主動(dòng)剝奪對(duì)方個(gè)體性，淪為“共生性結(jié)合的愛”[7]23。“偶像式”的愛由于其最終目的仍囿于自我，被限制在有限之中，無(wú)法成為一種“無(wú)限”的穩(wěn)固的依賴，而“虛己式”的愛則相反，由于它超脫出自我，分有“無(wú)限”的部分，因而成為一種可靠的依賴之物。

“虛己”一詞源于基督教文化。使徒保羅提到：“你們當(dāng)以基督耶穌的心為心。他本有神的形像，不以自己與神同等為強(qiáng)奪的;反倒虛己，取了奴仆的形像，成為人的樣式;既有人的樣子，就自己卑微，存心順?lè)灾劣谒?，且死在十字架上。”（?：5-8）。耶穌是“虛己”的典范，他本有神的“形象”，卻接受作為人的有限，“道成肉身”，以此擔(dān)當(dāng)人的過(guò)犯，背負(fù)起十字架，走向贖罪的道路，“他因軟弱被釘在十字架上，卻因神的大能，仍然活著。我們也是這樣同他軟弱，但因神向你們所顯的大能，也必與他同活”（林后13：4）?？梢哉f(shuō)，“虛己”意味著接納自身有限與有罪，從而使人放棄自我的種種強(qiáng)力，謙卑順?lè)?、寬恕憐憫，自我擔(dān)當(dāng)，自我拯救。

“虛己式”的愛的力量正源自于此。于人而言，只有在接受作為人的種種有限與有罪，并放下自我的種種強(qiáng)力、種種“好處”之時(shí)，我們才能做到完全地將彼此作為存在之物接納下來(lái)，完全地給予各自的愛，如阿蘭·巴迪歐所言：“愛總是朝向他人的存在，他人帶著他（她）的全部存在，在我的生命中出現(xiàn)，我的生命于是就此暫時(shí)中斷從而重新開始?！盵8]“虛己”使愛成為一個(gè)存在而不是某種能帶來(lái)好處的“物”，此時(shí)的愛已分有“無(wú)限”的部分，因?yàn)閺娜擞邢薜纳薅冗@個(gè)意義上講，這樣一種只要求“全部存在”的愛本身便是無(wú)限的、不變的。它能使相愛的人對(duì)彼此產(chǎn)生足夠強(qiáng)大的信賴，這種信賴是任何穩(wěn)固的信賴之物所具備的，因?yàn)樗煌凇芭枷袷健钡膼鄣姆N種驗(yàn)證、算計(jì)，它不計(jì)較得失、亦不懼怕變化。由此，“虛己式”的愛成為人抵抗種種怯弱的穩(wěn)固的信賴之物。

回到馬太身上。他本是稅吏，卻在與耶阿舒交流過(guò)后拋棄錢財(cái)，放棄現(xiàn)世的羈絆，決心跟隨他，像他一樣，背負(fù)起自身的“十字架”，走上追隨“真理”的道路。“虛己”帶給他的是對(duì)耶阿舒真摯且堅(jiān)固的愛，這成為他堅(jiān)定穩(wěn)固的信賴支柱，幫助他超脫于種種物質(zhì)上的怯弱，達(dá)到了精神的剛強(qiáng)。在耶阿舒受刑時(shí)，馬太感同身受，曾計(jì)劃沖入行刑隊(duì)中，將刀捅進(jìn)耶阿舒，“只希望一生從未對(duì)任何人做過(guò)任何壞事的耶阿舒不受痛苦的折磨”[1]193。在耶阿舒死后，他又拼命保護(hù)他的尸身，維護(hù)著他的尊嚴(yán)。他將耶阿舒的話語(yǔ)認(rèn)真記載在羊皮紙上，并視著為精神的“寶藏”。在外人看來(lái)他衣衫破舊、身體羸弱，是個(gè)軟弱的叫花子，但只有他心里知道，他心中是篤定的，他聆聽著內(nèi)心的呼聲，擁有著剛強(qiáng)的精神世界，堅(jiān)守著真理的道路。他最終成為了物質(zhì)上無(wú)比“強(qiáng)大”，但精神上卻怯弱的彼拉多所向往成為的對(duì)象。

“虛己式”的愛無(wú)疑是真摯的，因?yàn)橹挥袑?duì)自身以及他人的怯弱，即有限與有罪的認(rèn)識(shí)，我們才會(huì)更加憐憫、更加寬恕、更加愿意與所愛之人分擔(dān)痛苦、分擔(dān)艱難，恰如《圣經(jīng)·哥林多前書》中所提及的“愛是恒久忍耐，又有恩慈;愛是不嫉妒;愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理;凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息”（林前13：4-8）。

前面提及瑪格麗特也很怯弱，她也曾說(shuō)自己像“那個(gè)不幸的利未·馬太一樣，去得太晚了”[1]238。然而她卻從馬太身上得到了“虛己式”的愛的力量，這表現(xiàn)在她接納“大師”的全部，并主動(dòng)擔(dān)當(dāng)著“大師”的命運(yùn)，就像彼拉多身邊忠誠(chéng)的猛犬，又像耶阿舒身邊誠(chéng)摯的馬太。他們都是沃蘭德口中所言的“誰(shuí)在愛，誰(shuí)就應(yīng)該與他所愛的人分擔(dān)命運(yùn)”[1]416的體現(xiàn)。在“虛己”中，她對(duì)“大師”的愛愈發(fā)堅(jiān)定，也愈發(fā)純真。

在“大師”失蹤之后，她雖自責(zé)，卻也更加真摯地面對(duì)自己的情感。為了找尋到“大師”是否在世，她甚至甘愿“把靈魂抵押給魔鬼”[1]244。當(dāng)魔鬼真的出現(xiàn)在她面前并邀請(qǐng)她去見一位素不相識(shí)的“外國(guó)人”時(shí)，她第一反應(yīng)是怒而拒之，然而一聽到這場(chǎng)邀約過(guò)后她可以得到有關(guān)“大師”的消息后，她“堅(jiān)定有力地大聲說(shuō)著…‘我去，我去哪兒都行’”[1]248。盡管仍有著種種擔(dān)憂，她卻憑著對(duì)“大師”堅(jiān)定的愛，獲得了無(wú)與倫比的勇氣，與沃蘭德一行訂立約定。她踐行著內(nèi)心的呼喚，克服外在的枷鎖，克服種種怯弱，放棄優(yōu)渥的生活，放棄自我的種種要求，背負(fù)自身的“十字架”，擔(dān)當(dāng)起拯救“大師”的角色，果斷涂抹變成魔女的膏油，踏上尋回“大師”的道路。在“虛己式”的愛中，她的命運(yùn)愈發(fā)與“大師”的命運(yùn)“合一”，他們?cè)诠餐瑩?dān)當(dāng)痛苦，共同經(jīng)歷磨難。在沃蘭德喚回“大師”后，沃蘭德詢問(wèn)她需要什么，她已不再有“大師”所言“跟我在一起，你會(huì)毀掉的”[1]316的不自信和怯弱，反而堅(jiān)定地說(shuō)：“我請(qǐng)求讓我們?nèi)耘f回到阿爾巴特街上那條胡同的地下室去，而且還要亮起那盞小燈，一切都要原來(lái)那個(gè)樣子”[1]317。這地下室曾給他們帶來(lái)幸福，但同樣也帶來(lái)磨難，然而此刻的瑪格麗特，毅然決然選擇回到這里，回到愛情開始的地方，與“大師”一同擔(dān)當(dāng)發(fā)生在這里的種種苦難。

苦了你了，我可憐的人，你受了多少苦啊！這些只有我最清楚！看，你頭上已經(jīng)出現(xiàn)了銀絲，嘴角邊已經(jīng)永遠(yuǎn)地刻上了皺紋。我親愛的，我惟一的親人，你什么也別再想了。過(guò)去你不得不思考的事太多了，今后讓我來(lái)替你思考吧！而且，我敢保證，保證一切都會(huì)非常好的。[1]400

此刻的瑪格麗特已經(jīng)不再是剛開始那個(gè)仍會(huì)怯弱、仍會(huì)言不由衷的人，在“虛己式”的愛中，她甘愿舍棄自我的強(qiáng)力，對(duì)“大師”的愛更加真摯、更有信心，她成了“新造”的，“失去了原有的本性，獲得了新的素質(zhì)”[1]400?？v然“大師”仍然會(huì)擔(dān)憂她“為什么要跟一個(gè)有病的乞丐待在一起，毀掉自己的一生呢”[1]399，但瑪格麗特卻用行動(dòng)表明，她是堅(jiān)定的，因?yàn)樗龘碛辛朔€(wěn)固的信賴之物——“虛己式”的愛，從而改變了“大師”的態(tài)度，使他也得到這種愛的力量，更有信心面對(duì)苦難，因?yàn)檎l(shuí)在愛，誰(shuí)就要與所愛之人分擔(dān)命運(yùn)：“有什么辦法呢，我們兩個(gè)就一起來(lái)承受它吧”[1]400?，敻覃愄卣攘恕按髱煛?。

四、結(jié)語(yǔ)

在基督教文化中，人的有限與有罪是人的怯弱的根源。人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在于這世上，需要有足夠穩(wěn)固的信賴之物去依賴，克服現(xiàn)實(shí)的種種怯弱?，敻覃愄卣窃凇按髱煛惫P下的關(guān)于彼拉多的小說(shuō)中得到啟發(fā)，尋找到她的信賴之柱：“虛己式”的愛。這愛擺脫偶像崇拜的性質(zhì)，為瑪格麗特注入更強(qiáng)大的信心與勇氣?！皭劾餂](méi)有懼怕;愛既完全，就把懼怕除去。因?yàn)閼峙吕锖塘P，懼怕的人在愛里未得完全”（約一4：18），這愛使她克服屬世的種種怯弱，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起“大師”的命運(yùn)，拯救了“大師”，并且影響了他人，為這“悖逆”的世道指明一條可能的出路，成為俄羅斯文學(xué)女性長(zhǎng)廊里又一位光彩照人的“永恒女性”“索菲亞”形象。

注釋：

①該觀點(diǎn)見梁坤的《瑪格麗特：永恒女性的象征——〈大師和瑪格麗特〉的宗教文化闡釋》。梁坤認(rèn)為，永恒女性即索菲亞，索菲亞在希臘語(yǔ)中是“智慧”之意，在猶太教與基督教概念中索菲亞是上帝卓越智慧的化身。

②智性，是指人擺脫原始思維，產(chǎn)生自我認(rèn)識(shí)能力的特性，以符號(hào)的創(chuàng)造為標(biāo)志?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，亞當(dāng)夏娃吃下禁果之后，眼目“明亮”，第一次發(fā)現(xiàn)彼此之間的不同，遂拿無(wú)花果樹的葉子編作裙子遮蓋身子，這一系列行為極具人類學(xué)的象征意味。首先它象征著個(gè)體意識(shí)的產(chǎn)生：人在比對(duì)中，第一次發(fā)現(xiàn)自我與他人的不同，而這，是擁有獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)的人才可能作出的判斷。此外，編作裙子，遮蓋裸露的身體，是人為地制作符號(hào)的象征?？ㄎ鳡栒J(rèn)為人是符號(hào)的動(dòng)物，因?yàn)椤叭耸窃诓粩嗟嘏c自身打交道而不是在應(yīng)付事物本身”，亞當(dāng)夏娃認(rèn)為赤身露體是需要遮蓋的顯然不是為了“應(yīng)付事物本身”——因?yàn)槠鸪醯某嗌砺扼w并不影響人的生活，那么這種行為只能是一種符號(hào)的建構(gòu)，是人的自我意識(shí)的產(chǎn)物。

③在亞當(dāng)夏娃偷食禁果之后，耶和華質(zhì)問(wèn)他們是否偷吃果子，亞當(dāng)?shù)谝环磻?yīng)是將責(zé)任推卸給夏娃，夏娃推卸給蛇，他們都試圖掩蓋自己所犯下的錯(cuò)誤。這事實(shí)上是一種利益的計(jì)算，是一種自我中心的體現(xiàn)。

④這里更多強(qiáng)調(diào)其有限性的一面。人不可缺少理性、愛情、道德等這些出自人的“產(chǎn)物”，然而當(dāng)將之作為一種“偶像”、一種絕對(duì)，推崇到至高處，便是一種危險(xiǎn)。因?yàn)檫@些事物本出自人的有限性，這種行為便意味著將有限事物推崇至無(wú)限高度，勢(shì)必放大了其有限之處，造成危害。

⑤這里采用的乃是弗洛姆的觀點(diǎn)。弗洛姆認(rèn)為，“給予”并非是“放棄”“喪失”某物，凡持這種觀點(diǎn)的人其人格的發(fā)展還未超過(guò)接受、索取、守財(cái)傾向這一階段，其主要人格傾向是非創(chuàng)造性的。而對(duì)于具有創(chuàng)造性人格的人來(lái)說(shuō)，“給予”是潛力的最高表現(xiàn)。在“給予”行為中體會(huì)到自己的強(qiáng)大、富有、能干?！啊o予’比接受更令人快樂(lè)，這并不是因?yàn)椤o予’是喪失、舍棄，而是因?yàn)槲掖嬖诘膬r(jià)值正在于給予的行為?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]布爾加科夫.大師和瑪格麗特[M].錢誠(chéng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[2]卡西爾.人論[M].甘陽(yáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[3]卡夫卡.卡夫卡全集（第四卷）[M].葉廷芳，編.北京：中央編譯出版社，2015.

[4]瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原，董紅釣，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[5]張文舉.基督教文化論略[M].新北：花木蘭文化出版社，2016：193.

[6]潘能伯格.人是什么——從神學(xué)看當(dāng)代人類學(xué)[M]，李秋零，田薇，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1997.

[7]弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].劉福堂，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[8]巴迪歐.愛的多重奏[M].鄧剛，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2012：52.

作者簡(jiǎn)介：李滿，廣西民族大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生。