《唯愿你在此》中的地方書寫與記憶研究

韓秋玲

內(nèi)容摘要：本文從人文主義地理學(xué)入手，探尋格雷厄姆·斯威夫特在其小說《唯愿你在此》中所刻畫的杰布農(nóng)場(chǎng)為主人公杰克所帶來(lái)的身份認(rèn)同，進(jìn)一步探究在失地之后杰克如何借助記憶的力量重新審視英國(guó)社會(huì)的劇變，并融合過去與當(dāng)下雙重自我，進(jìn)而積極安度創(chuàng)傷。文章認(rèn)為，壓制記憶無(wú)法解決困境，唯有勇于面對(duì)過去，才能實(shí)現(xiàn)遺忘與記憶的和解，在兩者的平衡中找到生活下去的勇氣。

關(guān)鍵詞：《唯愿你在此》 地方 記憶 創(chuàng)傷

在當(dāng)代英國(guó)文壇，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift，1949-）以其作品的“地方性”而備受推崇。斯威夫特的小說多將背景設(shè)定在倫敦南部郊區(qū)，通過細(xì)膩的描寫突出這一獨(dú)特的地方給小說人物帶來(lái)的巨大影響。在《唯愿你在此》中，斯威夫特著眼于英國(guó)德文郡的杰布農(nóng)場(chǎng)，將其置于全球資本主義迅猛發(fā)展的背景中，將農(nóng)民杰克“失地”的痛楚與背井離鄉(xiāng)的創(chuàng)傷刻畫得淋漓盡致。情感與生活上面臨雙重困境的杰克以返鄉(xiāng)為弟弟安排葬禮為契機(jī)，將家族的歷史與當(dāng)下的社會(huì)通過杰布農(nóng)場(chǎng)這個(gè)“記憶之場(chǎng)”聯(lián)系起來(lái)。在挖掘記憶的過程中，杰克得以以更清醒的眼光審視英國(guó)社會(huì)的劇變。斯威夫特在本書中塑造了時(shí)代劇變中跋涉于生存與心靈雙重旅途中的小人物，揭示了社會(huì)邊緣群體在社會(huì)劇變中不可避免的苦難與難以愈合的創(chuàng)傷。

一.身份建構(gòu)：杰布農(nóng)場(chǎng)與杰克的身份認(rèn)同

盡管在斯威夫特的所有文本中都有一條總體的時(shí)間線，但他筆下的敘述者通常不按時(shí)間順序講述故事。在敘述者講述故事的當(dāng)下與他所回憶的過去事件中總有一種往復(fù)運(yùn)動(dòng)。大衛(wèi)·馬爾科姆認(rèn)為，“這種敘述方式體現(xiàn)了過去對(duì)當(dāng)下的重要影響”[1]16?！段ㄔ改阍诖恕费永m(xù)了這種敘述方式，以杰克在家中窗前瞭望窗外暴雨開篇，展開對(duì)往昔事件的回憶?！八F(xiàn)在從樓上的窗口看著灰色的大海，盯著暴雨橫行的天空，可恍惚間，他只看見煙與火”[2]2，眼前的暴雨讓杰克回想起十幾年前給杰布農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)毀滅性打擊的瘋牛病。上百頭牛被推進(jìn)焚化爐，濃煙滾滾，勒克斯頓家族賴以生存的農(nóng)場(chǎng)因此毀于一旦。杰克記憶中的杰布農(nóng)場(chǎng)失去了家園的平靜與祥和，而籠罩著衰敗與死亡的陰影。在這樣的背景下，杰克開始追溯勒克斯頓家族世代傳承的杰布農(nóng)場(chǎng)為他帶來(lái)的身份認(rèn)同以及農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)之后他流離失所的悲劇一生。

自一六一四年第一個(gè)勒克斯頓家的人在杰布山上建立起第一座農(nóng)房起，勒克斯頓家族世世代代便在此定居，將家族的根扎在了堅(jiān)實(shí)的土地上。一如人文主義地理學(xué)家雷爾夫所言，“家是人類存在的基礎(chǔ)，它不僅為人類活動(dòng)提供了環(huán)境，并且為個(gè)體和群體帶來(lái)了安全感與身份認(rèn)同”[3]41。作為家族長(zhǎng)子的杰克從小便被母親灌輸這樣的觀念：“如果你像他一樣出生在農(nóng)場(chǎng)上：名分，便意味深長(zhǎng)。世世代代，如同這丘陵一般，無(wú)論你怎么看，都連綿不斷?！盵2]20。名分，對(duì)杰克來(lái)說，不僅意味著他不可剝奪的繼承權(quán)，更是他作為長(zhǎng)子應(yīng)該將家族事業(yè)傳承下去的責(zé)任。身軀高大的他生來(lái)就屬于大地，他的雙腳應(yīng)該踏在堅(jiān)實(shí)的土地上，他的命運(yùn)與大地不可分割，這一切都令他始終相信，他就應(yīng)該是“農(nóng)民杰克”。杰克對(duì)杰布農(nóng)場(chǎng)的深厚情感就是雷爾夫提到的“真實(shí)的地方感”，它來(lái)自于對(duì)地方充分的認(rèn)識(shí)或深刻的認(rèn)同，這種認(rèn)同突出了杰布農(nóng)場(chǎng)在杰克身份構(gòu)建中的重要作用。

在杰布農(nóng)場(chǎng)上定居的勒克斯頓家族也在時(shí)光長(zhǎng)河中逐漸形成了屬于家族的傳統(tǒng)價(jià)值，這種價(jià)值一代代流傳下來(lái)，深深鐫刻在每一個(gè)勒克斯頓的心中。在杰克的記憶中，他的母親總是認(rèn)為勒克斯頓是一個(gè)值得驕傲的姓氏，是個(gè)帶著榮耀的姓氏，并反復(fù)向杰克和湯姆兩兄弟講述兩位勒克斯頓前輩在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇事跡。喬治·勒克斯頓與弗雷德·勒克斯頓這兩位家族前輩在一戰(zhàn)中獲得的英勇勛章成為家族價(jià)值的縮影，是杰克獲取家族自豪感與認(rèn)同感的主要來(lái)源。去世之前，母親每年都會(huì)精心給勛章拋光，這已經(jīng)成為勒克斯頓家族每年一度的儀式。在這樣的儀式中，杰克得以更好地緬懷家族的前輩，同時(shí)也不斷重塑自己對(duì)于家族深切的認(rèn)同，并在此過程中不斷提醒自己作為長(zhǎng)子的責(zé)任——將家族血脈傳承下去，讓這份驕傲與榮耀傳承下去。

在每年為勛章拋光的十一月，馬來(lái)斯頓村也舉行了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑悼念儀式。如果說上述討論可視為個(gè)體層面上對(duì)杰克身份的塑造，那么馬來(lái)斯頓村一年一度的紀(jì)念儀式則在集體層面上加深了杰克的身份認(rèn)同。許多馬來(lái)斯頓村和鄰村的村民都會(huì)在十一月佩戴著虞美人花，懷著崇高的敬意前來(lái)追憶在一戰(zhàn)中英勇犧牲的英雄們。在宏大的歷史面前，渺小的馬來(lái)斯頓村及其周邊的村莊凝聚成一個(gè)整體，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄讓他們?cè)跉v史中找到了屬于自己的榮耀。對(duì)村民們來(lái)說，墓碑上的名字不僅是陣亡將士的名字，更意味著一群保家衛(wèi)國(guó)的英雄。這種自豪與神圣的情感將整個(gè)村莊緊密結(jié)合在一起，成為一個(gè)共同體。一年一度的紀(jì)念儀式使得個(gè)體在此過程中構(gòu)建起自己對(duì)于社區(qū)與群體的認(rèn)同感與歸屬感，也加深了杰克對(duì)于馬來(lái)斯頓村的情感與認(rèn)同。

二.特殊的記憶之場(chǎng)：家族紐帶的斷裂

然而，本該繼承農(nóng)場(chǎng)的杰克沒有將家族事業(yè)傳承下去，而是因?yàn)榀偱２〔坏貌粚l臨破產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)賣掉，拋卻了“農(nóng)民”這個(gè)他與生俱來(lái)的身份，斬?cái)嗔俗约旱母?，與艾莉一起，變成了過軟生活的露營(yíng)車園業(yè)主。賣掉農(nóng)場(chǎng)，對(duì)杰克來(lái)說意味著對(duì)家族的背叛，這是他多年來(lái)一直無(wú)法釋懷的重要原因。盡管生活富足，杰克的精神與情感歸屬卻仍然停留在杰布農(nóng)場(chǎng)，無(wú)法對(duì)當(dāng)下的生活產(chǎn)生認(rèn)同。本想努力壓制自己的強(qiáng)烈情感，杰布農(nóng)場(chǎng)卻像一個(gè)特殊的記憶之場(chǎng)，勾起了過往的一幕幕。記憶之場(chǎng)由法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉提出，是指“實(shí)在的、象征性的和功能性的場(chǎng)所，這三層含義同時(shí)存在，程度不同”[4]20。杰克通過特殊的記憶場(chǎng)架起過去與當(dāng)下的橋梁，并重新審視英國(guó)社會(huì)的劇變。

如阿斯曼所說，“記憶之場(chǎng)是一個(gè)失去的或被破壞的生活關(guān)聯(lián)崩裂的碎塊。但它的歷史并沒有過去，仍保存著物質(zhì)上的殘留物，從而成為故事的元素”[5]357。在湯姆葬禮結(jié)束之后，對(duì)故鄉(xiāng)的依戀驅(qū)使杰克回到杰布農(nóng)場(chǎng)，那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。然而，映入眼簾的不是熟悉的農(nóng)房，而是被改造過的鄉(xiāng)間別墅。眼前的場(chǎng)景令杰克回憶起十幾年前他在艾莉的慫恿下將農(nóng)場(chǎng)賣給羅賓遜夫婦時(shí)的一幕：“至少對(duì)托比·羅賓遜來(lái)說，杰布農(nóng)場(chǎng)只是一樣?xùn)|西，如同他想選擇去買的任何東西一樣，也許以后再轉(zhuǎn)手賣掉。這在剛開始令杰克感到震驚：有人要買勒克斯頓家族世世代代擁有的一切，就像是要買一幅掛在墻上的畫一樣”[2]271。在資本主義迅猛發(fā)展的年代，勒克斯頓家族世代所擁有的一切淪為一件普通的商品，可供隨意買賣。與勒克斯頓家族不同，羅賓遜夫婦并沒有對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生認(rèn)同感，而是把杰布農(nóng)場(chǎng)當(dāng)做可以尋求安全感的屬于他們自己的一小塊英格蘭，讓他們?cè)谑澜缈植牢C(jī)的威脅下可以暫時(shí)逃避外界的紛擾。雷爾夫認(rèn)為，這是一種媚俗態(tài)度，它是富裕社會(huì)中日常生活的主要組成部分，并導(dǎo)致平庸和虛偽[3]82-3。杰布農(nóng)場(chǎng)對(duì)羅賓遜夫婦來(lái)說是一個(gè)“偽地方”，無(wú)法給他們帶來(lái)認(rèn)同與歸屬。但是瘋牛病與資本主義的肆虐卻讓杰克永久失去了家園，淪為一個(gè)漂泊無(wú)依的人。勒克斯頓家族的傳統(tǒng)價(jià)值也在農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)手的過程中消失殆盡，導(dǎo)致了杰克一生的悲劇。

小說中特殊的記憶場(chǎng)并不只有杰布農(nóng)場(chǎng)，屬于勒克斯頓家族的戰(zhàn)爭(zhēng)勛章也為杰克架起了溝通過去與現(xiàn)實(shí)的橋梁。勛章曾是勒克斯頓家族榮耀的象征，為每一個(gè)勒克斯頓帶來(lái)了驕傲與自豪，是勒克斯頓家族的家族意義所在。但是，在湯姆陣亡后，勛章在杰克心目中失去了原有的含義。杰克不禁反思，湯姆在十三年前那個(gè)寒冷的冬夜溜出杰布農(nóng)場(chǎng)之后去打的究竟是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。在一個(gè)世紀(jì)以前的一戰(zhàn)中，勒克斯頓家族的先人保家衛(wèi)國(guó)，英勇就義，為自己和家族贏得了榮譽(yù)，也為國(guó)家和全人類的未來(lái)做出了貢獻(xiàn)。而一個(gè)世紀(jì)后的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒能給家族帶來(lái)榮耀，相反，湯姆的犧牲讓杰克痛苦地感受到家族紐帶的斷裂，讓他意識(shí)到，他是最后一個(gè)勒克斯頓家族的人。昔日的農(nóng)場(chǎng)家園已經(jīng)一去不返，維持家族延續(xù)的價(jià)值與榮耀也隨著湯姆的犧牲遭到打擊與質(zhì)疑。杰克拒絕艾莉養(yǎng)育孩子，他認(rèn)為這種連根拔起的命運(yùn)不應(yīng)該繼續(xù)下去，家族紐帶因此在他手上完全斷送。斯威夫特在訪談中提到，“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是可恥的”[6]642。作者將自己的態(tài)度傾注到作品里，在一定程度上削弱了湯姆犧牲所蘊(yùn)含的英雄主義精神，而放大了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)普通民眾帶來(lái)的家破人亡的痛楚和創(chuàng)傷。

“記憶之場(chǎng)存在的根本理由正是讓時(shí)間停滯，是暫時(shí)停止遺忘，是讓事情的狀態(tài)固定下來(lái)，讓死者不朽，讓無(wú)形的東西有形化，將意義的最大值鎖定在最小的標(biāo)記中”[4]21，諾拉如是說。農(nóng)場(chǎng)與勛章正是杰克建立過去與現(xiàn)實(shí)之橋梁的紐帶。改造后的農(nóng)房突出了暴力資本主義對(duì)空間的生產(chǎn)，這也正是杰克不得不放棄農(nóng)場(chǎng)，背井離鄉(xiāng)的原因所在。勛章不僅讓杰克回憶了家族世代傳承的榮耀，更反思了當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，對(duì)湯姆的犧牲有了更深的見解。小說人物在特殊的記憶場(chǎng)中在過去與當(dāng)下兩者間構(gòu)建起一種對(duì)比，而剖析原因之后，杰克仍然無(wú)家可歸的結(jié)局更揭示了邊緣人物難以愈合的創(chuàng)傷。

三.融合身份：遺忘為了更好的生活

痛苦的記憶在杰克短暫停留改造后的杰布農(nóng)場(chǎng)后如潮水般涌來(lái)，幾乎將他吞噬。對(duì)父親自殺的不解，對(duì)弟弟出逃的埋怨，對(duì)身為邊緣群體無(wú)力挽救家園的失落與愧疚，使得杰克在返回瞭望別墅的途中做了一個(gè)重大的決定：“現(xiàn)在，當(dāng)他繼續(xù)開車時(shí)，后背朝著勒克斯頓故土，他知道為什么瞭望別墅是他唯一可去的地方。倒不是他認(rèn)為那是他的歸宿。而是那支槍，他父親的槍”[2]274。結(jié)束自己的生命，結(jié)束勒克斯頓家族的悲劇，是杰克唯一能想到的解脫方式。這也對(duì)應(yīng)了小說開頭杰克將父親的獵槍放在臥室床上的一幕。艾莉慫恿杰克變賣農(nóng)場(chǎng)以及一年一度的旅行，都將杰克從過去的生活方式中連根拔起，使他們的婚姻關(guān)系一直處于緊張狀態(tài)。積極適應(yīng)全球化的艾莉無(wú)法設(shè)身處地為杰克考慮，也不能理解他那種偏執(zhí)的對(duì)故土的依戀。杰克和艾莉的婚姻矛盾本質(zhì)上是兩人對(duì)過去不同的態(tài)度。多年以來(lái)，夫妻兩人一直試圖逃避過去，不恰當(dāng)?shù)芈裨徇^去，在否定過去的過程中，他們都成為了無(wú)根的漂泊者。

湯姆其實(shí)就象征著杰克的過去，象征著勒克斯頓故土，與湯姆幽靈的爭(zhēng)執(zhí)其實(shí)就是當(dāng)下的杰克與過去的自己之間的博弈。杰克無(wú)法斬?cái)嘧约号c過往的聯(lián)系，無(wú)法將杰布農(nóng)場(chǎng)與勒克斯頓家族從自己的生命中抹去，于是他不再試圖壓制自己的記憶，而是坦然接受它，將自己的“農(nóng)民”身份與當(dāng)下“業(yè)主”身份相互融合，成為一個(gè)更完善的自我。

與艾莉?qū)⑦^去完全拋棄的做法不同，杰克是在記憶過后選擇遺忘，選擇寬恕。阿斯曼認(rèn)為，弗洛伊德心理治療的基本目的就是通過記憶將沉痛的過去抬升至意識(shí)層面，然后將其舍棄[7]63。阿斯曼所說的遺忘并不意味著要否認(rèn)自己的過去，而是要承認(rèn)過去的存在，與過去所經(jīng)歷的創(chuàng)傷和解，心平氣和地在現(xiàn)實(shí)中安置自己的孤獨(dú)感。遺忘在此并非簡(jiǎn)單地將過去丟棄，它與記憶一樣，都是為了更好地直面當(dāng)下與展望未來(lái)。在小說的結(jié)尾，杰克放棄自殺，與艾莉同撐一把傘回家的畫面預(yù)示著，杰克已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了與過去的融合，只有真正放下過去，才能更好地投身當(dāng)下的生活。

正如斯威夫特所說：“《唯愿你在此》探索了一種直接、原始意義上的人對(duì)土地的依戀，這樣一種依戀在一個(gè)越來(lái)越全球化的世界中是缺失的，然而，只要它還存在，就足以讓人心碎”[8]81。本書通過小人物的悲劇折射出在資本主義迅猛發(fā)展的年代資本對(duì)土地的侵蝕，也傳達(dá)了作者對(duì)英國(guó)社會(huì)劇變的憂思。無(wú)力改變現(xiàn)狀的社會(huì)邊緣群體只有實(shí)現(xiàn)與過去的和解，并積極安度自己的創(chuàng)傷，才能更好地面向未來(lái)。盡管小說基調(diào)灰暗，但結(jié)尾還是透漏出作者對(duì)未來(lái)的信心。

參考文獻(xiàn)

[1]Malcolm， David. Understanding Graham Swift [M].Columbia：University of South Carolina? Press，2003.

[2]格雷厄姆·斯威夫特，于曉紅譯. 唯愿你在此[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[3]Relph， E.Place and Placelessness [M].London：Pion Limited，1976.

[4]皮埃爾·諾拉，黃艷紅等譯.記憶之場(chǎng)——法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，2015.

[5]阿萊達(dá)·阿斯曼，潘璐譯.回憶空間——文化記憶的形式和變遷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[6]Craps Stef & Graham Swift. “An Interview with Graham Swift” [J]. Contemporary Literature， Vol. 50， No. 4 （Winter 2009）： 637-661.

[7]Assmann， Aleida. “To Remember or to Forget： Which Way out of a Shared History of Violence” 53-71.Memory and Political Change [C].Ed.Aleida Assmann and Linda Shortt. London： Palgrave Macmillan， 2012.

[8]丁冬&楊金才，格雷厄姆·斯威夫特《唯愿你在此》中的空間釋讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2014，（4）：78-85.

（作者單位：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）