蒼茫千里水，盎然多詩意
——略談詩中的蘇州“運河十景”
2022-04-26 16:03:08汪淵之
大眾文藝 2022年7期
汪淵之
（蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院,江蘇蘇州 215000）
大運河是我們民族書寫在大地上的一首史詩，它兩千多年的變遷則是人類和自然共同撰寫的一部詩史，其詩意不僅在春花秋月，而且更在奮楫篤行。“運河”之名始見于宋代文獻，運河“運”什么？早期大運河主要是運送兵馬糧草，而后其經(jīng)濟作用日益凸顯，開始運糧食、鹽等貨物，它總是把最富庶之地的物產(chǎn)運往都城，而富庶之最當屬“江南”，由此便有了赫赫有名的“漕運”，即由官方組織把東南地區(qū)的糧食通過運河運到西北地區(qū)，這一直都是封建帝國的命脈所在，所以運河又被稱作“漕河”。
大運河還運“人”：一運進京趕考的舉子、奔赴各地的官員和落魄失意的文人，只要是北上南下路途較遠的一般都會搭船走運河，因為比較便利舒適。二運“特殊人物”——皇帝，揚州觀花的隋煬帝、南渡逃命的宋高宗、巡幸江南的乾隆帝……運河把他們運往目的地，一路上有人躊躇滿志、有人憂心烈烈，他們賦詩言志，也被寫入詩歌……如今曾行舟河上的他們雖已遠逝，但詩意卻更甚往昔。三運行走四方的商人，他們是運河上的主角，帶著南方的絲麻茶葉，北方的紅棗胡桃，出口的瓷器絲綢，進口的珠寶香料，所以大運河是古代中國的經(jīng)濟大動脈，運河沿岸的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)都由此而繁榮起來。
原故宮博物院院長單霽翔先生曾說“紫禁城是運河漂來的”，意為北京的建立、發(fā)展與大運河密切相關(guān)，比如紫禁城所用的木材和金磚，就是通過大運河運輸?shù)?，特別是鋪就“三大殿”地面的金磚就產(chǎn)自蘇州。另外紫禁城中的玉雕把玩件基本上都出自蘇州能工巧匠之手，而建造紫禁城的核心技術(shù)更是來自蘇州。蘇州與北京就這樣被大運河連在了一起。
運河水從閶門流進蘇州，沿護城河環(huán)繞古城的同時也注入了城內(nèi)水系，把這座古城滋養(yǎng)為“水城”。蘇州和其他大運河沿岸城市一樣，都因“運”而盛，因為在古代社會水運便利與否直接決定了一個城市的興衰。2014年中國大運河申遺成功，蘇州古城被整體列為世界文化遺產(chǎn)。
大運河蘇州段的山塘河、上塘河、胥江、環(huán)古城河入選世界文化遺產(chǎn)；山塘街、虎丘云巖寺塔、水陸盤門、平江歷史街區(qū)、全晉會館、寶帶橋、吳江古纖道則成為沿線遺產(chǎn)點，在這些遺產(chǎn)點的基礎(chǔ)上2021年1月蘇州“運河十景”建設(shè)正式啟動。
“運河十景”包括：吳門望亭、滸墅關(guān)、虎丘塔、楓橋夜泊、平江古巷、水陸盤門、橫塘驛站、石湖五堤、寶帶橋、平望?四河匯集。每處景點都是故事與詩意的集合體，下文擇四處為例。
虎丘云巖寺塔
這座八面七層磚砌千年寶塔早已是古老蘇州的標志，一般認為它建于北宋，當時山上有云巖寺，故名“云巖寺塔”，現(xiàn)在一般通稱虎丘塔。此塔坐落在景色雄奇幽絕的虎丘山上，是座風(fēng)韻獨具的“斜塔”，悠久的歷史、卓越的建筑技術(shù)使其中外聞名。
南朝陳代張正見的《從永陽王游虎丘山》較早地描寫了虎丘：“滄波壯郁島，洛邑鎮(zhèn)崇芒。未若茲山麗，岧峣擅水鄉(xiāng)。地靈侔少室，途艱像太行。重巖標虎踞，九曲峻羊腸。溜深澗無底，風(fēng)幽谷自涼。寶沉馀玉氣，劍隱絕星光。白云多異影，丹桂有叢香。遠看銀臺竦，洞塔耀山莊。瑞草生金地，天花照石梁?！?/p>
此詩知者較少，卻道盡虎丘精華。傳說吳王闔閭葬于此地后三日有白虎蹲踞其上，故云“重巖標虎踞”?！皩毘菱庞駳?，劍隱絕星光”則道出了虎丘最動人心魄的傳說：闔閭墓在虎丘山劍池下，墓中傾水銀為池，以金玉為禽，因其酷愛寶劍，又以扁諸、魚腸等三千寶劍殉葬，故有玉氣、劍光泛出。后因秦始皇、孫權(quán)曾在此鑿石求劍而更添霸氣。最后四句描繪了虎丘的寺、塔，“金地”即佛寺，當然此塔非“虎丘塔”，“銀臺”“瑞草”“天花”即稱虎丘是人間仙境，佛教圣地，又暗合“生公講臺”“點頭石”等古跡。
再看這首詩的開頭六句，詩人以郁洲、北邙、少室、太行相襯，突出虎丘山既秀美壯麗，又陡峭峻拔的特色?！熬徘蚰c”“溜深澗無底，風(fēng)幽谷自涼”更加突出了虎丘的山巖險峻、澗壑幽深，而“白云多異影，丹桂有叢香”則讓原先令人膽戰(zhàn)的景觀柔和起來，也許只有兼具剛?cè)岬幕⑶穑拍苋诤嫌⑿蹱幇缘牡豆鈩τ昂透呱f法的天花亂墜。
清峻、神秘的虎丘吸引了無數(shù)名人，蘇東坡亦在其列，隨口一言“到蘇州而不游虎丘，乃是憾事”便成了虎丘最有名的廣告語，而其《虎丘寺》堪為此語之完美注解：“入門無平田，石路細穿嶺。陰風(fēng)生澗壑，古木翳潭井。湛盧誰復(fù)見，秋水光耿耿。鐵花秀巖壁，殺氣噤蛙黽。幽幽生公堂，左右立頑礦……東軒有佳致，云水麗千頃……坐見漁樵還，新月溪上影。悟彼良自咍，歸田行可請。”東坡筆下的虎丘劍池泛出劍鋒般的冷光，赭色石壁的天然紋理雖形狀如花，卻使“殺氣”更甚，好在“東軒有佳致，云水麗千頃”沖破了凄冷，此為虎丘后山的煙水景致，南宋僧人曾取此句意，在致爽閣東建造了“千頃云閣”?；⑶鸬纳衿婀袍E讓蘇東坡發(fā)思古之幽情，虎丘的清麗山水使其心羨漁樵起歸田之念。
另一家喻戶曉的大詩人亦與虎丘密不可分，那就是白居易，而且如果沒有白居易，蘇東坡就不可能如此輕松地游覽虎丘。公元825年，白居易出任蘇州刺史，發(fā)現(xiàn)閶門到虎丘之間一片沼澤，虎丘山前的河道又淤塞不通，百姓出行極為不便。于是他便在兩地之間開河筑路，此河即山塘河，它將內(nèi)城水路與江南運河相接，開河挖出的淤泥被堆筑成一條東西貫通的七里長堤，民間稱“白公堤”，后名“山塘街”，“七里山塘”由此而來。白公此舉既根治了水患，又便于人們游覽虎丘。
作為詩人的白居易又讓人在長堤上種桃栽李，在水闊處栽荷，長堤一帶遂成宜居之地，竣工后他不無自得地寫了著名的《武丘寺路》：“自開山寺路，水陸往來頻。銀勒牽驕馬，花船載麗人。芰荷生欲遍，桃李種仍新。好住湖堤上，長留一道春。”
詩開首便點明山塘河、白公堤已成往來虎丘的水陸要道，車馬船只往來頻繁，充滿市井繁華。桃李芰荷次第生長，滿眼水鄉(xiāng)風(fēng)光。白公的宜居宜游理念可謂超前，時至今日我們還被澤于這“一道春”。
山塘東南接“天下第一碼頭”閶門，西北連“吳中第一名勝”虎丘，所以明清時此處商賈鱗集，白公堤慢慢演變成貨貝輻輳的山塘街。自明萬歷年間開始，各地商人又在此建立了眾多會館：嶺南會館、陜西會館、全晉會館等，數(shù)量之多，地域之廣，極為罕見，它們都見證了古代大運河在南北經(jīng)濟文化交流中的作用。
白居易同時代的趙嘏寫有《入半塘》：“畫船簫鼓載斜陽，煙水平分入半塘。卻怪春光留不住，野花零落滿庭香?！碑嬼?、綠波、野花、庭院都浸潤在夕陽余暉中，簫鼓聲盈于耳，花草香繞于鼻，山塘繁榮富庶的背后依然是白居易當年奠定的詩情畫意。
虎丘寶塔如利劍指天，七里山塘如柔帶拂地，一剛一柔，詩里詩外，成為運河畔的奇景。
楓橋夜泊
“運河十景”中沒有哪處比“楓橋夜泊”更具詩意了，張繼的《楓橋夜泊》不但橫絕詩史，而且比唐傳奇更傳奇：
它讓一座橋改了名。張繼寫詩時，并無“楓橋”，只有“封橋”。中唐人編寫的詩集里此詩名《夜泊松江》，后因此詩聲名太響，故“封橋”改為“楓橋”，旁邊的小鎮(zhèn)也改名為楓橋鎮(zhèn)。隨著“楓橋”聲名鵲起，《夜泊松江》遂成《楓橋夜泊》。
它讓一座廟有了名。楓橋東南側(cè)的寒山寺，始建于南朝梁武帝時期，原名“妙利普明塔院”。中唐高僧寒山子曾居此處，故稱寒山寺，張繼的這首詩讓這座寂寂無聞的寺院名震天下，從此稚子老叟皆知寒山寺。
它讓歐陽修貽笑大方。歐陽修在《六一詩話》中認為“夜半鐘聲到客船”雖佳但不通，因為“三更不是打鐘時”，他認定張繼為求佳句而罔顧常情。這個質(zhì)疑引起無數(shù)爭論，后來經(jīng)多人實地查訪，證實唐朝蘇州一帶確實有“夜半打鐘”的習(xí)俗。歐陽修未實地查證便下斷言，不免讓人失笑。但歐陽修的失誤卻讓這首詩和寒山寺有了更高的知名度。
它讓一塊石碑有了靈魂。晚清國學(xué)大師俞樾85歲高齡時受江蘇巡撫陳夔龍之邀撰寫了《楓橋夜泊》詩碑，其書筆意圓融，章法穩(wěn)重，為時所重，可惜老人完成詩碑不久便與世長辭，此碑可說是曲園老人絕筆，故彌足珍貴。
日軍侵華時甲級戰(zhàn)犯松井石根曾專程到寒山寺與詩碑合影，覬覦之心顯而易見。日本人為何如此看重這詩碑？一俞樾乃清末名士、經(jīng)學(xué)大師，章太炎、吳昌碩、日本的井上陳政皆出其門下，在日本聲譽頗重。二《楓橋夜泊》入選日本小學(xué)教材，人盡皆知，所以松井企圖將詩碑盜回日本。當時碑刻大師錢榮初、寒山寺住持靜如法師得知此消息后，便決定刻一假碑迷惑松井，但此計未成。兩人便再施一計，故意傳出錢榮初重刻詩碑后隨即暴亡的消息，松井得知此事后既驚又懼，因為他是中國通，知道唐武宗對《楓橋夜泊》詩碑留有“遺咒”，而后來北宋王珪、明朝文徵明、清末俞樾果然“應(yīng)此咒”，因此松井得知錢榮初暴亡后為了保命不得不放棄盜碑計劃。危急時刻千年詛咒竟成護佑國寶的利器。
先賢的碧血丹心賦予了“詩碑”不朽的精魂，更讓楓橋風(fēng)骨凜然。
唐時楓橋為水路交通樞紐，南來北往必經(jīng)此地。張繼中進士后不久，安史之亂爆發(fā)，他和當時許多人一樣選擇通過大運河下江南避亂，于是便有了這次“不朽夜泊”。
落月、啼烏、白霜、江楓、漁火、古寺、鐘聲本是尋常，但在因避亂而偶經(jīng)此處、暫作停泊的詩人眼里就不尋常了。落月的凄清、烏鴉的哀鳴、白霜的清冷、江楓的秋意、漁火的閃爍、古寺的荒涼……任何一個都是愁思之源，更何況匯聚一處。眼中所見，耳旁所聞，身上所感，無不讓詩人感到寒涼、孤寂，夜色籠罩下的詩人愁腸百結(jié)，為國家、為前途……突然一陣渾厚悠長的鐘聲從古剎傳來，穿透夜幕、穿透寂寥，直擊詩人心底：運河流淌不息、船只來往不輟、旅愁亙古不變……何必因眼前之困而沮喪？
鐘聲如當頭棒喝，助人掙脫愁緒，回歸清明。佛經(jīng)云“聞鐘聲，煩惱輕，智慧長”，那么本就“矜氣節(jié)……博覽有識……知治體”的張繼在鐘聲中自振亦在情理中，故詩中有愁無怨，有悲不傷，詩意自帶風(fēng)骨。
明朝著名詩人高啟曾說“詩里楓橋獨有名”，詩中的“楓橋”始終回蕩著啟迪智慧、沉靜人心的鐘聲。
橫塘驛站
“客到烹茶旅舍權(quán)當東道，燈懸待月郵亭遠映胥江”，此楹聯(lián)中的“郵亭”即指橫塘驛站，它背城面河，位于運河與胥江交匯處，是京杭大運河沿線為數(shù)不多的水陸兩用驛站，也是蘇州僅存的郵驛遺跡。當時它既是傳遞官府文書、為往來官吏提供交通工具和食宿的處所，又是各種貨船停靠補給的場地，所以驛站門前常年車水馬龍，繁忙一片。
古人常云“五里一短亭，十里一長亭”，橫塘驛應(yīng)屬長亭，時時上演“送別”場景?！傲璨ú贿^橫塘路，但目送、芳塵去”，北宋著名詞人賀鑄的這次“送別”克制、纏綿至“斷腸”，故而其“愁”如“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”，詞人因此得雅號“賀梅子”，驛站附近的橫塘鎮(zhèn)也有了座“梅子橋”。
橫塘溪橋映帶，景色似畫，既有市井煙火，又有水鄉(xiāng)野趣，所以特別容易發(fā)生故事，除賀鑄與“凌波女”外，袁宏道筆下的《橫塘渡》更是旖旎：“橫塘渡，臨水步。郎西來，妾東去……吹花誤唾郎，感郎千金顧。妾家住虹橋，朱門十字路。認取辛夷花，莫過楊柳樹。”少女真率之情清澈如水，邂逅即約再次相見，分別后該是怎樣的輾轉(zhuǎn)思念？
如果橫塘驛只有這些傷情“送別”，則太過柔艷了，好在還有范成大的《橫塘》：“南浦春來綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船?！痹娙嗽诩氂曛心克彤嫶h去，雖希望柳枝能“系”住遠行之船，但只有淡淡的不舍與悵惘，眼中的橫塘景致依舊明媚可人，而非賀鑄眼中的風(fēng)絮滿天、梅雨連綿。范成大非普通文臣，當年曾鐵骨錚錚出使金國全節(jié)而歸，有了范成大的橫塘與石湖柔婉中有了清冽。
“橫塘”既在詩詞之中，又在姑蘇城外，似虛還實，風(fēng)雅無兩，遂成文學(xué)史上一個象征性的存在。
寶帶橋
寶帶橋被稱為“吳中第一橋”。“天外虹飛彩，波心日瀉金。”“門影入波圓，五十三明鏡?！薄敖痖嬊鍟苑胖坌校瑢殠Т猴L(fēng)波漾輕?？孜迨资栊梗瑵q痕猶見與橋平。”這些詩句寫出寶帶橋的特色：長，故又稱長橋；多孔，共53孔，是我國現(xiàn)存古橋中最長的多孔石拱橋。
寶帶橋坐落在大運河和澹臺湖的交匯口，集水利、交通、景觀于一體。初建于唐元和年間，蘇州刺史王仲舒為了讓過往船只安全通過，便筑堤以擋太湖水的風(fēng)濤沖擊。但是河流東向入海是正道，堤不可遏水勢，于是人們便出奇招：“堤上建橋”，故元代善住《寶帶橋》云：“運得他山石，還將石作梁。直從堤上去，橫跨水中央。”王仲舒為籌措建橋資金，帶頭捐出玉腰帶，橋名便由此而來。
寶帶橋既是堤岸，又是纖道，中間最高三孔可通船，橋身之孔可泄洪，而且它獨有的建橋技術(shù)，既利大橋長久保存，又使古橋秀美輕巧，幾百米長的橋體似長虹臥波、寶帶浮水，為運河陡添幾分詩韻畫意。
“瑤臺失落鳳頭釵，玉帶臥水映碧苔。待到中秋月明夜，五十三孔照影來。”這是無名氏筆下的寶帶“中秋串月”，每逢中秋之夜，皎月當空，一環(huán)一月，53個月影連接成串，波光粼粼的水面上一串月影好似鳳釵垂下的珠子，光華四射，而月光下的寶帶橋酷似玉帶飄于水上，明月、長橋、碧苔各有倒影，這些真形虛影又都統(tǒng)攝于皎潔的月光中，如夢似幻。只是此等奇景需天時、地利、人和俱全方可一見。
寶帶橋是凝固在運河上的詩，其形美，其意深，其名顯。其余“六景”亦因兼具自然美景與人文古跡而吟詠之作從未間斷，詩意棲居不再是觸摸不到的遠方。
“水”是一種可以獨自成詩的存在，千里奔騰的大運河，在時空的蒼茫中把我們民族的夢想、壯志、智慧、勇氣、豪情、創(chuàng)新、血淚……沉淀為一道道景、一首首詩，最后鍛造成一部史詩，蘇州“運河十景”只是其中的一小段，雖短卻詩意盎然。
注釋：
①連云港云臺山.
②武丘,唐避高祖李淵祖父李虎名諱,改虎丘為武丘.
③唐武宗酷愛《楓橋夜泊》.令名匠刻碑,并陪葬,且臨終遺言:若有人再刻此碑必遭天譴,萬劫不復(fù).
④現(xiàn)代也有學(xué)者認為當初暴亡的并非錢榮初,而是義士錢達飛,他是錢榮初好友,且兩人長相酷似,得知錢榮初和靜如法師的計劃后便自愿舍身赴死,為的就是讓松井相信詩碑的千年詛咒.
⑤高啟《泊楓橋》.
⑥賀鑄《青玉案》.
⑦文徵明《寶帶橋》.
⑧王彥泓《寶帶橋》.
⑨乾隆《過寶帶橋有詠》.
