北途川
我的行李箱就放在床頭,時不時會整理一下,里面有旅行裝的各種分裝瓶和一次性物品,每次我放進(jìn)去幾件衣服,就可以拖著走了。
我小時候常常做夢,想象自己是蒲公英、是煙霧……一切沒有形狀、隨風(fēng)四散的東西。
偶爾開玩笑,我會說我想去流浪。
我母親曾經(jīng)直戳要害:你是個沒有目標(biāo)的人。
是的,我連旅行都很少有目的地,常常拖著行李箱走在路上才臨時去訂一張車票,那一刻想到哪里,我就去哪里。
近兩年我很少出門了,對時間和周圍事物的感知變得越來越遲鈍。
十二月的第一天,我收到一個表姐的祝福,祝我新的一月有新的開始,大約是了解到我近來麻煩纏身。
我說了謝謝,同樣回以祝福,許久沒聯(lián)系,說了幾句客套話才自然起來,她問我最近很忙嗎?都沒有我的消息。
我說是有點。
其實算不上忙,只是不知道從什么時候開始,我就不再更新動態(tài)了,吃到什么好吃的,玩了什么好玩的,也很少想起來分享,對生活的熱情一下子淡了下來。
今年我只出了一次遠(yuǎn)門,兩三次短途旅行,都沒有記憶深刻的地方。
可能跟我的心情有關(guān),也可能是性格本身的缺陷使然,我總是對已經(jīng)得到的厭棄,內(nèi)心充斥著不滿足。
我們有一搭沒一搭地聊著,我說起我前兩天去了洛陽,她便問我有什么好吃的嗎?我想了想,想起第一次去的時候在路邊喝了一碗牛肉湯,本來不抱希望,可意外地味道不錯,這次去嘗試了當(dāng)?shù)氐牧魉?,對于喜歡湯湯水水的我來說,真是一種享受。
她對美食異常熱切,于是追著我問了好多。
記憶里模糊到覺得平淡乏味的細(xì)節(jié),竟然逐漸生動起來。
我去洛陽待的時間很短暫,日常就是窩在酒店里宅著,但我不忍心讓她失望,便搜腸刮肚地跟她講我在西北吃到的各種面食。我出生在北方,一個面食為主的城市,但第一次去西北,還是驚嘆于面食種類的花樣繁復(fù)。
我記得有一天我從早到晚都在吃面。早上吃了一碗牛肉拉面,清湯上浮著蔥花碎和薄薄幾片牛肉,拉面粗細(xì)均勻,挑起來只有一個筷頭那么多,但吃完卻很舒服,腸胃都被熨帖了;中午進(jìn)了一家很小的面館,吃了一碗蒿子面,味道很特別,門框上還掛著“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌子,據(jù)說這個面食已經(jīng)流傳幾百年了;晚上吃的手工小揪面,也是我從來沒見過的種類。盡管我一天都在吃面,卻絲毫沒有膩味的感覺,反而一直在驚嘆:“哇!”
那天聊了很久,合上手機(jī)后因為回憶里的小細(xì)節(jié)而感覺到開心,我延遲地獲得了精神滿足。
然后忍不住悵然若失了一會兒,當(dāng)時為什么沒覺得開心呢?
可能是因為壓根兒不知道自己在做什么,想要什么。
或者說太執(zhí)著于想到得到些什么,就會失去對當(dāng)下的感知。
母親說我是個沒有目標(biāo)的人,其實也不完全是,我只是總是對自己不滿意,但又不知道自己想成為什么樣的人,其實是一種能力的欠缺,和自我的否定,所以想變成蒲公英、煙霧……我希望自己能有更多的形狀,更多的可能,但究竟怎么樣才是最好的形態(tài)?我自己也不知道,只是腦子里不斷有個聲音:要不停地往前走,不能停下來。
無意間翻出我很多年前的年度計劃,整整列了十幾條,大部分都打了對勾,只有兩三個被打上了鮮紅的叉,我甚至在后面畫了哭泣的表情,依稀能想到當(dāng)時的快樂和遺憾。
突然意識到我已經(jīng)很多年不做這個了,好像逐漸喪失了對生活的把控,不再因為得到而喜悅失去而遺憾,也就很難在生活中找到自己的位置了。
今天的太陽很好,我決定曬曬被子。
然后呢?
去吃一碗熱騰騰的餛飩。