劉建鋒
“慈母手中線,游子身上衣……”靜夜讀到孟郊的《游子吟》,心弦倏地緊緊抽搐了一下,母親單瘦的身影隨即浮現(xiàn)在眼前。
母親年近花甲,一個(gè)人獨(dú)居在四十里外的鄉(xiāng)村。每天,她是怎樣開始一天的生活,又是怎樣結(jié)束一天的生活,即使閉上眼睛,不必細(xì)想,我都能感同身受。對(duì)于她這樣一個(gè)操勞了大半輩子的農(nóng)村婦女而言,田地就是她的生命,不勞動(dòng)等于浪費(fèi)美好的生命時(shí)光。我曾屢次勸她要多加休息,畢竟身體不比當(dāng)年了,萬一累壞了身子骨呢。她卻總是淡然一笑:“傻孩子,只有歇出病,哪有累出病來的道理?!?/p>
作為兒子,我能再說些什么呢。
那天清早,原本說好了回家?guī)退崭钣筒?,而且我也做好了?dòng)身準(zhǔn)備。結(jié)果臨行前,她打來一個(gè)電話,說:“兒子,油菜用收割機(jī)收割了,花不了多少時(shí)間,你就不用回來了?!蔽亿s緊說:“那我回來幫你搬運(yùn)一下吧,省得你一個(gè)人忙不過來?!薄安挥?,不用,就這么點(diǎn)油菜,我一個(gè)人足以應(yīng)付?!闭f完,她立馬掛了電話。
其實(shí),我心里知道,收割機(jī)只是一個(gè)托詞,油菜還是她親自動(dòng)手收割,只不過她怕從小身單力薄的我受累,所以才這樣說。放下電話的那一刻,我仿佛看見她一個(gè)人在寬闊的田野上,彎著不再靈活的腰,邁著不再穩(wěn)健的步伐,踉踉蹌蹌地向前,收割著一壟一壟的油菜。一滴滴浸滿苦澀的汗珠,從她蒼老憔悴的額角滑落,落在青黑的泥土塊上。頓時(shí),我的淚水在眼眶里打著滾兒。
上周末,我打電話給她,問起家里的稻秧有沒有插完。她一聽,急忙說道:“就這一畝多地,我三下五除二就解決了,你路上跑來跑去多不安全?!焙孟裆挛乙貋韼兔Α!拔一貋斫o你做做飯啊?!蔽乙酝藶檫M(jìn)?!罢娴牟恍枰?,好好忙你的工作,我這里你不用擔(dān)心,我早就備好了一大碗的粉蒸肉,香噴噴的,吃得好,餓不著……”她噼里啪啦地說道,根本不給我再說話的機(jī)會(huì)。
其實(shí),我也知道,她種的田地有好幾畝,每天的伙食,早上吃幾個(gè)饅頭或者一點(diǎn)稀飯,中午和晚上則吃點(diǎn)自家的腌菜沖飯,間或炒上一個(gè)自家菜園子種的蔬菜而已。一想到她那么艱辛地勞作,卻還舍不得給自己做一頓像樣的飯菜,我的心像被一根針扎了一樣。
其實(shí),我還知道,她的身體這些年開始出現(xiàn)了毛病。頸椎痛、腰椎痛、肩膀痛,一大堆的痛,令她白天坐立不安、心神不寧,夜里又輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以成寐。作為兒子,我又能再說些什么呢?
有人說,世上有一個(gè)人會(huì)身兼數(shù)職,任勞任怨,而且從不索要報(bào)酬,那就是母親。也有人說,世上有一種愛,是最偉大的,那就是母愛。是的,我的母親,是我生命中最無私、最愛護(hù)我的人。她為了我,什么樣的累,什么樣的苦,都會(huì)一個(gè)人扛著。
那年夏夜,我突發(fā)高燒,整個(gè)人全身抽搐,虛汗直冒。母親見我這個(gè)樣子,不顧路途顛簸,連夜把我送往鎮(zhèn)醫(yī)院。到了鎮(zhèn)醫(yī)院,她幾乎帶著哀求的語氣,請(qǐng)醫(yī)生趕緊給我檢查、用藥。等醫(yī)生為我檢查完輸了液之后,她又一直陪護(hù)在病床邊,無微不至地照顧我。等我病愈出院,她整個(gè)人瘦了一圈。
那年中考,我名落孫山。當(dāng)我趔趔趄趄地回到家,母親從我慌亂的神色里,早就看出了其中端倪。她輕輕地走向了我,又輕輕地?fù)嶂业哪X袋。面對(duì)她溫柔的目光,我不由得號(hào)啕大哭。母親順手把我摟入懷里,一邊輕聲細(xì)語地安慰著,一邊輕輕地為我抹去眼淚,直至我漸漸止息了哭聲……
有一年春末,母親聽說我要在縣城買套房,二話不說,立馬把家里平時(shí)省吃儉用節(jié)約下來的三萬元錢送了過來,讓我終于湊夠了首付的費(fèi)用。為了幫助我還十萬塊錢的房貸,從此她每天早出晚歸,替人家干農(nóng)活掙錢。多次因中暑,被送往村診所打吊針。有一次,還由于勞累過度,暈倒在田里。后來,聽說跟著泥水匠去做小工更能掙錢,她不顧我的反對(duì),悄悄地去了。一次挑泥沙時(shí),因腳下沒踩穩(wěn),摔了一跤,結(jié)果把左手弄骨折了。原以為她會(huì)安心靜養(yǎng)一段時(shí)間,誰知?jiǎng)傆行┖棉D(zhuǎn),她又跟著去了。
寫到這里,我再也控制不住,眼淚簌簌地流了下來。這就是我的母親,一個(gè)心中只裝著自己兒子的母親,一個(gè)為兒子可以傾盡所有的母親。然而,我又能真正為她做些什么呢?
“誰言寸草心,報(bào)得三春暉。”往后余生,唯愿母親無災(zāi)無難,心間灑滿陽光,被世界溫柔以待!