羅蘭·巴特與母親

陳蔚文

讀林賢治先生的一則隨筆，是關(guān)于羅蘭·巴特與他的母親。

1977年10月25日，法國(guó)著名作家、思想家羅蘭·巴特的母親在經(jīng)歷了半年疾病折磨之后辭世。母親的故去，使羅蘭·巴特陷入極度的悲痛之中，他甚至想到過(guò)自殺。

從母親逝去的翌日，他開(kāi)始寫(xiě)《哀痛日記》，歷時(shí)近兩年。

“這是一部特別的日記，共330塊紙片，短小而沉痛的話(huà)語(yǔ)，記錄下了他的哀痛經(jīng)歷、伴隨著哀痛而起的對(duì)母親的思念，以及他對(duì)于哀痛這種情感的思考和認(rèn)識(shí)?！?/p>

在羅蘭·巴特的筆下，這是一位美麗、質(zhì)樸、仁慈，有著相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)和高貴的自尊心的女性。當(dāng)母親活著的時(shí)候，羅蘭·巴特?fù)?dān)心失去她而使自己處于神經(jīng)癥的狀態(tài)之中。及至母親去世，他已然無(wú)力承受孤獨(dú)和虛無(wú)的重壓。他一個(gè)勁兒使用灰色調(diào)，在紙片上這樣涂寫(xiě)他的自畫(huà)像——悲痛、溫存、消沉、害怕，總之脆弱得很。

我們完全相信，羅蘭·巴特的母親一定是一位盡責(zé)的好母親，這位23歲就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而成了寡婦的女性（丈夫是一位海軍軍官，在羅蘭·巴特未滿(mǎn)一歲時(shí)陣亡），靠微薄的戰(zhàn)爭(zhēng)撫恤金把羅蘭·巴特和比他小11歲的同母異父的弟弟養(yǎng)大成人。

她用一生守護(hù)著兒子，“她不但是羅蘭·巴特生活的締造者，而且是羅蘭·巴特靈魂的養(yǎng)育者和庇護(hù)者”。

然而，當(dāng)看完這篇隨筆，我卻覺(jué)得這位母親也許不能算是完全稱(chēng)職。因?yàn)閷?duì)羅蘭·巴特來(lái)說(shuō)，“失去母親以后，他有被遺棄感，覺(jué)得失去了活著的理由。他多次說(shuō)到死。他想死，然而又想瘋狂地活著”。

能否說(shuō)，至少在“分離教育”方面，羅蘭·巴特的母親并不成功？而這是親子關(guān)系中重要的一環(huán)。

“他制造假象，復(fù)制過(guò)去，他不能接受與母親分離的事實(shí)。”從某種意義上，羅蘭·巴特在情感上還是個(gè)孩子，對(duì)母親的極度依賴(lài)使他像個(gè)尚在哺乳期的嬰兒，他無(wú)法獨(dú)立處理好一件原本正常不過(guò)的事——任何人都要面對(duì)的生老病死。

在《哀痛日記》中，他寫(xiě)道：“我可以在沒(méi)有母親的情況下活著……但是，我所剩下的生活直到最后肯定是沒(méi)有質(zhì)量的?！?/p>

在1978年2月21日的日記中，他寫(xiě)道：“支氣管炎。自媽媽死去以來(lái)的第一種病?！?/p>

3月25日他寫(xiě)道：“這天早上，繼續(xù)想到媽媽。令人作嘔的悲傷。無(wú)可救藥的惡心?！?/p>

還有次他寫(xiě)道：“昨晚，噩夢(mèng)：媽媽丟了。我不知所措，處在淚水的邊緣?！?/p>

如果這是個(gè)孩子或少年的日記，或許并不奇怪，因?yàn)槊鎸?duì)親人的死亡的確是需要準(zhǔn)備的（心理的準(zhǔn)備、時(shí)間的準(zhǔn)備），但當(dāng)時(shí)的羅蘭·巴特已六十多歲。

除了日記，他還給母親寫(xiě)了一本書(shū)《明室》，上半部分談?wù)摂z影的本質(zhì)，下半部分談?wù)撃赣H。他借用普魯斯特失去祖母時(shí)的話(huà)說(shuō)：“我不僅情愿忍受這種痛苦，而且要尊重這種痛苦的與眾不同?！?/p>

“沒(méi)有母親我可以生活（我們每個(gè)人遲早都會(huì)過(guò)沒(méi)有母親的日子），不過(guò)，我剩下來(lái)的生活，一直到死，都一定是壞得無(wú)法用語(yǔ)言形容（無(wú)優(yōu)秀品格）。”母親去世以后，他一直未走出哀痛和對(duì)母親的追憶。

在精神上，他和母親住了一輩子。

羅蘭·巴特，一方面他是法國(guó)作家、思想家、社會(huì)學(xué)家、社會(huì)評(píng)論家和文學(xué)評(píng)論家，開(kāi)創(chuàng)了研究社會(huì)、歷史、文化、文學(xué)深層意義的結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)方法，其豐富的符號(hào)學(xué)研究成果具有劃時(shí)代的重要性。另一方面，他是一個(gè)始終未長(zhǎng)大的孩子。

母親逝世兩年多，羅蘭·巴特從一場(chǎng)宴會(huì)離開(kāi)返家時(shí)，據(jù)說(shuō)由于精神恍惚，被一輛卡車(chē)撞傷，一個(gè)月后傷重不治而逝世，享年64歲。后來(lái)人們?cè)谲?chē)禍發(fā)生的地點(diǎn)刷上標(biāo)語(yǔ)：“請(qǐng)開(kāi)慢一點(diǎn)，不然您可能會(huì)軋到羅蘭·巴特?！?/p>

據(jù)說(shuō)，符號(hào)學(xué)家朱莉婭·克里斯蒂娃回憶羅蘭·巴特臨死前的情景：“他的眼睛閃動(dòng)著疲憊和憂(yōu)郁，臉色無(wú)光，他向我做了一個(gè)要求放棄和永別的動(dòng)作，意思是說(shuō)：不要挽留我，已經(jīng)沒(méi)有什么用了……好像活著已經(jīng)令他厭倦?！?/p>

或許，從母親逝世那刻起，羅蘭·巴特已覺(jué)得生無(wú)可戀，死亡對(duì)他反而是一種解脫。

林賢治先生在那則隨筆的結(jié)尾說(shuō)：“能做到博愛(ài)固然可崇敬，倘若不能，愛(ài)一個(gè)人就夠了?！闭缥覀兯吹降?，在愛(ài)一個(gè)人那里，羅蘭·巴特顯得那么純粹。

是的，我同意羅蘭·巴特對(duì)母親的愛(ài)非?！凹兇狻?，不過(guò)，有時(shí)“純粹”也會(huì)使一種情感走向偏執(zhí)。

羅蘭·巴特便是如此，作為一個(gè)思想家，他應(yīng)當(dāng)清楚生老病死本是人類(lèi)的基本課題，沒(méi)有人能逃脫死亡，人不應(yīng)當(dāng)為不能逃脫之宿命而鉆牛角尖。

羅蘭·巴特卻耽溺于喪母之痛，數(shù)年未能解脫?！八呀?jīng)陷入人生的最低潮：隱隱沮喪，感覺(jué)受到攻擊、威脅、煩擾，情緒失落，時(shí)日艱難，不堪重負(fù)，‘強(qiáng)制性勞動(dòng)等。他深知，這是哀痛的經(jīng)典機(jī)制。可怕的是，后來(lái)連最可靠的記憶也受到了影響，他不能不把所有這些同母親去世一事聯(lián)系起來(lái)?！?/p>

這樣一份“純粹之愛(ài)”，我似乎難以去歌頌。正如我不能去歌頌羅蘭·巴特受過(guò)的心靈折磨與痛苦。

如果這份“純粹之愛(ài)”發(fā)生在愛(ài)情當(dāng)中，尚可以理解與令人敬佩，可它發(fā)生在親子關(guān)系中，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，并不是一樁好事。

“母子間的感情應(yīng)該是綿長(zhǎng)而飽滿(mǎn)的，但母親對(duì)孩子生活的參與程度必須遞減。強(qiáng)烈的母愛(ài)不是對(duì)孩子恒久的占有，而是一場(chǎng)得體的退出?！苯逃龑W(xué)者尹建莉說(shuō)。這段話(huà)如此清醒地說(shuō)出了親子關(guān)系應(yīng)有的面目。

羅蘭·巴特的母親是如何與羅蘭·巴特相處的，我們不得而知，不過(guò)她一定是位傾情付出的母親，或許正因?yàn)樘珒A情付出，才使羅蘭·巴特在她走后，陷入不知所措的悲傷中——像一個(gè)從母親身邊走丟的幼兒。

母親將她的愛(ài)，如一根繩子牢牢系緊了孩子，即使在她死后，這根隱形的繩子仍沒(méi)有松開(kāi)。

再來(lái)看看尹建莉說(shuō)的一段話(huà)：“愛(ài)的第一個(gè)任務(wù)是和孩子親密，呵護(hù)孩子成長(zhǎng);第二個(gè)任務(wù)是和孩子分離，促進(jìn)孩子獨(dú)立?！蹦缸右粓?chǎng)，是生命中最深厚的緣分，深情只在這漸行漸遠(yuǎn)中才趨于真實(shí)。若母親把順序做反了，就是在做一件反自然的事，既讓孩子童年貧瘠，又讓孩子的成年生活窒息。

“分離”，的確是需要學(xué)習(xí)的。

母親對(duì)孩子，不是只有深情即可。這份深情更要伴隨“放手”，讓孩子學(xué)會(huì)獨(dú)立地去面對(duì)自我的道路。它不應(yīng)當(dāng)如一根緊縛的繩子，而應(yīng)當(dāng)如一根風(fēng)箏之線(xiàn)，當(dāng)風(fēng)箏迎風(fēng)起飛時(shí)，這根線(xiàn)就應(yīng)松手，讓風(fēng)箏去找自己的天空。

大概是自己做了母親后的自我警醒——我何嘗不是一個(gè)過(guò)分操心的母親？對(duì)兒子關(guān)注過(guò)多，包括他的衣食、情緒種種，有時(shí)說(shuō)是他依賴(lài)我，不如說(shuō)是我過(guò)分依賴(lài)他，依賴(lài)他對(duì)我的需要。

但我也清楚，健康的親子關(guān)系應(yīng)當(dāng)是伴隨成長(zhǎng)帶來(lái)的逐步分離，直到他有自己的人生與家庭——“父母從第一親密者的角色中退出，讓位給孩子的伴侶和他自己的孩子，由當(dāng)事人變成局外人，最后是父母走完人生旅程，徹底退出孩子的生活……而檢驗(yàn)一個(gè)母親是否真正具有愛(ài)的能力，就看她是否愿意分離，并且在分離后繼續(xù)愛(ài)著”。

在親密聯(lián)結(jié)與泛濫母愛(ài)之間，如果未能把握好那根繩子，“親密”對(duì)孩子有可能成為一種破壞力和災(zāi)難——孩子要么恐懼或反抗這種依戀，要么永遠(yuǎn)走不出這種對(duì)“親密”的依戀。像羅蘭·巴特一樣，把母親的死也視作自我生命意義的終結(jié)。

而對(duì)一個(gè)真正深?lèi)?ài)孩子的母親來(lái)說(shuō)，這肯定是她不愿看到的。

在經(jīng)過(guò)一番艱難的抉擇后，今年夏天，我和丈夫做了一個(gè)決定，讓孩子去上海讀他考上的高中，去開(kāi)始他自己完全獨(dú)立的生活。

做出這個(gè)決定，是因?yàn)槲也幌朐侔阉卫蜗翟谏磉?，不想一直無(wú)微不至地關(guān)心著他，也干擾著他。我想讓空間的距離真正幫助我完成一次早晚要到來(lái)的必然的分離。

讓從未離家的他，在一方更開(kāi)闊的天空開(kāi)始他青春的翱翔吧。只有在翱翔中，他的羽翼才會(huì)日漸豐滿(mǎn)，而不是用“呵護(hù)”去令他的羽翼萎縮。

如果羅蘭·巴特的母親知道在自己死后，兒子會(huì)如此痛苦頹廢地度過(guò)以后的日子，她一定會(huì)在活著時(shí)，鼓勵(lì)孩子去建立自己獨(dú)立的感情世界，那里不僅有母親，還有伴侶與朋友，以及他自己的孩子。

她一定會(huì)為他走出家門(mén)而高興。

她一定希望他是這樣一個(gè)人——愛(ài)母親，但他依然會(huì)在她離開(kāi)后，達(dá)觀(guān)地走下去，完成好自己的生活和意義，并把愛(ài)傳遞給身邊的人。

也許，這才是“純粹”而健康的愛(ài)。

（插圖：珈 銘）