共享忘川

【德】卡斯滕·施密 譯/艾思齊

本期“世界科幻”給大家奉上的是來(lái)自德國(guó)科幻作家卡斯滕·施密的作品，2018年他曾經(jīng)參加Taos?Toolbox寫(xiě)作營(yíng)（美國(guó)很有名的科幻寫(xiě)作大師課哦～），并且入圍了喬治·馬丁設(shè)立的“地球人獎(jiǎng)”。他不僅獲得了2021年德國(guó)科幻最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，還入選了歐洲科幻獎(jiǎng)“2022年最佳文學(xué)作品”（這篇大作正在著手準(zhǔn)備帶給中國(guó)讀者～），是位頗具實(shí)力的德國(guó)科幻作家。故事圍繞著記憶展開(kāi)，當(dāng)身體的死亡不再具備任何遺憾，記憶這艘“忒修斯之船”顯得如此重要，獨(dú)屬于它會(huì)發(fā)生的意外恰恰決定了我們“生而為人”的獨(dú)一無(wú)二。

為我們舉辦告別儀式的場(chǎng)所，我還沒(méi)去過(guò)比這里更好的。臨終關(guān)懷院的大廳里彌漫著玫瑰干花的香味，精心布置的厚重玻璃碗盛著花瓣。裸露的橡木橫梁和松木墻板讓人想起巴伐利亞的客棧。這里完全不像其他地方，那些基于積分排位的國(guó)營(yíng)診所里只有米黃色的墻壁和護(hù)理機(jī)器人，腐敗的氣味幾乎只能靠漂白劑和消毒劑的味道來(lái)掩蓋。

我朝前臺(tái)走去，柔軟的地毯令我的步伐變得悄無(wú)聲息。接待員抬起頭，條件反射般地露出了笑容。

“我能幫你嗎？”她問(wèn)。

“我的名字叫丹尼爾·里希特。早些時(shí)候打來(lái)過(guò)電話(huà)?！?/p>

通過(guò)智能眼鏡查找信息時(shí)，她的眼睛失去了焦點(diǎn)。

“歡迎光臨，里希特先生。我看見(jiàn)您此刻正在陽(yáng)臺(tái)上。需要我叫人帶您去那邊嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她開(kāi)始對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，她的眼睛又一次失了焦，“嘿，你能過(guò)來(lái)帶里希特先生去陽(yáng)臺(tái)嗎？謝謝?！?/p>

兩分鐘后，一個(gè)高個(gè)子黑人來(lái)到了我們旁邊，他的頭發(fā)編成了許多小辮子，每走一步小辮子們都?xì)g快地跳躍著，“里希特先生？請(qǐng)隨我來(lái)，我?guī)ヒ?jiàn)您。”

我們穿過(guò)為了保持酒店外觀而建造的走廊，路過(guò)墻上掛在假鹿角旁，畫(huà)著山景和幾個(gè)世紀(jì)前田園風(fēng)光的油畫(huà)，徑直一路走過(guò)去。

“我感覺(jué)怎么樣？”我向護(hù)士問(wèn)道，他的名字我沒(méi)聽(tīng)太清楚。

“不是特別好，但今天也不算太糟。您很難吞咽固體食物，所以我們采用了靜脈注射來(lái)補(bǔ)充機(jī)體所需的營(yíng)養(yǎng)。不過(guò)只要您覺(jué)得可以，您還是經(jīng)常出去呼吸新鮮空氣?！?/p>

走廊的兩邊各有三扇門(mén)。我們經(jīng)過(guò)右邊中間的那扇門(mén)時(shí)，它打開(kāi)了。一個(gè)看上去快三十歲的女子從房間里走了出來(lái)。她眼眶紅紅的，壓抑著抽泣，從我們身旁一掠而過(guò)，幾乎當(dāng)我們不存在。

“有些人比其他人更難接受。”我的向?qū)дf(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓起勇氣準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的一切。隨著時(shí)間的推移，看著我死去變得越來(lái)越容易了，可我依然害怕那個(gè)景象。

九月的下午，我從臨終關(guān)懷院半明半暗的走廊里出來(lái)，沐浴在琥珀色的陽(yáng)光中，那陽(yáng)光里散發(fā)著松樹(shù)和割好后放在草地晾曬的干草氣息。

我拖過(guò)一把椅子，在我的日光浴躺椅旁坐了下來(lái)。盡管天氣很暖和，還是有人給我的身體上蓋了一張白毯子。支撐著陽(yáng)臺(tái)屋頂?shù)臋M梁在我的臉上投下了一道陰影，仁慈地將上面的深紋柔化了不少，它們是迅速的衰老刻在我面容上的痕跡。我看上去甚至像個(gè)打盹的老人。

護(hù)士輕輕地碰了碰我的肩，我在日光浴躺椅上醒了過(guò)來(lái)，眨了眨眼睛。

“看不太清楚。”我說(shuō)。

“我們撐起來(lái)一點(diǎn)?！蔽冶渴直磕_地去抬椅背，它紋絲不動(dòng)，我低聲咒罵了一句。

“請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)搭把手?！弊o(hù)士按下一個(gè)小杠桿，調(diào)整好椅背。

“謝謝你，布薩……”我開(kāi)始嘗試念出他名牌上的音節(jié)。

“卜-撒赫-加赫，”他幫我準(zhǔn)確說(shuō)了出來(lái)。

“布薩加。我很抱歉。”

“沒(méi)關(guān)系的。”他臉上閃過(guò)一絲微笑，“現(xiàn)在我會(huì)留你們獨(dú)處。如果需要我的話(huà)，按一下扶手上的按鈕，我就會(huì)過(guò)來(lái)。”

“謝謝你?！?/p>

布薩加點(diǎn)點(diǎn)頭，留下我們單獨(dú)待著。

“我們喜歡他?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，我們喜歡。他們把我們照料得不錯(cuò)吧？”

我想要回答，但從我嘴里脫口而出的是一陣痛苦的咳嗽。“水?！蔽矣盟粏〉穆曇粽f(shuō)。

太陽(yáng)浴躺椅旁一張小小的柚木桌上放著一個(gè)玻璃水瓶。瓶身上凝著水霧，摸上去涼涼的。我往杯子里倒水的時(shí)候，瓶子里的冰塊叮咚作響。

“給?！蔽疫呎f(shuō)邊傾身把玻璃杯遞到了我的唇邊。我小口小口地嘬著，但還是有一些水從嘴角漏了出去。

“現(xiàn)在好些了嗎？”

我虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不會(huì)比這更好了?！?/p>

我沒(méi)答話(huà)。能說(shuō)什么呢？我在走向死亡，征兆很明顯。我的額頭上是汗珠在反光，我的氣息從凹陷的臉頰中時(shí)斷時(shí)續(xù)地呼出。我還剩下多少時(shí)間？最多幾天，也許只有幾個(gè)小時(shí)了。這一幕我曾見(jiàn)過(guò)，而我很感激這里田園般的環(huán)境。良好的醫(yī)療保障和社會(huì)地位，不僅能讓我們無(wú)限期地活下去，還能為免于死亡的人提供減輕負(fù)罪感的途徑。

“聽(tīng)。”我說(shuō)著，用顫巍巍的手指著下方的遠(yuǎn)景。兩列道旁松樹(shù)延伸開(kāi)去，展開(kāi)一幅施利爾湖畔村莊的圖景，白色的房屋和圣西克斯圖斯的鐘樓映襯著閃閃發(fā)光的湖面和身后的阿爾卑斯山脈?！拔覀兡苈?tīng)見(jiàn)嗎？”

我閉眼傾聽(tīng)。溫暖的干燥熱風(fēng)帶來(lái)了零星的音樂(lè)和笑聲——毫無(wú)疑問(wèn)是游藝集市的旋律。

“一定是在舉辦大市集呢。”我說(shuō)，豁然開(kāi)朗的同時(shí)，我想起了兒時(shí)的旋轉(zhuǎn)木馬和狂歡節(jié)游戲，糖果杏仁的味道，還有我忽略掉父母明智的建議，咬下冰淇淋時(shí)，門(mén)牙上冰冷的刺痛。長(zhǎng)大點(diǎn)兒，到十多歲之后，我從更刺激的游樂(lè)項(xiàng)目里得到了腎上腺素飆升的興奮，它們趕走了旋轉(zhuǎn)木馬帶來(lái)的簡(jiǎn)單快樂(lè)，第一次偷喝啤酒后腦子里愉快的嗡鳴聲，取代了黏糊糊糖果的味道。我感覺(jué)上次去那樣的市集已經(jīng)久遠(yuǎn)得仿若隔世了。那可能是我剛滿(mǎn)十八歲時(shí)候的事了，當(dāng)我……我睜開(kāi)眼，低聲笑了出來(lái)。

“我們的最后一次大市集。那時(shí)我們親吻了……”

“艾琳·埃德伯格。”我們異口同聲地說(shuō)道。

“嗯，后續(xù)發(fā)展好像還不止一個(gè)吻，不是嗎？”

“天啊，我們很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)想起她了?！笨匆?jiàn)我笑起來(lái)，臉上多了一點(diǎn)血色，這感覺(jué)真不錯(cuò)。

“是啊。見(jiàn)鬼，她很漂亮，還是學(xué)校里唯一喜愛(ài)我們垃圾搖滾的姑娘。她可酷了?！?/p>

“所以我們配不上她。”

“幸好她不在乎，呃？”

閉上眼，我就看到了她。她的臉離我如此之近，我能感覺(jué)到她的呼吸貼在我的臉上，聞到她臟兮兮的金發(fā)上陽(yáng)光的味道。眼前又呈現(xiàn)出她說(shuō)話(huà)的樣子，她帶著戲謔的笑容說(shuō)：“你現(xiàn)在要吻我，還是怎樣呢？”她眼里調(diào)皮的光，讓我雙膝發(fā)軟。

“她眼睛是什么顏色來(lái)著？”我問(wèn)。

“她的眼睛？”

“是啊，我們還記得嗎？”

“我們——”我的回答淹在一陣突發(fā)的咳嗽里，我的身體隨著咳嗽引發(fā)的痙攣顫抖不停。帶紅的涎液從我嘴里噴出來(lái)，在毯子上灑了一些深紅色的斑點(diǎn)。

我只能用紙巾掩住我的嘴，按下呼叫器?！昂昧?，好了?！蔽亦卣f(shuō)，“布薩加馬上就來(lái)了。”

護(hù)士趕過(guò)來(lái)，在我的脖子上安了一個(gè)醫(yī)療噴射注射器。不停的咳嗽平息了，可那一陣猛攻簡(jiǎn)直讓我筋疲力盡。

“現(xiàn)在您最好還是先離開(kāi)，里希特先生?！辈妓_加說(shuō)，“您需要休息一下了?！?/p>

“我在下面的村子里有個(gè)房間。如果能再來(lái)看望我的話(huà)，你可以電話(huà)通知我嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，我把自己交給布薩加照料，回到了汽車(chē)?yán)铩?/p>

開(kāi)回旅館的一路上，我能想到的只有艾琳的臉，可無(wú)論我怎么努力也記不起她眼睛的顏色了。

在決定要永生以后，我記得最清楚的事情，不是第一次經(jīng)歷死亡的過(guò)程。那是2056年的春天，我忘記了逝去的經(jīng)歷——可我記得蘇醒的過(guò)程。那感覺(jué)一定和出生差不多，我的感官被刺眼的燈光和陌生的聲音攻擊，我的皮膚敏感地捕捉到了空氣里的每一絲對(duì)流，還有溫度的突然改變。無(wú)數(shù)種聲音在我的耳朵里綻開(kāi)。一雙手撐起了我，把我的頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，以免我吐出來(lái)的無(wú)色黏液濺到我身上。那黏液的味道好像生蛋清一樣。

再次清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我躺在一張床上。?？怂菇淌谠趫?chǎng)，一旁還有他的兩個(gè)初級(jí)助理醫(yī)生。“你感覺(jué)如何，里希特先生？”他問(wèn)。他看起來(lái)像只海象，耷拉著眼皮，濃密的胡子遮住了他的上嘴唇皮膚。

“夠不錯(cuò)的，我想?！?/p>

“太棒了。目前為止，我們進(jìn)行的所有測(cè)試都表明手術(shù)進(jìn)展順利?！?/p>

他伸出手，一位助理醫(yī)生遞給他一面平板電腦——這是一位年輕女醫(yī)生，頭發(fā)綁成了馬尾，戴著一副黑框智能眼鏡。他調(diào)出一幅圖像，調(diào)整了一下屏幕以便我能看見(jiàn)。它看起來(lái)像一束紫外線藝術(shù)紗，用熒光藍(lán)、綠色、紫色和粉色進(jìn)行了浸染。影像是以3D效果呈現(xiàn)的，并且在慢慢旋轉(zhuǎn)。?？怂菇淌谳p敲屏幕，原來(lái)的一束就變成了兩束，它們以同樣的速度旋轉(zhuǎn)著。

“這是你的連接體，由你一生中大腦所構(gòu)建的全部突觸連接構(gòu)成。這就是‘你’?！?/p>

“它看上去很美?！?/p>

“是啊，很美，它不美嗎？”?？怂菇淌诘靡庋笱?，“就像你看到的，”他指著顯示屏上一個(gè)柱狀圖，“我們的匹配度達(dá)到了99.9843%?！?/p>

“那么，是有一些損失？”

“共享忘川?！敝磲t(yī)生輕輕地說(shuō)。福克斯惱怒地瞪了她一眼，然后好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，繼續(xù)說(shuō)下去，“技術(shù)上來(lái)看，不是百分百完成了匹配，但也幾乎一樣了。反正你也不會(huì)注意到差別。你的大部分記憶都是虛構(gòu)的，你知道嗎？大腦會(huì)填補(bǔ)它忘記的片段，彌補(bǔ)那些缺口。可最重要的東西——你的個(gè)性——都保留下來(lái)了。我可以向你保證?！?/p>

“每次我轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的身體都會(huì)發(fā)生這種事嗎？”

“很不幸，是的。記憶的遺失可能比一生中自然發(fā)生的要少，但不可避免會(huì)有一點(diǎn)兒損失。這就是為什么紀(jì)念品如此重要。照片或者有形的紀(jì)念品有助于建立一種強(qiáng)烈的延續(xù)感。和睦的朋友與家庭關(guān)系也能起到同樣的作用。您有家人嗎？”

“我妻子在這一切問(wèn)世之前就去世了。”

“聽(tīng)到這個(gè)消息我很難過(guò)。還有別的親人嗎？”

“我女兒，茱莉亞，她的丈夫，我的孫輩們。我們往來(lái)很親密。”

“棒極了。您留下您女兒的詳細(xì)聯(lián)系方式了嗎？我們會(huì)告訴她一切都很好?！?/p>

就在那時(shí)，我第一次意識(shí)到，那個(gè)法律意義上是我女兒的人，將會(huì)認(rèn)另一個(gè)男人為父親，那個(gè)男人正在這棟建筑的某個(gè)地方等著我，等著我的到來(lái)，等著我的道別。

當(dāng)我和自己第一次會(huì)面的時(shí)候，“真正”的我——盡管轉(zhuǎn)換顧問(wèn)不厭其煩地告訴過(guò)我不該那么想——他和我對(duì)我們的生活已經(jīng)失去了一切法律意義上的權(quán)利要求。

在我完全清醒并被證明可以出院之前，有那么幾天，我與外界的所有聯(lián)系都被禁止了，我們的賬戶(hù)被凍結(jié)，全部事項(xiàng)都暫停，等待著我再次重拾一切。

在那段短暫的時(shí)間里，我們是兩個(gè)人，我們的記憶也并不匹配。我有時(shí)會(huì)想我是否心存疑慮，是否質(zhì)疑過(guò)創(chuàng)造我的決定。即便有過(guò)，我也從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。我覺(jué)得我們依然對(duì)當(dāng)下整個(gè)情形感到不適。

“你會(huì)照顧茱莉亞嗎？”我問(wèn)。

“是的，我，我們會(huì)的。她是我們的女兒，我們非常愛(ài)她?！?/p>

我閉上眼，嘆了口氣，然后請(qǐng)求我快點(diǎn)結(jié)束這局面。因?yàn)椤堑?，我有點(diǎn)兒害怕。床頭柜上有一個(gè)白色藥盒，我打開(kāi)它，抖出里面混著玉米淀粉壓制的小薄片，伸出手，把它放到了我的舌頭上。

結(jié)束后，我想找一扇窗，可這房間沒(méi)有窗戶(hù)，只有一面屏幕，顯示著蔚藍(lán)天空下的碧綠草原，天空上還飄浮著一些算法生成的云朵。我想那也不錯(cuò)，畢竟如果它是真的，我可能已經(jīng)推開(kāi)它了。那樣的話(huà)，轉(zhuǎn)換顧問(wèn)不會(huì)答應(yīng)。

在停車(chē)場(chǎng)里，我給茱莉亞打了電話(huà)。

“你覺(jué)得怎樣，爸爸？”

“不知道，怪怪的。有些悲傷。”

“那很正常，我記得我的第一次。太艱難了。不過(guò)，我很開(kāi)心你做到了。”

“我也是吧，我想。”

十年一次的重生計(jì)劃到來(lái)時(shí)，我都會(huì)經(jīng)歷同樣的流程。從我提供的DNA中生長(zhǎng)出來(lái)的新軀體，以減少壽命為代價(jià)的加速孕育，還有，每一次他們都給我的連接體做好一個(gè)新備份。每次都有醫(yī)生運(yùn)行測(cè)試，問(wèn)我問(wèn)題，向我展示轉(zhuǎn)換多么成功。我從未特別關(guān)注過(guò)連接體匹配的準(zhǔn)確性問(wèn)題。它們始終保持在99%的范圍內(nèi)，我從沒(méi)有遭遇過(guò)記憶故障。至少，我沒(méi)有察覺(jué)到任何問(wèn)題。

現(xiàn)在，躺在旅館房間這張二十世紀(jì)的怪物老床上，盯著木質(zhì)吊頂?shù)奶旎ò?，我思索著記不起艾琳眼睛的顏色是不是正?，F(xiàn)象。是不是開(kāi)始十年重啟一次的生活前我就已經(jīng)把它忘了，就像忘記了幼兒園玩伴的名字一樣？我很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有想起艾琳了，又或許她只是被關(guān)于其他女人的記憶給抹去了。

透過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)，我能聽(tīng)到集市的聲音，這些聲音使我想起很久以前的那個(gè)夜晚。這讓我心煩意亂，讓我質(zhì)疑在遺失的記憶沉淀物里還深埋著多少其他的細(xì)節(jié)，它們被遺忘不是因?yàn)闀r(shí)間的自然侵蝕，恰恰是因?yàn)橥炝羲鼈兊呐Α?/p>

“云端！找出艾琳·埃德伯格，來(lái)自巴伐利亞州慕尼黑，出生于1979年。只呈現(xiàn)外形就好。”

無(wú)處不在的云端捕捉到了我的需求，并在我的智能眼睛上投放了成列排布的圖像。我一排又一排地翻看過(guò)去，沒(méi)有找到一張像她的。我還能認(rèn)出她嗎？她是不是已經(jīng)遁入黑暗中了，被厚重的隱私設(shè)置掩藏起來(lái)了？又或許她已經(jīng)過(guò)世了，她的家人不愿意保留一份公開(kāi)的紀(jì)念品？現(xiàn)今的日子里，要承認(rèn)死亡這種可能性的存在，每個(gè)人都不免有些尷尬。

這讓我毫無(wú)頭緒，所以我決定做一件顧問(wèn)反復(fù)警告我不可以做的事。我決定在還有機(jī)會(huì)的時(shí)候去問(wèn)問(wèn)“我自己”。

布薩加把我領(lǐng)回了我的房間，那個(gè)我最后稱(chēng)之為家的地方。在我去施利爾湖之前，轉(zhuǎn)換顧問(wèn)建議我?guī)弦粋€(gè)私人物品，以緩和我在新環(huán)境里的陌生感。她本意是好的，但凱瑟琳鑲在銀質(zhì)相框里的照片同每隔幾天就更換一次的芬芳花束一起擺在床頭柜上，有種怪異的違和感。我的妻子從不喜歡剪枝的插花，她很討厭為了裝飾誰(shuí)家客廳而涂炭生靈的行為。

相框以外，我沒(méi)有帶太多東西，除了布薩加現(xiàn)在拉到我肩上蓋好的我最喜歡的羊毛毯，還有一張泛黃的畫(huà)，那是茱莉亞在布列塔尼度假的一天下午用綠色、藍(lán)色和黃色的蠟筆隨手涂畫(huà)的。她畫(huà)畫(huà)的時(shí)候非常開(kāi)心，我們?cè)_(kāi)玩笑說(shuō)她有天會(huì)成為藝術(shù)家。最終，她成了一名律師，不過(guò)我一直收藏著她的畫(huà)。

我的視力進(jìn)一步退化了。我眨了眨眼，但還是幾乎看不清護(hù)士釘在墻上的那張照片。在它上方，一幅裝裱過(guò)的印刷品上用彎彎曲曲的花式字體寫(xiě)著一句格言。

“布薩加？”

“我在這兒，里希特先生？”

“請(qǐng)叫我丹尼爾?！?/p>

我能從他的聲音里聽(tīng)出他在笑，“好的，丹尼爾。有什么需要我?guī)兔Φ膯幔俊?/p>

“能陪我坐一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

他拖了一把椅子到我床邊。他坐下來(lái)，靠得很近，但他的身體在我眼里只有一個(gè)透過(guò)百葉窗的陽(yáng)光勾勒出的明亮線條和輪廓中模糊的影子。我能夠感覺(jué)到他溫暖而干燥的手覆在我的手上。

“墻上那條格言，它說(shuō)的什么來(lái)著？”

“逝者的生命存在于生者的記憶中?！彼f(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“西塞羅，那位羅馬的哲學(xué)家?！?/p>

“你了解西塞羅嗎？”

“在大學(xué)時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他的論文?！?/p>

“你主修古典主義？”

“哲學(xué)?！?/p>

“那你怎么最后做了這份工作？”

“一開(kāi)始，我是為了攢積分加入的，不過(guò)后來(lái)我意識(shí)到在這里工作是一種應(yīng)用哲學(xué)，所以就留下來(lái)了?！?/p>

“很抱歉，我不是有意……”我的聲音弱了下去。什么東西不是我有意的？提醒他我是生活中享有特權(quán)可以一直活著并重生的階層？從我來(lái)這里起，布薩加就一直在我身邊，夜以繼日……什么時(shí)候開(kāi)始的？一周前，或者兩周？然而我對(duì)他知之甚少。

“你怎么看？西塞羅是對(duì)的嗎？”

布薩加花了一些時(shí)間思考，才做出了回答。

“我想，”他說(shuō)，“是我們的記憶造就了我們。把它們傳承下去，我們的生命就延續(xù)下去了?！?/p>

“我在想西塞羅何以如此篤定，那時(shí)候他們可沒(méi)有克隆和連接體轉(zhuǎn)換技術(shù)?！?/p>

“是啊，他們沒(méi)有。不過(guò)他們有后人和至愛(ài)銘記著他們。那也還不錯(cuò)?！?/p>

“你那時(shí)在為得到一個(gè)方案攢積分？”

“是的，不過(guò)不是為了自己，而是為我的姐姐爭(zhēng)取一個(gè)方案，她獨(dú)身一人，而且沒(méi)同任何人建立親密關(guān)系?！彼穆曇衾锊刂z憾。

“為什么你要為她這么做呢？”

“她人不壞，只是……很不幸。也許某天她會(huì)在這樣的人生里痊愈并且找到一些幸福。”

“那你呢？”我問(wèn)。

“我有兩個(gè)女兒，希望她們能記得我，至少能念著我的好吧?！辈妓_加的笑聲里有男中音的低沉渾厚。

“她們一定會(huì)的。我也會(huì)的，雖然相處不長(zhǎng)?！?/p>

“不過(guò)請(qǐng)只記住好的方面呀！”他輕聲笑道。

“只記好的。”我許諾。

我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)布薩加離開(kāi)的聲音。他握著我的手直到我睡去，而我在夢(mèng)中的世界清醒過(guò)來(lái)時(shí)，那變成了艾琳的手。

整個(gè)下午我們都消磨在市集上，擺出一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子參與到狂歡游行中去，那是少年們的慣有姿態(tài)，要我們承認(rèn)自己還像小孩一樣樂(lè)在其中，不如讓我們?nèi)ニ馈５苍S我們對(duì)狂歡真沒(méi)什么興趣，因?yàn)槲覀兌继^(guò)沉醉于彼此的存在了。旋轉(zhuǎn)木馬的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，人群的每一次推搡，都是我們相互觸碰的借口，好像那都是偶然造成的。

微妙互動(dòng)夠了以后，我買(mǎi)了兩瓶啤酒，走過(guò)安靜的小鎮(zhèn)，一路上只有我們和圍繞著昏黃路燈追逐蛾子的蝙蝠。我們牽著手，喝著啤酒，聊著明年高中畢業(yè)后我們要做什么。

“我送你回家吧。”終于我說(shuō)了出來(lái)，釋然的話(huà)音里都沒(méi)有一絲顫抖。

她父母有一座豪華的房子，有著全鋼筋混凝土的直角線條和直通天花板的落地窗。更重要的是，他們出去度周末了。

到達(dá)她門(mén)前時(shí)，我最后的勇氣也溢了出來(lái)，是我瘋狂跳動(dòng)的心臟將它們透過(guò)我的每個(gè)毛孔給泵出來(lái)的。我站定，望著她，不知道該說(shuō)什么還是該做什么。

“你現(xiàn)在要吻我，還是做什么呢？”

直到今天，我依然不知道如果她沒(méi)問(wèn)的話(huà)，我會(huì)做什么。我們接吻了，起初很笨拙，像一個(gè)人走在未知的土地上，但渴望探索一樣。她一邊繼續(xù)黏著我的唇一邊摸索著鑰匙。

接下來(lái)我記得的是，我躺在她身旁，凝視著她的眼睛，隔著她T恤衫順滑的布料小心翼翼地?fù)崦沂中睦锼娜彳洝?/p>

“你想要我把它脫下來(lái)嗎？”她拽著自己的T恤衫問(wèn)道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你可以幫我一下嗎？”

我照做了，接著我又脫掉了我的上衣。她把我拉向身邊，我感受到她涼涼的皮膚貼著我。我們親吻著，摸索著地解開(kāi)皮帶和拉鏈，從突然顯得緊繃的牛仔褲里掙扎出來(lái)，試著將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與性教育以及校園閑談里的理論知識(shí)調(diào)和起來(lái)。

我們做得很好。

睜開(kāi)眼，我看見(jiàn)我們共枕的枕頭上，是艾琳近在咫尺的睡顏。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，嘴巴微微張著，所以我忍不住吻了上去，挑逗地輕咬她的下唇。

她醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，打了個(gè)呵欠，像只貓咪一樣伸了個(gè)懶腰。

“早上好。”我說(shuō)，“睡得好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，還不太情愿睜開(kāi)眼睛面對(duì)明亮的晨曦。我們昨晚沒(méi)關(guān)百葉窗——沒(méi)來(lái)得及去那么做。

“早飯你來(lái)做吧?！彼緡佒?，在我沒(méi)有起身時(shí)又問(wèn)，“怎么了？”

“沒(méi)什么，只想看你。”

她翻了個(gè)身，又伸了個(gè)懶腰，對(duì)我的目光心知肚明。

“嗯，你最好快點(diǎn)兒給我弄個(gè)果醬吐司，不然你就再也沒(méi)機(jī)會(huì)看了，我的朋友?！?/p>

我一直看著她，想著再反抗她一分鐘，忽然我嘴里溢滿(mǎn)了鐵的味道。一陣痙攣攥住了我的胸口，我咳個(gè)不停，直到感覺(jué)有血從下巴上滴落，有肺組織從嘴里噴了出去。灰色的虛無(wú)取代了艾琳的臉，我的耳邊除了嗡嗡作響的白噪音什么也沒(méi)有。

我伸手去找應(yīng)急腕帶，用盡全力捏了一下。

布薩加很快趕來(lái)了。他把我從床上扶起來(lái)，這樣我才不會(huì)被自己的血嗆到，還用一塊濕布抹了抹我的下巴。他的聲音穿透了我耳內(nèi)的一片嘈雜，“沒(méi)事了，丹尼爾。我在這兒，我在這兒?！?/p>

“我想時(shí)間到了?！蔽矣盟粏〉穆曇粽f(shuō)。

“是的，丹尼爾。請(qǐng)讓我以你相稱(chēng)。你在這里沒(méi)多少時(shí)間了，接下來(lái)你就可以離開(kāi)了。一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)他拿起床頭柜上的醫(yī)療噴射注射器。

“不要。”我搖頭，“我想醒著?！?/p>

布薩加在和什么人交談。我的思緒又飄忽了起來(lái)，艾琳的臉又出現(xiàn)了。她睜開(kāi)眼睛，我看見(jiàn)那雙綠色的眸子。原來(lái)我不曾忘記。在無(wú)窮無(wú)盡的丹尼爾·里希特繼任者版本里，記得艾琳·埃德伯格有雙淺綠色眼睛的最后一個(gè)版本會(huì)是我嗎？他們的記憶是唯一讓我成為“我”的東西嗎？如果我告訴另一個(gè)丹尼爾，他會(huì)記得嗎？

我希望這輛寶馬車(chē)能忽略限速?？墒沁@輛智能車(chē)不會(huì)，相反它牢牢按照30千米/時(shí)的限速行進(jìn)在去臨終關(guān)懷院的路上，簡(jiǎn)直令人發(fā)狂。布薩加晨間早些時(shí)候打來(lái)了電話(huà)。這位護(hù)士的聲音聽(tīng)上去很平靜，可我感受到了情況的緊急。

“你應(yīng)該來(lái)一趟了，時(shí)候到了?！?/p>

我掛了電話(huà)，穿好衣服，不到五分鐘就上路了。

布薩加在門(mén)口迎接我，帶我去了我的房間。我知道里面等著我的是什么，但即便是慣例也沒(méi)有絲毫減弱那一幕帶給我的沖擊。我看上去比昨天更糟，我的臉和脖子上布滿(mǎn)了汗水，我的眼睛睜得大大的，一動(dòng)不動(dòng)。

“你看不到，但你能聽(tīng)見(jiàn)，丹尼爾?！?/p>

我沒(méi)在意他對(duì)我直呼其名，匆匆穿過(guò)房間來(lái)到我的床前。

“你來(lái)了。”我說(shuō)道。

“當(dāng)然……我們從不會(huì)讓我們中的任何一個(gè)獨(dú)自離開(kāi)，不是嗎？”

“是啊，我們不會(huì)那么做?！?/p>

我的呼吸微弱和艱難，我找到等在門(mén)口的布薩加。他點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一個(gè)塑料小藥盒。在里面，我找到了一片玉米淀粉壓制的薄片，那里面注入了無(wú)痛死亡的成分。

“你希望我留下來(lái)嗎？”他問(wèn)。

感到自己快要窒息了，我只是搖了搖頭。

“我讓你們單獨(dú)待會(huì)兒。如果……就叫我，只要叫我就行。”

他離開(kāi)了，留下我們單獨(dú)相處?！斑€記得‘我們’昨天聊的什么嗎？狂歡市集？艾琳，還有我們的第一個(gè)吻？”

我微不可見(jiàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們一直在思索。我們沒(méi)有她的照片，那感覺(jué)快把我們逼瘋了。我們?cè)囍ハ肫鹚难劬?，記憶就在那里，好像只要我們足夠努力就觸手可及，可我們就是抓不住它。我想說(shuō)的是，我們?cè)趺纯梢酝涍@樣的事呢？”

我眨了眨眼，仿佛是在告訴我，我明白。

“我們?cè)谙搿蔽要q豫道，“‘我’在想你是否還記得?！?/p>

他的嘴唇在蠕動(dòng)，可我聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，因此我又彎腰靠近了一些?！八{(lán)色，她的眼睛是藍(lán)色?！本瓦@樣，記憶又回來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，她有一雙天藍(lán)色的眼睛，那是我最開(kāi)始不允許自己去喜歡的，因?yàn)?，得了吧——金發(fā)藍(lán)眼？——那就太庸脂俗粉了，一點(diǎn)兒也不酷。記憶現(xiàn)在全都回來(lái)了。

“謝謝你。那對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大?！?/p>

“不用謝?！彼⑽⑿α艘幌拢曇魩撞豢陕?，“你愿意做那件事兒了嗎？”

我打開(kāi)那個(gè)小容器，用拇指和食指把圓圓的小薄片捏起來(lái)，小心翼翼地放到他的舌頭上，“現(xiàn)在安息吧?！?/p>

我留下來(lái)握住他的手直到一切結(jié)束。他的呼吸停止后，我起身為他打開(kāi)了窗戶(hù)。

寶馬車(chē)提示了一通電話(huà)。“接通?！蔽艺f(shuō)，儀表盤(pán)的屏幕上出現(xiàn)了茱莉亞的影像。

“你好，爸爸！”

“你好，親愛(ài)的?！?/p>

“您感覺(jué)還好嗎？”

她提出陪我一起來(lái)，只是待在旅館里避免一切結(jié)束時(shí)我獨(dú)自一人。我對(duì)她解釋過(guò)我寧愿一個(gè)人面對(duì)，她表示了理解。她在面臨任何一次那樣的旅程時(shí)也不希望有任何人陪伴。

“我想我還好?！覀儭臀以诮Y(jié)束前還可以聊一會(huì)兒，很安詳?！?/p>

“挺好啊。我只是想確認(rèn)你沒(méi)事?！?/p>

“沒(méi)事?！?/p>

她微笑，“我愛(ài)您，晚點(diǎn)見(jiàn)?！?/p>

“我也愛(ài)你。哦，茱莉亞？”

“怎么了，爸爸？”

“你母親的眼睛，”我開(kāi)始想。

“眼睛怎么了？”

“你還記得是什么顏色嗎？”

[薦稿人：余卓軒]

[責(zé)任編輯：衣 錦]