劉震云小說創(chuàng)作的“擰巴”式敘事和語言

王嘉楠

劉震云本人以及劉震云的小說都具有極強(qiáng)的可研究性，而且相關(guān)的研究成果已經(jīng)十分豐富。

例如，在針對作家本人以及把握作家的寫作風(fēng)格這一方面，評論家陳曉明在其作品《漫評劉震云的小說》中就有著極其精彩的論述;孫郁的《劉震云其文》則多注重評論作家獨(dú)特的筆觸;還有馮慶華的《劉震云小說論》，對劉震云的小說創(chuàng)作進(jìn)行了梳理和總結(jié)，同樣非常具有參考價值。

在把握作家寫作風(fēng)格的基礎(chǔ)上，歸納劉震云小說寫作風(fēng)格變化、對劉震云的單本小說進(jìn)行集中點(diǎn)評和分析的成果也不在少數(shù)。例如，雷進(jìn)榮的《論劉震云小說風(fēng)格的轉(zhuǎn)變》一文就整理出了劉震云小說不同時期的不同變化，而出自陳曉明筆下的《故鄉(xiāng)面與后現(xiàn)代的惡之花》則是對《故鄉(xiāng)面和花朵》重復(fù)品讀之后的精辟之作。

另外，還有研究者深入小說內(nèi)容去反思作家的價值觀念，對作家在作品中所展現(xiàn)的意識形態(tài)進(jìn)行了研究。例如，“官場”系列作品所展現(xiàn)出的權(quán)利意識，早期小說作品中展現(xiàn)出的農(nóng)民生活困境，悲劇意識背后的悲憫情懷等。而近年來，由于《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》等劉震云的小說不斷經(jīng)過改編走上熒屏，劉震云小說的研究又有了新的方向，例如，對劉震云小說影視化的研究，根據(jù)社會現(xiàn)狀結(jié)合劉震云小說內(nèi)容而展開的對婚姻關(guān)系、家族關(guān)系的思考等。

在語言特色方面，已經(jīng)有了許多精準(zhǔn)的總結(jié)和深刻的思考。例如，有探討劉震云小說對魯迅、孫犁作品的繼承和發(fā)展的作品，還有抓住單個語言特點(diǎn)如“閑話體”、多使用方言的本土化寫作方式進(jìn)行探究的作品，等等。

本文將劉震云最初的作品《新兵連》《塔鋪》作為起點(diǎn)，以《一句頂一萬句》為終點(diǎn)，對劉震云小說中的“擰巴”式敘事和語言進(jìn)行分析，輔以作品原文和其他優(yōu)秀的研究成果，以期展現(xiàn)出劉震云小說獨(dú)特的語言魅力。

一、劉震云小說作品中的“擰巴”式敘事

“‘?dāng)Q巴’一詞在中國詞語中的意思是朝相反的方向用力，或反方向力用過了。用‘?dāng)Q巴’一詞來歸納伴隨著后工業(yè)社會經(jīng)濟(jì)狀態(tài)而出現(xiàn)在中國當(dāng)代文壇上的后現(xiàn)代小說的特征卻是再恰當(dāng)不過?！痹趧⒄鹪频男≌f作品當(dāng)中，我們經(jīng)常會看到他用“擰巴”來形容別扭的人和事，“撲面而來的首先是嘈雜、熱鬧、響亮的語言”，“語言在劉震云這里已經(jīng)不僅僅是為了表達(dá)作者的意思，而是在最大限度地生發(fā)自己的意義”。雖然創(chuàng)作題材和表現(xiàn)方式在不斷地發(fā)生變化，但是“擰巴”卻一直是劉震云小說的一個主要的特點(diǎn)。

作為一個口語詞，“擰巴”包含了不合常理、不合規(guī)矩、別扭等等一系列的含義。把“擰巴”放在生活當(dāng)中，就可以用來表示不合邏輯的人和事，而作為一個特別關(guān)注生活中諸多方面的作家，劉震云的創(chuàng)作也可以用“擰巴”來予以評價。近年來，有許多研究者已經(jīng)探究了劉震云作品中的這種“擰巴”問題。例如，有研究者認(rèn)為：“擰巴在劉震云這里，實(shí)際上表述的是一種人生不通暢、不正常、背離了常理的社會生活與生命形態(tài)，也正是這種生存?zhèn)惱砼c語言邏輯的雙重錯位，以及劉震云不斷嘗試將這種‘?dāng)Q巴’的理兒也給‘?dāng)Q巴’回來的藝術(shù)努力，構(gòu)成了劉震云藝術(shù)世界最基本的內(nèi)核?！被蛘哒J(rèn)為：“‘?dāng)Q巴’是一種小說形態(tài)。首先它是審美的，其次它是寫實(shí)的。在審美的層次上，這種小說具有多義、隨機(jī)、扭動、無定的特點(diǎn)?！边@些解讀從各個層面分析了劉震云小說作品中“擰巴”的表達(dá)，但我認(rèn)為從來源看，劉震云的“擰巴”正反映了他對現(xiàn)實(shí)生活的深度認(rèn)識。他把生活中不合常理的、沒有按照人們預(yù)期發(fā)展的，但是人們已經(jīng)習(xí)以為常甚至忽略了的事情拿到作品中來，把這些事情的來龍去脈原原本本地剖析開來。于是我們看到，這些沒有按照預(yù)期發(fā)展的，本該水到渠成的事情中間“繞了好幾道彎”，繞來繞去，結(jié)果就與我們的預(yù)期大相徑庭了。

作為“新寫實(shí)”作家，劉震云與其他作家的區(qū)別在于，大部分作家寫的是生活中的常理，而劉震云則專注于寫生活中的“反常理”。在這一方面，劉震云“很大程度上是開創(chuàng)了一種新的敘事方向，為當(dāng)代小說的敘事提供了一種新的可能，其意義是相當(dāng)大的”。這種專注“擰巴”的敘事在劉震云的早期作品中就已經(jīng)初見端倪。例如在《瓜地一夜》中，隊(duì)長、村支書，甚至看瓜的伙計(jì)都可以隨意享用生產(chǎn)隊(duì)種的西瓜，甚至把它們送人;而平日里老實(shí)巴交的農(nóng)民李三坡為了讓臨死的老娘吃上一口西瓜，卻被廣而告之是偷瓜賊甚至還要上繳罰款。同樣在《單位》中，當(dāng)小林穿拖鞋上班而且經(jīng)常遲到早退的時候，女老喬主動跑來找他談入黨問題，而當(dāng)他開始每天打水掃地，小心翼翼地巴結(jié)每一個人的時候，入黨卻成了辦不到的事。還有《栽花的小樓》里心甘情愿和愛人私奔卻最終自殺了的紅玉，《鄉(xiāng)村變奏》里悄悄放生了一只好龜?shù)呢埞坟溩映摄y，在劉震云的這些作品里，被“擰巴”了的不是一兩個人，“擰巴”了的也不是一兩件事兒，“擰巴”是一種被習(xí)以為常了的生活狀態(tài)。

而在《一句頂一萬句》當(dāng)中，劉震云把“擰巴”用得更加的徹底。這時的“擰巴”已經(jīng)不再僅僅局限于敘述的事件本身，而轉(zhuǎn)變成了一種敘事的方式、敘事的手法。即之前的“擰巴”，是當(dāng)回顧事件本身時發(fā)現(xiàn)事件的結(jié)局與預(yù)期大不相同，并且能夠清晰地整理出導(dǎo)致結(jié)果變化的一個或幾個原因，這種“擰巴”是整個事件的“擰巴”;而《一句頂一萬句》中的“擰巴”，則是敘述故事的過程當(dāng)中，在每一個事件轉(zhuǎn)接的“接點(diǎn)”上都“擰巴”了，整個事件進(jìn)行過程中的每一個細(xì)節(jié)都“擰巴”了，以前“擰”的是一整件事兒，現(xiàn)在“擰”的是“一件事兒里的八件事兒”。

例如，小說上部第十三節(jié)寫牧師老詹和小趙去賈家莊傳教，“如果是去別的村莊傳教，老詹就在家養(yǎng)病了，但因?yàn)槭侨ベZ家莊，賈家莊有個彈三弦的瞎老賈，老詹想著傳完教之后，還去聽瞎老賈的三弦”，結(jié)果“剛走了十里，瓢潑大雨就下來了，把兩人澆成了落湯雞”，兩個人一看去不成了，想著折回來，卻又有了突發(fā)狀況，“腳踏車在泥濘里騎，小趙一用勁，鏈條又?jǐn)嗔耍曛行薏坏?，兩人只好步行”。走了幾個小時回來，兩個人都病了，但是“小趙病只是個風(fēng)寒;老詹風(fēng)寒之上，加上之前的傷風(fēng)，發(fā)起高燒”。結(jié)果明明是去傳教，傳教不成，老詹卻去世了，而且“從得病到去世，僅用了五天”。

從這里我們看出，與一般小說的情節(jié)布置不同，劉震云筆下的故事往往都是意料之外的，不僅是結(jié)果讓人意外，而是故事里每一個環(huán)節(jié)之間的節(jié)點(diǎn)都是一個突然的意外，這樣的布置就不再僅僅是讓人看一個反轉(zhuǎn)的故事，而是在反轉(zhuǎn)與反轉(zhuǎn)之間看人物、看生活。用劉震云自己的話說，就是“小說探討的是生活的邏輯，一件事是怎樣變成八件事的，要說清楚一個道理，就要把其余六十四件事說明白”。

二、劉震云小說作品中的“擰巴”式語言

與敘事方式上的“擰巴”相迎合，我們發(fā)現(xiàn)劉震云小說中的語言也一樣是被“擰巴”了的。所謂語言“擰巴”，同樣被人說“擰巴”的王朔有更精準(zhǔn)的解釋：“就是放著好好的話，非不能好好說。”

以《一句頂一萬句》中寫楊摩西的一段為例：

楊摩西過去挑水時，街上從事五行八作的人，皆沒拿他當(dāng)回事;現(xiàn)在見他進(jìn)了縣政府，而且是縣長老史看上的人;大家只知道他被老史看上，不知道老史又看不上他了;大家看楊摩西，又與過去不同。

上面舉出的這一個長句當(dāng)中包含了四個短句，雖然單獨(dú)的短句和整個長句之間都沒有包含關(guān)聯(lián)詞，但是我們依然可以根據(jù)句子的意思來明確意義之間的順承或是轉(zhuǎn)折。首先，如果把第二個短句和第四個短句重新整合，我們可以總結(jié)出一個類似一般小說中表達(dá)因果的長句：因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在見他進(jìn)了縣政府，而且是縣長老史看上的人，所以大家看楊摩西，又與過去不同。按照這樣的方式，繼續(xù)把前面的短句按順序和后面的短句整合，我們就得到了按照正常表達(dá)順序書寫的一段話：楊摩西過去還在挑水時，街上從事五行八作的人都沒拿楊摩西當(dāng)回事?，F(xiàn)在，大家見他進(jìn)了縣政府，并且是縣長老史看上的人，大家看他就與過去不同了。雖然大家還不知道老史又看不上他了，不過這與大家現(xiàn)在看他不同也沒什么關(guān)系。

根據(jù)以上的整合，我們可以清晰地看出劉震云的“擰巴”語言與正常理論上來講的敘述語言的區(qū)別。

從句式上看，依然是把幾個短句組成一個長句的模式，句子中大多不包含或者省略了關(guān)聯(lián)詞。但就句子內(nèi)容進(jìn)行分析，長句之中的每一個短句都表達(dá)了一個完整的事情，也包含了一個完整的論點(diǎn);但是同時，每一個短句又承擔(dān)了為整個長句源源不斷地提供論據(jù)的作用，這樣一個完整的長句又是一個完整地辨析了一個事理的過程。

用正常的敘述方式來看這是十分沉重而且枯燥的內(nèi)容，但是像這樣大量使用分句能使文章內(nèi)容看起來更明確，把事理層層剝開，一目了然。同時，這種不斷停頓的書寫方式也營造出了一種較正常敘述更詼諧輕快的氛圍，把沉重的事理斷開來說，給了讀者在停頓處整理和思考的空間。

這樣的編排方式在劉震云的小說作品中是十分常見的，而這樣簡單卻復(fù)雜的句子也比比皆是。雖然有很多研究者認(rèn)為，劉震云小說的“擰巴”幽默是來源于對方言俚語的使用，但我認(rèn)為，劉震云小說中敘述語言的這種安排本身就是輕松的，盡管小說語言所描述的對象大多是深刻的事理，但不會給人艱澀難懂的感覺，更容易被讀者所接受。

自二十世紀(jì)九十年代以來，劉震云的小說創(chuàng)作一直是在冷漠客觀的新寫實(shí)的話語敘事中介入對中國社會生活秩序及歷史秩序的民間觀察。變換的社會存在影響著作家的精神體驗(yàn)，從新寫實(shí)小說到重新解釋民族過去的新歷史小說，劉震云作為一位寫實(shí)的作家一直保持著對時代感知的靈敏。在不同的時間節(jié)點(diǎn)，劉震云小說所體現(xiàn)和反映的內(nèi)容是相對變化的。

敘事與語言是息息相關(guān)的，正因?yàn)橛辛水愑谄胀ㄗ骷业臄⑹率址?，才相?yīng)有了與正常敘事順序不同，更富有邏輯性的“擰巴”語言。在這一方面，本文通過對劉震云小說作品原文以及對這原文內(nèi)容的正?；脑靵磉M(jìn)行對比，力圖突出劉震云“擰巴”語言的特別之處。