安妮寶貝女性寫作的生命意識剖析

浦清珊

安妮寶貝是一位“現(xiàn)象級作家”，她從網(wǎng)絡(luò)寫手轉(zhuǎn)向出版寫作，她具有消費時代的快餐式寫作和傳統(tǒng)文學(xué)的深度思考雙重特點。而現(xiàn)有的研究側(cè)重于分析安妮寶貝創(chuàng)作的表象特征，以“貼標(biāo)簽”的刻板印象敘述和傳統(tǒng)敘事學(xué)批評為主，不能透過創(chuàng)作和作品表象把握安妮寶貝女性創(chuàng)作的內(nèi)在價值。區(qū)別于男性的生命意識和創(chuàng)作特點，女性以其獨有的敏感和感知方式，將自身存在的反思以女性的觀點闡釋現(xiàn)存世界和應(yīng)當(dāng)生活的那個世界。安妮寶貝在作品中表現(xiàn)出對敘述主體的真切剖析，自覺將自己從現(xiàn)實中抽離，上升到精神境界，將自我與世界分裂融合，加以冷靜觀察。安妮寶貝以生命認(rèn)知為基礎(chǔ)，對不同處境中女性的生存狀態(tài)進(jìn)行分析，探究自我與他人、與社會的關(guān)系，在不同的情感體驗中掙扎與反思，導(dǎo)向自由和死亡的終極超越。

一、生命認(rèn)知：信仰與宿命論

處在精神層面的意識具有超越現(xiàn)實局限的前瞻性，能夠引導(dǎo)主體尋找自我定位，追問生命存在呈現(xiàn)的意義。安妮寶貝多次在采訪和作品中表露自己對于生命的認(rèn)知，而這種獨特的生命意識也從不同的人物經(jīng)歷和對話中袒露出來，尤其是從筆下不同的女性在經(jīng)歷貧窮、漂泊、暴力、苦難、死亡等等生存困難時的反應(yīng)和姿態(tài)，以及女性在兩性關(guān)系中的沉淪、冷漠等情緒表現(xiàn)探索情感體驗的多元性?！啊菫樗劳龆龅囊环N準(zhǔn)備，一種訓(xùn)練。’如果把生命認(rèn)知為用以完成任務(wù)的工具和手段，那么這個顛覆性的覺知，將會使人對世上一切事物的重要性，進(jìn)行全新的理解和排序?！卑材輰氊悓懽鞑皇菫榱思軜?gòu)宏偉的敘事模式，也不用諸多修辭打造復(fù)雜的人物形象，她的意象是優(yōu)先的。而在意象表達(dá)中，生命觀的真誠吐露是尤為重要的部分。《彼岸花》中，安妮寶貝運用反復(fù)出現(xiàn)的“鳥”意象來比喻生命，借女性的夢境來隱喻她們的內(nèi)心世界和生命認(rèn)知。

首先，安妮寶貝在作品中運用反復(fù)出現(xiàn)的“鳥”意象來比喻生命?！侗税痘ā匪茉炝恕皫еB群出現(xiàn)的女子”：鳥象征生命，代表著人的生命力，兩者形成互文，鳥群在生命力旺盛時停留，心力漸弱時沉默，死亡時隨之離開?！八看纬霈F(xiàn)，都會有一群鳥圍繞在她的身邊……當(dāng)她愛上一個男人的時候，鳥群停在屋檐或樹枝上沉默無語。它們起起落落，沒有軌跡可循。有一天她死了。那群鳥消失于腐爛的體內(nèi)，然后蛻變了顏色振動著翅膀離她而去?！痹诠适轮校鹘悄仙鷮⒑推降暮⒆哟虻艉?，她面對羅辰的“拯救”時也提到了鳥群，象征著南生需要生命力的補充?！八冯S著溫暖的方向去，像一只鳥。因為她累了?？焖懒恕！痹谀仙赣H死亡的時候出現(xiàn)了兩次鳥的意象。“站在馬路上的女孩看到一群黑色的飛鳥低叫著遠(yuǎn)離”，“她深深地呼吸。冰冷的空氣中飛翔著黑色的鳥群。它們的翅膀掠過女孩的臉，她看著它們”。透過鳥的意象呈現(xiàn)，可以看到安妮寶貝對于生命力的審美表達(dá)，富有想象力和技巧性。從深層次來看，鳥作為一種象征生命力的神秘力量，與浙江一帶史前時期的鳥崇拜和信仰有關(guān)。古代社會的鳥崇拜流行，先民們把鳥類看作祖先一樣神圣的存在，模仿鳥的行為以及模仿鳥巢創(chuàng)造自己的居住地。這表明鳥崇拜作為一種信仰在人類的繁衍中流傳至今，成為一種無法抗拒的集體無意識。

其次，安妮寶貝善于運用夢境展現(xiàn)女性的心理世界。夢既可以指人在生存中遇到的難題和各種境遇經(jīng)過無意識加工的變相，也可以是一種隱喻和象征，預(yù)示著人的未來發(fā)展方向。弗洛伊德認(rèn)為，做夢的過程是主體在現(xiàn)實中無法滿足的隱喻性實現(xiàn)，通過分析夢境的意象和事件可以解讀深層的隱意。安妮寶貝在敘述女性的夢境時，總是有許多奇幻、意味深長的意象或者場景出現(xiàn)，分析這些獨特的夢境能看出安妮寶貝的生命認(rèn)知。比如，《彼岸花》中喬在準(zhǔn)備和卓揚見面的公車上發(fā)生的夢，夢中“帶她走的男人”是卓揚，而往前走不是幸福美好的風(fēng)景，卻是“血色的天空”和“疾速掠過的白云”帶來的極度恐懼，預(yù)示著喬和卓揚感情的不可能以及喬無法通過卓揚的“拯救”獲得完整的家庭生活。在安妮寶貝塑造的女性中，像喬這樣渴望通過男性獲得“重生”的情節(jié)很多，最終都通向一個不圓滿的結(jié)局。

第三，安妮寶貝筆下的女性以孤獨的姿態(tài)存活，并遵循自己的宿命，呈現(xiàn)出一種無法逃離自我束縛和命運既定圈子的悲哀。喬的母親因為南生難產(chǎn)而死，父親為了買饅頭被搶劫出車禍而死，繼母蘭姨又因為照顧她與和平生病而死，以及南生與和平的感情糾葛，彼此都處在無限痛苦和掙扎之中不斷輪回，對宿命無能為力。這體現(xiàn)出安妮寶貝寫作中強烈的宿命觀，她認(rèn)為每個人都帶著自己的使命和既定的命運安排來到世界上，尤其是女性，她們的存在帶著更明顯的宿命論色彩，以陷入循環(huán)和輪回的痛苦為自我確認(rèn)和成長的底色。死亡意識是安妮寶貝創(chuàng)作中對于女性的自我構(gòu)建與生命意識表達(dá)的關(guān)鍵性部分。從安妮寶貝到慶山的蛻變，她從小鎮(zhèn)奔赴都市，經(jīng)歷了繁華的物質(zhì)與空虛的物欲生活，經(jīng)過不斷的內(nèi)省，回歸自然。這樣的生命經(jīng)歷映射在創(chuàng)作中，成為安妮寶貝和筆下女性的獨特生命意識。

二、生存狀態(tài)：孤獨與虛無

安妮寶貝在消費文化和大眾狂歡的社會語境、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)交織的文化生態(tài)中堅持疏離現(xiàn)實、保持自我的態(tài)度。她以信仰力量和宿命論色彩的生命認(rèn)知為基底，堅持在作品中表現(xiàn)自我的寫作觀，表現(xiàn)女性的獨特生存姿態(tài)，折射女性的孤獨意識和虛無本質(zhì)。每個人的內(nèi)在只能獨享，人無法渴望被理解，所以即使有人給了我們感情，也仍是孤獨的。“我想我是有病的。心里那些潰爛的東西。所以我一直在繼續(xù)寫作。寫作是治療，做了一個又一個的補丁。把它貼在心的縫隙上?！卑材輰氊愐噪S性、真誠的態(tài)度向讀者傾訴自我，但是其中又無可避免地充斥著虛無情緒，而這種寫作姿態(tài)背后是她的生存觀念：以邊緣人的視角對社會關(guān)系進(jìn)行保持距離的審視。重視個體存在問題，探尋主體成長以及自我價值確認(rèn)。每個人的言行和生命存在的狀態(tài)，都在影響著這個世界的變化。

首先，女性主體的成長以及和他人、世界之間的關(guān)系是安妮寶貝通過創(chuàng)作集中反映的問題。個體在生存中面臨的孤獨與虛無感，以及在情感體驗中所得到的思悟和自我確認(rèn)是對生命本真的理解，最終需要面對的，是來自生命本身真實而無解的苦痛。個體生命從誕生開始，以死亡結(jié)束肉身的存在，而在安妮寶貝的循環(huán)命運觀中，死亡既是終點也是象征著自由和超越的新開始，是一種對于虛無的回歸。在《春宴》《彼岸花》《夏摩山谷》等長篇小說中，女性的成長和自我確認(rèn)占據(jù)了較大篇幅，從童年、少年到青年的三個階段分別展示了女性的不同心理特征和存在狀況，她們和安妮寶貝的經(jīng)歷存在類似和共通之處，而這些女性在作品中的行動和話語也折射出安妮寶貝的生命意識和存在狀態(tài)。阿德勒的個體心理學(xué)認(rèn)為，童年經(jīng)歷和情感體驗對于自我的構(gòu)建有較強的塑造作用，甚至對于親密關(guān)系的相處模式產(chǎn)生影響。孩子在童年時期形成自己的一套思考、行為模式，而這些固定下來的生活模式將會影響他們對于生命意義的闡釋以及生存狀況。安妮寶貝注重塑造童年經(jīng)歷對于女性主體的人格和行為產(chǎn)生影響，尤其是處在城市中的邊緣女性。都市里表情冷漠的男女，以孤獨自居，彼此之間是無限的距離，除了肉體的渴望，沒有獨立敏感的自我意識和生命感知，淪為“他者”的“失語”情欲動物。同時，因為女性身上有童年在鄉(xiāng)村生活的部分美好記憶，這個精神上的故鄉(xiāng)就成了自我確認(rèn)和抵制孤獨與虛無的“藥物”。童年時單純又美好的鄰里關(guān)系、山谷自然的靜謐以及簡單食物帶來的滿足都是安妮寶貝在展示女性生存經(jīng)驗的重要部分。

其次，女性在主體生成階段中，情感是重要的酵素，它促進(jìn)女性“我是自己的”這種自我意識的生成，從過去的“父親的女兒”“丈夫的妻子”蛻變成一個擁有獨立生命意識的完整生命體。安妮寶貝通過親情、友情和愛情的情感體驗描寫，展示女性在自我成長和情欲掙扎中的不同姿態(tài)，填補了女性內(nèi)心刻畫的盲點，形成女性感受自我、闡釋自我的全新話語模式。在現(xiàn)實生活中，女人的存活離不開男人，在原生家庭里，父親是主宰力量;在戀愛關(guān)系中，男朋友更多地占據(jù)支配地位;在婚姻體制內(nèi)，丈夫是一家之主。這三種角色對于女孩成長蛻變成女人都有著巨大的作用，決定著這個女人的自我構(gòu)建、際遇以及人生姿態(tài)。而女性要掙脫男性話語的束縛，又要面臨以男權(quán)中心主義構(gòu)建的社會，女性在現(xiàn)實生存和情感生活的斗爭中，“孤獨、欲望”成為敵人，“溫暖、安全、關(guān)愛”成為渴望。安妮寶貝在自我生命的書寫和女性話語的敘述中，讓筆下的人物開展了一場場情感實驗。

第三，在不同的體驗?zāi)Ｊ街校窢幣c拯救是情感的作用力?！皭凼刮覀兲K醒和復(fù)活嗎？愛是一種幻覺，一種妄想嗎？它是成全，還是毀壞。是終結(jié)還是拯救?！鼻閻圩鳛橐环N力量，它可以是毀壞，也可以是拯救，而它究竟是良藥還是毒藥，只有內(nèi)心和現(xiàn)實會“說實話”?！洞貉纭氛宫F(xiàn)了邊緣女性和職場中心女性兩者面對情感的不同姿態(tài)：一是慶長、fiona與清池;二是貞諒、信得與琴藥，兩組不同的情愛關(guān)系，剖析兩性關(guān)系的深層因素以及俗世男女難以突破感情桎梏的悲哀。作者讓慶長的意識遠(yuǎn)高于其他人物，她也忠實地寫出了慶長同樣為情所苦，揭示了聰明、獨立但孤獨的女性最終也不能依靠意識探尋來擺脫情欲的掙扎。慶長作為情感實驗的主體，情愛影響并且改變著她的生命認(rèn)知?！八?jīng)由他的愛，確定她與世間的關(guān)系，對時間和空間擁有截然一樣的感受，如同進(jìn)入一個無法以感官和思維獲得的深邃而無形的層次……經(jīng)由感情的隧道，她獲得了它的整體感……這是她獲得的機會?！卑材輰氊惐憩F(xiàn)兩性關(guān)系的斗爭與拯救，一定程度上把女性的自我突圍力量歸因于男性。此時，男性不再是傳統(tǒng)的話語控制者，而是女性成長蛻變的必需力量，女人借助男人完成自己的蛻變。

第四，男性拯救女性的力量往往是以婚姻的形式完成的，盡管男人與女人組建穩(wěn)定的家庭生活的方式無法解決根本的精神危機和生命自我本質(zhì)的問題。無論是慶長和定山的短暫婚姻、慶長與宋有仁的形式婚姻以及fiona與lan的婚姻，都是女性在面對生存的困境時與男性的暫時性結(jié)合，形成一種對于現(xiàn)實的無可奈何和對生活的將就?！盎橐觯缤募彼鳑_刷身心，她最終知道，它要奔向它自身組成所形成的秩序和方向，而不用以滿足個體內(nèi)心的意愿和妄想?！蓖高^表面的婚姻形式探尋個體生命本質(zhì)存在的根本問題，無論是以孤獨的獨處方式還是兩人彼此支持的相處模式，作為生命個體的存在問題是無法逃避的永恒考驗。“我總是在嘗試改變自己。但發(fā)現(xiàn)每一條途徑都通向虛無。我知道你在幫助我。我一直在接受任何人對我的任何幫助。但是沒有用?！奔词姑撾x了婚姻和家庭的桎梏，一個女人在沒有家庭、沒有丈夫的支撐下，在現(xiàn)實中要找到自己的庇護(hù)之所，能夠容納身心的“一間屋子”仍是一件困難的事。女性內(nèi)心將自己的所有指向虛無，是對于現(xiàn)實的反抗，以一種墮落的方式回歸到原始的意識虛空狀態(tài)?，F(xiàn)實難以自足的痛苦引著她回到生命的起點，追求人生的“空洞感”。

安妮寶貝作為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中極具個人特色的女性作家，她通過寫作探討女性個體在社會符號背后的生命意識和人生觀，表現(xiàn)女性主體的自我成長、情感斗爭以及生命本質(zhì)追求。她以信仰和宿命論的生命認(rèn)知剖析女性在工業(yè)化城市的邊緣存在，觸及女性獨特的生存狀態(tài)以及心理世界，將她們在親情、友情和愛情等情感桎梏的矛盾姿態(tài)生動展現(xiàn)出來。信仰成為女性主體面臨難以解決的苦難處境的支撐力量，幫助她們在精神上脫離無力感和痛苦狀態(tài)。而情感的歷練讓女性從“附屬”的他者失語狀態(tài)轉(zhuǎn)向自我的構(gòu)建以及主體的成長，在情感實驗中，她們采取不同的態(tài)度與行動成為現(xiàn)代女性在情欲場中尋找出路的摹本。死亡意識是引導(dǎo)生命主體認(rèn)識與完善自我的重要媒介，這種死亡意識始終貫穿安妮寶貝的創(chuàng)作以及筆下女性人物的生存斗爭過程，它成為一種終極力量引導(dǎo)女性在認(rèn)識自我與他人的關(guān)系和把握自我存在的本質(zhì)問題過程中以超脫冷靜的姿態(tài)面對生存的一切問題。對安妮寶貝創(chuàng)作和作品的研究應(yīng)該以開放的視野和批評方法從歷時和共時兩個維度全面評析，擺脫傳統(tǒng)文學(xué)批評的局限和理論框架的束縛，真正以作品本身的文學(xué)價值和特色為研究基底，得出契合作品本質(zhì)的批評結(jié)論。