阮籍之嗜酒風(fēng)流

黃思哲

“竹林七賢”是魏晉特定時(shí)期社會(huì)矛盾的產(chǎn)物，他們的清談?wù)摰?、放浪形骸、朝堂隱逸，引領(lǐng)了一代風(fēng)潮，在史冊(cè)上留下了濃墨重彩的一筆。阮籍、嵇康、山濤、向秀、阮咸、王戎、劉伶七人，因?yàn)橄嗨频膼酆昧?xí)慣聚到一起，而其中一項(xiàng)便是縱酒放達(dá)。七賢善飲，亦表現(xiàn)出不同的酒量、酒德與酒品。阮籍酣飲酒遁，放浪形骸，借酒避禍;嵇康小酌雅飲，與友酒敘;山濤酒量大而有節(jié)制，借酒交友;向秀飲酒態(tài)度最為平淡，追求折中調(diào)和;阮咸耽酒虛浮，荒誕蕩突;王戎飲酒有時(shí)狂如阮籍，有時(shí)又掌握節(jié)度似山濤;劉伶則是痛飲豪飲，借酒所催發(fā)的原始生命力，追求心靈超脫。

作為魏晉竹林七賢之首，阮籍其飲酒著于世，他的名聲與豪飲結(jié)合，也正是魏晉時(shí)代名士特征的典型表現(xiàn)。本文從竹林七賢的典型人物—阮籍為例，試圖通過分析阮籍與嗜酒、文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，以典型反映整體，展現(xiàn)竹林七賢嗜酒之風(fēng)的精神根源及深層影響。

一、阮籍嗜酒風(fēng)貌

阮籍一生沉湎于酒，多醉酒任誕違禮之行。有關(guān)阮籍的生平重要事件，多與酒有所關(guān)聯(lián)。例如“母喪醉飲”一事，據(jù)《晉書·阮籍傳》載，阮籍聽聞喪母噩耗后，強(qiáng)忍哀痛堅(jiān)持與棋手完局，不守奔喪之禮。返家后，他哀痛難忍而飲酒二斗，吐血數(shù)升。至喪葬告別禮時(shí)，他又悲痛欲絕，再飲二斗酒，吐血數(shù)升，因悲哀而極度消瘦。然而，按《禮記·喪大記》，“期之喪”指父母等長(zhǎng)輩一年為期的重喪，在此期間禁止食肉飲酒。阮籍守喪期間大飲大醉，特立獨(dú)行于世俗的喪禮規(guī)范。

又如，阮籍曾借著醉酒，臥眠于婦側(cè)?！稌x書·阮籍傳》載：“鄰家少婦有美色，當(dāng)壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側(cè)。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也?！编徏矣幸晃婚_酒館的美少婦，阮籍經(jīng)常與朋友一起去那個(gè)酒館喝酒，喝醉后就睡在美婦的旁邊。其丈夫剛開始非常疑心，經(jīng)常躲在一邊觀察，但始終沒有發(fā)現(xiàn)什么越軌的行為。儒家禮教早有“男女授受不親”的規(guī)定，如“男女之別，國(guó)之大節(jié)也”（《左傳·莊公二十四年》），“男女有別，而后夫婦有義”（《禮記·昏義》），“男女不雜坐，不同施枷，不同巾櫛，不親授”（《禮記·曲禮》）。縱使阮籍“風(fēng)流而不下流，好色而不淫”，但這一行為在當(dāng)時(shí)的禮教看來，簡(jiǎn)直荒誕而不可饒恕。

除此之外，阮籍“醉酒拒婚”“因酒求官”等故事，至今仍被人津津樂道。由此，阮籍的嗜酒風(fēng)貌可見一斑。

二、嗜酒背后的精神根源

在道學(xué)家看來，阮籍離經(jīng)叛道的飲酒行為，實(shí)在不成體統(tǒng)。但魯迅和王瑤先生卻給予了極高的評(píng)價(jià)—實(shí)際上，在阮籍等竹林七賢輕狂嗜酒的背后，有著更為深刻的精神內(nèi)涵。

（一）追求逍遙，“物我兩冥”

阮籍嗜酒狂歡的表象之下，滲透著他對(duì)超脫現(xiàn)實(shí)、越俗悟道的更高精神境界的追求。他努力去追尋著莊子所倡導(dǎo)的不依賴外界的條件而自由馳騁的無限境界。正如《莊子·漁父》所說：“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人……真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也。其用于人理也，事親則慈孝，事君則忠貞，飲酒則歡樂，處喪則悲哀?！?/p>

阮籍等魏晉士人不滿足于純粹的精神追求，他們希望能在感官上對(duì)這種逍遙境界有所體會(huì)。于是，飲酒便作為進(jìn)入逍遙境界的媒介和引導(dǎo)。大醉之后，逍遙境界是眼前可就之物，飄忽不穩(wěn)的狀態(tài)則被當(dāng)作進(jìn)入逍遙境界的外化表現(xiàn)。阮籍在其作品中對(duì)進(jìn)入逍遙境界的感受有所描述，“夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形”（《大人先生傳》），“夫清虛寥廓，則神物來集;飄遙恍惚，則洞幽貫冥;冰心玉質(zhì)，則激潔思存;恬淡無欲，則泰志適情”（《清思賦》）。

阮籍在醉酒中漸進(jìn)自然之境，在人與自然的契合中進(jìn)入一種身與物化、物我兩冥的逍遙境界，在醉意中實(shí)現(xiàn)對(duì)人生的審美，顯示逍遙于世的生命狀態(tài)。

（二）亂世之下，及時(shí)行樂

魏晉時(shí)期，社會(huì)局勢(shì)急劇動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂紛繁，瘟疫蔓延，人們突然意識(shí)到人生的短促與時(shí)光的飄忽。于是，飲酒、服藥作為一種養(yǎng)生之道，漸漸開始流行。服藥代表了道教人為延長(zhǎng)物質(zhì)生命的期冀，飲酒則代表了佛教，用輪回之說把問題留到來生，放棄對(duì)延長(zhǎng)生命的追求，主張?jiān)谘矍暗乃查g及時(shí)行樂，尋找永恒。

相比于將社會(huì)價(jià)值看得高于一切的禮法之士，阮籍等及時(shí)行樂者寧愿用眼前的享樂換取身后的虛名，將自我縱情適意視為人生的第一追求。在《詠懷詩(shī)》中，他寫出了竹林七賢的飲酒心態(tài)：“臨觴多哀楚。思我故時(shí)人。對(duì)酒不能言，凄愴懷酸辛。”在生命朝不保夕的年代，唯有借以飲酒，才能得到片刻的精神愉悅，令時(shí)代帶來的痛苦暫時(shí)緩解。對(duì)于阮籍來說，無論是酒的味覺刺激，還是醉酒后的縹緲恍惚之感，都是及時(shí)行樂的手段。

從這個(gè)角度上說，阮籍的思想內(nèi)涵與“酒神精神”是相通的。尼采在《悲劇的誕生》中提出：“酒神精神恰恰是要正視人生的苦難與沖突，通過從本能生命迸發(fā)出來的勃勃生機(jī)，用醉的狀態(tài)來破除現(xiàn)實(shí)世界的外觀的幻覺，使個(gè)體與生命本體直接相對(duì)。在原始生命力的充盈中不回避痛苦和毀滅，在人生悲劇中超越悲劇本身，體會(huì)人生的意義與價(jià)值，達(dá)到對(duì)人生及世界本體的體驗(yàn)。”覺醒的生命意識(shí)、動(dòng)蕩的時(shí)代環(huán)境，使阮籍清楚地看清了人生的苦痛?？雌萍t塵后，他開始從悲劇中體會(huì)宇宙人生的存在。竹林七賢縱飲狂歡，借著酒的特性超越自身的精神痛苦，以狂放不羈的舉止來顯示生命的本真，達(dá)到精神的自由和解放。

（三）反對(duì)禮教，以酒叛逆

阮籍等名士所追求的逍遙境界，實(shí)際上是擺脫禮教束縛后的自由。自殷周時(shí)期，飲酒便帶有教化意味的政治倫理目的。酒的質(zhì)地、酒器、飲酒禮節(jié)的區(qū)分，都顯示出強(qiáng)烈的道德倫理觀念。

但是，在魏晉時(shí)期與傳統(tǒng)禮教思想背道而馳的飲酒現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)，政治環(huán)境的因素與此密不可分。在阮籍等士人看來，司馬政權(quán)一面竊國(guó)，一面號(hào)稱以孝、禮治天下，這實(shí)則是褻瀆了禮教。阮籍等士人氣憤之余卻無計(jì)可施，只能轉(zhuǎn)而不談禮教、反對(duì)禮教，以此戳穿司馬政權(quán)虛偽的面具。正如魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中說：“表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。”阮籍等士人通過肆意無度的縱酒歡樂、放誕不羈的叛逆行徑，對(duì)抗當(dāng)時(shí)的名教。

但是，在反叛的過程中，阮籍的內(nèi)心是極為矛盾的。盡管阮籍的縱情嗜酒舉世皆知，但在他的文學(xué)作品中，卻極少提及酒這一意象。細(xì)究阮籍的生平，會(huì)發(fā)現(xiàn)阮籍深受儒家觀念影響，而飲酒放達(dá)的行為卻與其有著極大矛盾?？梢姡谌罴膬?nèi)心深處，對(duì)這種行為并未完全接受，內(nèi)心十分矛盾痛苦。阮籍的任誕不羈，是無可奈何的掙扎，是對(duì)政治不滿的發(fā)泄，是極為矛盾的痛苦。

（四）躲避政治是非，以酒為“慢形之具”

當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，令竹林七賢普遍感到依違難就。曹氏政權(quán)與司馬氏政權(quán)分庭抗禮，矛盾尖銳。若投身于兩派的政治角逐，則會(huì)引來殺身之禍;若賣身投靠，則會(huì)令士人不齒。舉步維艱之下，阮籍等人努力尋求第三條路，以酒為面紗，把自己真實(shí)的政治態(tài)度遮蔽起來，口不臧否。

《晉書·阮籍傳》載：“籍本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！睘榱吮苊馑抉R政權(quán)的政治迫害，阮籍以酒為“慢形之具”，逃避政治是非。沈約在《七賢論》中，也曾深入分析阮籍飲酒避禍的原因，“阮公才器宏廣，亦非衰世所容，但容貌風(fēng)神，不及叔夜，求免世難，如為有涂。若率其恒儀，同物俯仰。邁群獨(dú)秀，亦不為二馬所安。故毀行廢禮，以穢其德，崎嶇人世，僅然后全”。

“鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問之，欲因其可否而致之罪。皆以酣醉獲免?！奔樵p的鐘會(huì)設(shè)陷阱謀害阮籍，故意問他敏感的時(shí)事問題，阮籍深知任何回答都將被曲解而羅織罪名，乃酒遁避禍。除此之外，前文提及的“醉酒拒婚”也是阮籍飲酒避禍的典型事例之一。阮籍從心底深處不認(rèn)同司馬政權(quán)，因此他不可能答應(yīng)聯(lián)姻婚事，但如果直言拒絕，則會(huì)招來殺身之禍。無奈之下，阮籍只好大醉六十天，使得司馬昭始終沒有開口的機(jī)會(huì)。

阮籍雖放縱酣飲，但“至慎”，他時(shí)刻在良知、外在表現(xiàn)、政治環(huán)境之間尋找平衡點(diǎn)。并且在尋找平衡的過程中，他也是極為矛盾和痛苦的。所謂“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之”（《世說新語(yǔ)》）。

三、嗜酒對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響

阮籍一生向往自由超脫，但在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治高壓下，一定程度上抑制了個(gè)性的自由發(fā)展。此時(shí)飲酒，能使阮籍在醉境中擺脫世俗的羈絆，陶醉于自我的世界，在文學(xué)創(chuàng)作中回歸本真自我。

（一）追求理想人格

飲酒，促使阮籍追求任性、狂放的理想人格。在《大人先生傳》中，阮籍塑造的“獨(dú)與天地精神相往來”的大人先生，正是他的另一種理想人格。在開頭，阮籍便烘托了一個(gè)超塵絕俗的“大人先生”形象，“大人先生……以萬里為一步，以千歲為一朝。行不赴而居不處，求乎大道而無所寓。先生以應(yīng)變順和，天地為家，運(yùn)去勢(shì)頹，魁然獨(dú)存，自以為能足與造化推移，故默探道德，不與世同”。除此之外，文中多處對(duì)“大人先生”超脫塵世的生活、逍遙自在的境界進(jìn)行了描寫，如“夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形”“今吾乃飄飖于天地之外，與造化為友。朝飧湯谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始”等。

在羅宗強(qiáng)先生看來，“阮籍追求的卻仍然是莊子的境界，與現(xiàn)實(shí)人生還隔著一層，它還是一種幻境”。當(dāng)這種境界無法在真實(shí)世界實(shí)現(xiàn)，酒幫助阮籍進(jìn)入一種超越的狀態(tài)，模糊了真實(shí)世界與純精神虛擬世界的界限，使他能夠在自我的創(chuàng)作中追求遺棄世俗的理想人格。

（二）凸顯本真自我

“酒后吐真言”，醉酒之后，平?？刂坪碗[藏的內(nèi)心情感被激發(fā)出來，因此，醉態(tài)下的文學(xué)創(chuàng)作更能凸顯作者的本色和真情。楊義先生曾提出“醉態(tài)詩(shī)學(xué)思維方式”的概念。這是一種特殊的異于常態(tài)的“非邏輯之邏輯”的思維方式，“醉態(tài)詩(shī)學(xué)思維方式”須包括以下要素：一是醉態(tài)狂幻的基本特征，二是情緒的巔峰體驗(yàn)，三是精神的高度自由，四是接近于宇宙人生的本真。

在“醉態(tài)詩(shī)學(xué)思維方式”下，阮籍創(chuàng)作過不少真誠(chéng)、真心的作品。例如，阮籍曾在《答伏義書》表明自己的志向，他不愿與世俗同流合污，只希望自己遠(yuǎn)離塵世，與道同游?！巴郊男诬|于斯域，何精神之可察”一句則大膽地表態(tài)，自己雖淪陷于世俗，但絕不會(huì)向高壓政治和世俗污穢低頭。

在當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境之中，再加上阮籍“至慎”的性格，他在平時(shí)絕不會(huì)講出如此話語(yǔ)。但在酒精的作用下，在“醉態(tài)詩(shī)學(xué)思維方式”下，阮籍將他的真實(shí)心態(tài)和情感表露于《答伏義書》中，少見地凸顯了阮籍的本色和真情。這顯然是“飲酒”帶來的奇妙作用。

以阮籍為首的竹林七賢，不僅為后人留下眾多津津樂道的飲酒故事，他們的率意放達(dá)、文采風(fēng)流更令后人心生向往。自竹林七賢，“飲酒詩(shī)賦”自成體系，并為后人不斷發(fā)展。例如，在庾信的酒詩(shī)中，大量出現(xiàn)竹林名士與酒意象：“步兵未飲酒，中散未彈琴”“阮籍長(zhǎng)思酒。嵇康懶著書”“兀然已復(fù)醉。搖頭歌鳳雛”等詩(shī)句為后人稱道。竹林七賢看似荒誕的嗜酒行為背后，是時(shí)代的無奈與痛苦、逍遙的追逐與向往。飲酒也為魏晉七賢的創(chuàng)作帶來影響，形成獨(dú)特的竹林七賢風(fēng)貌，使歷代后人稱道。