萬(wàn)里茶道傳奇

朱雅琪

上圖：中國(guó)茶葉出現(xiàn)在俄國(guó)，可追溯到明朝崇禎年間。那時(shí)，來(lái)自俄國(guó)的使團(tuán)，在瓦西里·斯達(dá)爾科夫的率領(lǐng)下，進(jìn)入阿勒坦汗的領(lǐng)地。后者用中國(guó)的茶葉招待貴客， 這也是俄國(guó)人第一次嘗到茶的滋味。下圖：由烏拉爾地區(qū)的鐵匠發(fā)明的茶炊是俄國(guó)人廣泛用作沏茶的工具，因此烏拉爾的蘇克松城被稱(chēng)為“茶炊的故鄉(xiāng)”。

萬(wàn)里茶道是繼絲綢之路之后，在亞歐大陸興起的又一條重要的國(guó)際商道，被喻為連通中俄兩國(guó)商貿(mào)的“世紀(jì)動(dòng)脈”。2020年，萬(wàn)里茶道“申遺”有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，“申遺”預(yù)備清單文本被正式提交國(guó)家文物局。萬(wàn)里茶道是一條文明交融之路，一頭是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，一頭是西方的近代工業(yè)文明。它們的碰撞和交流，不僅使近代中國(guó)邁出與全球經(jīng)濟(jì)一體化接軌的重要一步，而且也能啟迪當(dāng)下，為“一帶一路”留下寶貴的資料。

一片片茶葉，從福建武夷山下梅村的茶樹(shù)上被摘下，經(jīng)3周的干燥，制成長(zhǎng)方形的茶餅，后稱(chēng)磚茶。這些優(yōu)質(zhì)的黑毛茶湯色如琥珀、香氣如菌花，能夠幫助腸胃消化，促進(jìn)人體的新陳代謝，更能補(bǔ)充維生素和微量元素。在中國(guó)缺少蔬菜的西北地區(qū)，磚茶可以消解奶和肉的過(guò)剩油脂。俄國(guó)人也發(fā)現(xiàn)了它的重要性，對(duì)茶葉的需求與日俱增。

于是，一條商路蜿蜒向北。來(lái)自福建武夷山下梅村、湖南安化鎮(zhèn)和湖北赤壁羊樓洞等地的茶葉，由福建崇安縣過(guò)分水關(guān)，入江西鉛山縣，在此裝船順信江下鄱陽(yáng)湖，出九江口入長(zhǎng)江，溯江抵漢口，轉(zhuǎn)漢水至樊城（襄樊），經(jīng)河南賒旗鎮(zhèn)（社旗鎮(zhèn)）、洛陽(yáng)入澤州（山西晉城），經(jīng)潞安（長(zhǎng)治）抵平遙、祁縣、太谷、忻縣，經(jīng)大同、天鎮(zhèn)到張家口，橫穿草原到庫(kù)倫（烏蘭巴托），輾轉(zhuǎn)5000公里，輸入恰克圖，最后從恰克圖銷(xiāo)往中亞和歐洲各地。

這趟行程分為水路、車(chē)路和駝路三部分，其中張家口至恰克圖的路途最為艱難——穿行于沙漠和戈壁。不料，蒙古高原的干熱氣候反而令磚茶的口感更好了，大受飲者歡迎，萬(wàn)里茶道就此形成。萬(wàn)里茶道為什么能夠青史留名？它由赫赫有名的晉商群體發(fā)起，經(jīng)歷了從封建社會(huì)的手工作坊時(shí)代到近代工業(yè)資本主義的變化。它的存在，曾經(jīng)帶動(dòng)了亞歐大陸各種文明的廣泛交融，促生了一條巨大的經(jīng)濟(jì)帶。

恰克圖地處色楞格河?xùn)|岸，俄語(yǔ)意為“有茶的地方”。恰克圖作為口岸，有著得天獨(dú)厚的地理位置，它南通庫(kù)倫（今蒙古國(guó)烏蘭巴托），北達(dá)上烏金斯克（今俄羅斯烏蘭烏德）。來(lái)自中國(guó)的晉商在此地售出茶葉，拿到貨的俄國(guó)商人便沿色楞格河谷的傳統(tǒng)通道，經(jīng)貝加爾湖地區(qū)的商業(yè)中心到上烏金斯克和伊爾庫(kù)茨克，再一路向西，運(yùn)往俄國(guó)的歐洲部分。

萬(wàn)里茶道上著名的諺語(yǔ)“彼以皮來(lái)，我以茶往”，說(shuō)的就是清朝的互市政策——用中國(guó)的茶葉交換俄國(guó)的皮毛、呢子、毛毯等。

18世紀(jì)，由于中外貿(mào)易往來(lái)的日趨頻繁和人民反清起義不斷發(fā)生，清廷限制對(duì)外貿(mào)易，主要實(shí)施海禁，而在歐洲大受歡迎的茶葉并不在禁止之列，漸漸成為貿(mào)易主流商品。

1727年中俄簽訂了《恰克圖條約》，允許俄商在兩國(guó)交界處進(jìn)行零星貿(mào)易，中俄恰克圖互市開(kāi)始了。

如今，在恰克圖博物館中，還存有大量關(guān)于中俄茶葉貿(mào)易的文物和歷史資料，其中不乏中國(guó)茶商的痕跡：有3塊當(dāng)?shù)夭枭叹栀?zèng)的中國(guó)磚茶，品種罕見(jiàn)，其中一塊上面印著 “豐”字。在漢口，曾有一座大名鼎鼎的順豐磚茶廠，是由俄商李維諾夫建立的。陳列柜中擺放著120多年前漢口生產(chǎn)的磚茶，磚茶上“新泰”“阜昌”等當(dāng)年漢口俄商磚茶廠的字號(hào)清晰可見(jiàn)。

如今，人口不足2萬(wàn)的恰克圖幾乎沒(méi)有茶葉貿(mào)易，當(dāng)?shù)厝撕鹊牟瓒际菑哪箍婆l(fā)來(lái)的?，F(xiàn)在恰克圖與中國(guó)的貿(mào)易，僅以中國(guó)水果為主。城內(nèi)最高的建筑便是2座東正教教堂，市內(nèi)民居低矮。

18世紀(jì)晚期，俄國(guó)商人從茶葉中獲取的利潤(rùn)高達(dá)300%。到了19世紀(jì)中葉前，恰克圖每年的貿(mào)易交易額在1000萬(wàn)美元以上。但很快，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一系列不平等條約重創(chuàng)了恰克圖貿(mào)易。俄商可以深入中國(guó)內(nèi)地，直接采購(gòu)、制作、販運(yùn)茶葉。

1863年，漢口出現(xiàn)了第一家俄國(guó)磚茶廠。茶廠采用工業(yè)化大機(jī)器制茶法，茶葉物美價(jià)廉。俄商還獲準(zhǔn)對(duì)茶葉進(jìn)行海運(yùn)，這顯然比晉商的運(yùn)送方式更快捷。

同時(shí)，俄商獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)蒙古各旗進(jìn)行貿(mào)易，而且無(wú)須納稅。處在不平等交易關(guān)系中的中國(guó)商人幾乎無(wú)利可圖，漸漸淡出邊境貿(mào)易，曾經(jīng)盛極一時(shí)的晉商群體就這樣無(wú)可奈何地衰敗下去。其后，西北商路被開(kāi)辟，恰克圖不再是中俄陸路唯一通商口岸。1903年中東鐵路全線(xiàn)貫通，黑龍江成為中俄主要通商口岸。后來(lái)隨著蒙古國(guó)獨(dú)立，萬(wàn)里茶道自此中斷。

回顧盛極一時(shí)的萬(wàn)里茶道貿(mào)易，執(zhí)貿(mào)易牛耳者，是曾經(jīng)以經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)和票號(hào)占據(jù)中國(guó)商業(yè)半壁江山的晉商群體。

如今，在山西省榆次縣西南17.5公里的東陽(yáng)鎮(zhèn)車(chē)輞村，藏著一座古樸的晉商大院。在滿(mǎn)地都是文物的山西，或富麗堂皇，或體量龐大的商幫大院比比皆是，這座被喚作“常家大院”的深宅算不得出眾。不過(guò)，大院昔日的主人常萬(wàn)達(dá)卻不是普通人，他是中國(guó)對(duì)俄貿(mào)易第一人。

晉商稱(chēng)雄商界500余年，居全國(guó)商幫之首。在清代，全國(guó)排名前16位的大財(cái)團(tuán)都在山西。在萬(wàn)里茶道上，像常萬(wàn)達(dá)這樣在歷史長(zhǎng)河中激起浪花的巨賈只是少數(shù)，大多數(shù)山西商人不過(guò)是歷史的塵埃，默默無(wú)聞，甚至老死他鄉(xiāng)。張家口市的“古宏廟”，也叫“孤魂廟”，便是客死他鄉(xiāng)的山西商賈的埋骨之地和祭奠處。晉商群體壯大后，并沒(méi)有走向近代資本化和工業(yè)化，而是固步自封，不得不說(shuō)是一種遺憾。

福建武夷山的下梅村是一座因茶而興的古村落。昔日，一條條滿(mǎn)載茶葉的船從這里啟程。商隊(duì)行程萬(wàn)里，歷盡艱辛，將茶葉輾轉(zhuǎn)運(yùn)至恰克圖，下梅村就是這條萬(wàn)里茶道的起點(diǎn)。今天，下梅村仍流傳著數(shù)不盡的茶道傳奇。

1861年，根據(jù)《中俄北京條約》及《中俄陸路通商章程》，漢口茶市對(duì)外開(kāi)放，英、俄、日、德等國(guó)的商人紛紛進(jìn)入漢口。為了支付大宗茶葉貿(mào)易所需的資金，這些外商必須先在漢口開(kāi)設(shè)本國(guó)的洋行和銀行，才能支取巨額資本，進(jìn)入中國(guó)的茶葉市場(chǎng)。1891年前，在漢口經(jīng)營(yíng)的洋行已達(dá)32家。到了20 世紀(jì)初，漢口的洋行超過(guò)百家，成為中國(guó)僅次于上海的金融商貿(mào)區(qū)。

因茶葉而興盛的漢口港，在城市規(guī)劃、市政建設(shè)和城市文明方面都得到了發(fā)展。漢口的5國(guó)租界區(qū)至今存留著許多百年以上的老建筑，記錄了這座城市的早期的城市化歷程。

中國(guó)茶葉出現(xiàn)在俄國(guó)，可追溯到明朝崇禎年間。那時(shí)，來(lái)自俄國(guó)的使團(tuán)，在瓦西里·斯達(dá)爾科夫的率領(lǐng)下，進(jìn)入阿勒坦汗的領(lǐng)地。后者用中國(guó)的茶葉招待貴客，這也是俄國(guó)人第一次嘗到茶的滋味。

面對(duì)香氣四溢、略苦回甘的湯液，瓦西里·斯達(dá)爾科夫不知此為何物。臨行之際，阿勒坦汗將茶葉作為禮物贈(zèng)送給俄國(guó)使者。回到圣彼得堡后，瓦西里·斯達(dá)爾科夫?qū)⒉枞~獻(xiàn)給俄國(guó)沙皇，來(lái)自東方的神奇樹(shù)葉自此進(jìn)入了俄國(guó)宮廷。

在俄國(guó)，飲茶習(xí)慣逐漸從宮廷貴族影響到平民，尤其是西伯利亞人，常常將茶葉與奶油、肉末、食鹽混合食用。《外貝加爾邊區(qū)紀(jì)行》記載了中國(guó)茶葉廣受歡迎的程度：“磚茶在外貝加爾湖邊區(qū)一帶的居民當(dāng)中飲用極廣，極端必要，以致往往可以當(dāng)銀用。在西伯利亞的布里雅特人等土著民中，在出賣(mài)貨物時(shí)，寧愿要磚茶不要銀，因?yàn)樗麄兇_信，在任何地點(diǎn)都能以磚茶代替銀用?！?/p>

法國(guó)作家阿·德·古斯丁也寫(xiě)到過(guò)這個(gè)時(shí)期茶葉在俄國(guó)的風(fēng)靡程度：“就算是最貧窮的俄羅斯人，家里都有茶壺和銅制的茶炊，每天早晚家人都聚在一起喝茶……鄉(xiāng)下房舍的簡(jiǎn)陋和他們喝著的雅致而透明的飲料形成鮮明的對(duì)比?！?/p>

在俄羅斯，喝茶已經(jīng)成為人們生活的一部分，他們?cè)敢饣ㄥX(qián)來(lái)享受喝茶的快樂(lè)。普通人每天會(huì)喝3次茶：清晨5點(diǎn)、上午9點(diǎn)和下午5點(diǎn)，平時(shí)工作日喝茶，齋期哪怕禁酒了也得喝茶。窮人家經(jīng)常會(huì)為了節(jié)省茶葉而在茶水中加點(diǎn)別的草葉充數(shù)。

18、19世紀(jì)，中國(guó)的用茶待客之道逐漸融入俄國(guó)人的生活。俄國(guó)人覺(jué)得，喝伏特加讓人昏昏欲睡，喝茶卻能讓人的頭腦保持清醒。與中國(guó)人和日本人喝茶的習(xí)慣不同，俄國(guó)人從接觸茶葉起就開(kāi)始往茶水中添加蜂蜜和糖。備受歡迎的茶點(diǎn)有面包圈、果醬、蜜餞等。腌黃瓜也是這一時(shí)期出現(xiàn)的茶點(diǎn)，在俄國(guó)人心中，這無(wú)疑是一次舌尖上的沖擊！

茶葉在生活中有多普遍？夏季的民眾游園會(huì)，人們相聚在樹(shù)蔭下，小桌上擺著冒熱氣的茶炊;傍晚在莫斯科郊外約會(huì)，紳士會(huì)帶姑娘坐著馬車(chē)兜風(fēng)，累了就在環(huán)形場(chǎng)地上找把椅子坐下，慢慢品茶;學(xué)校和養(yǎng)老院也開(kāi)始提供茶葉。

19世紀(jì)50年代的外貝加爾斯克，氣溫經(jīng)常低于零下35°C。旅人在野外露宿時(shí)，會(huì)在雪地上刨一個(gè)坑，用熊皮大衣墊底，然后鋪上被褥，腳邊生一堆篝火。在這樣艱苦的旅途中，他們也隨身攜帶茶葉。早上，從雪窩中鉆出的旅人，以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲向火堆和滾開(kāi)的茶壺。

為了節(jié)約茶葉，俄國(guó)人發(fā)明了一種多次沖泡茶葉的方法，后來(lái)還出現(xiàn)了“隔夜茶”，一些不良商家甚至將已經(jīng)沖泡過(guò)的茶葉重新加工二次賣(mài)掉。

由烏拉爾地區(qū)的鐵匠發(fā)明的茶炊是俄國(guó)人廣泛用作沏茶的工具，因此烏拉爾的蘇克松城被稱(chēng)為“茶炊的故鄉(xiāng)”。那里是當(dāng)時(shí)中俄通商的必經(jīng)之地，由于天氣寒冷，長(zhǎng)途跋涉的商人和行者常在路邊參觀休息、喝茶取暖。小店老板為了招攬客人，把燒熱水的器皿加以改良，找到了為茶保溫的竅門(mén)，茶炊應(yīng)運(yùn)而生。茶炊之所以能保溫，是因?yàn)槿萜髦杏幸粋€(gè)豎直的空心筒，把熱木炭放入其中，茶不易變涼。

在18、19世紀(jì)的俄國(guó)，如果去剛剛買(mǎi)了茶葉的主婦家做客，她會(huì)用滾燙的開(kāi)水涮一下茶壺，將它迅速晾干，然后放入茶葉，倒入開(kāi)水，蒙上餐巾，放在茶炊的托壺上靜候5分鐘，再加入一塊方糖。此時(shí)，茶葉一片片在熱水中舒展開(kāi)來(lái)，釋放著礦物質(zhì)和微量元素。主婦將剛泡好的濃茶倒入幾個(gè)茶杯，然后端到茶炊前續(xù)水，濃淡會(huì)根據(jù)客人口味而定。無(wú)論如何，得保證茶炊里的水總是滾燙的。

在俄國(guó)，飲茶習(xí)慣逐漸從宮廷貴族影響到平民，尤其是西伯利亞人， 常常將茶葉與奶油、肉末、食鹽混合食用。

在俄羅斯，茶炊是每個(gè)家庭必不可少的器皿。

這種往沏好的濃茶里加開(kāi)水的喝法，在東方人看來(lái)會(huì)覺(jué)得怪異，但俄國(guó)人認(rèn)為，茶之所以好喝，是因?yàn)楹蠹拥拈_(kāi)水。主婦可能會(huì)建議你喝“甜茶”——要么把糖溶化在茶水里，要么把一小塊糖含在口中，就著茶水慢慢化掉。含在嘴里的，還可以是蜂蜜或者自制的果醬。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的茶葉販賣(mài)到俄國(guó)，價(jià)格最高可翻4倍以上，利潤(rùn)巨大?？吹缴虣C(jī)的晉商常萬(wàn)達(dá)，來(lái)到了武夷山茶區(qū)，第一站便是下梅村，準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)茶山，做茶葉貿(mào)易。

常萬(wàn)達(dá)之所以選擇武夷山下梅村，與村中一條河流有關(guān)。利用梅溪水道，可將茶葉順利運(yùn)往崇安縣城，為最終銷(xiāo)往恰克圖提供了條件。就這樣，下梅村成為萬(wàn)里茶道的起點(diǎn)。

常萬(wàn)達(dá)來(lái)到下梅村后，將附近的荒山買(mǎi)下，作為基地種茶、制茶。他還選擇了一位合作伙伴——下梅村的鄒氏。

在清乾隆年間，鄒氏來(lái)到位于江西河口的茶葉交易市場(chǎng)，準(zhǔn)備在此推銷(xiāo)武夷山巖茶。這時(shí)，山西商人常萬(wàn)達(dá)也來(lái)到河口尋找貨源。兩人相見(jiàn)后非常投緣，以景隆號(hào)為始，開(kāi)啟了近100年的茶葉貿(mào)易合作。

下梅村蘆下巷是景隆號(hào)茶莊的舊址。茶莊坐北朝南，“景隆號(hào)”三字被刻在石門(mén)柱上。蘆下巷不遠(yuǎn)處，便是景隆茶莊的專(zhuān)用碼頭——景隆碼頭。滿(mǎn)載貨物的竹筏直接從碼頭下水，進(jìn)入梅溪水路，通達(dá)四方。當(dāng)時(shí)的鄒氏家族還投入巨資對(duì)下梅村的當(dāng)溪南北坡進(jìn)行改造，并在當(dāng)溪沿流修建碼頭，以利于水運(yùn)茶葉。

如今，在下梅村街巷，人們?nèi)匀谎赜脗鹘y(tǒng)方法制茶。焙籠搖茶間，清香逐漸溢出。制茶人手輕搖后，再放至鐵鍋高溫翻炒，香氣更盛，片刻即可炒熟。此場(chǎng)景吸引了眾多游客，與很多機(jī)器炒茶的工廠比較，傳統(tǒng)手工制茶更能吸引購(gòu)買(mǎi)者。

曾聽(tīng)下梅村村民講，有一口“天一井”是當(dāng)年斗茶及裁決春茶價(jià)格之地。在清朝時(shí)期，每至春茶上市，來(lái)武夷山販茶的商人便會(huì)在這口井旁斗茶，以決出當(dāng)年茶葉價(jià)格。

下梅村的茶自景隆碼頭裝上竹筏，順梅溪水路至崇安縣城，至此踏上萬(wàn)里茶道。進(jìn)入中原地帶后，晉商們將茶從船上卸下，改由騾馬大車(chē)運(yùn)輸。經(jīng)河南方城、魯山、寶豐、汝州、登豐、偃師等地，抵達(dá)位于黃河南岸的孟津渡口。舟船承載茶葉渡過(guò)黃河天險(xiǎn)，至岸邊碼頭卸貨。重新裝載之后，從濟(jì)源縣取太行山與王屋山之間的峽谷，繼續(xù)北上至澤州、長(zhǎng)治，出上黨群山，由子洪口進(jìn)入晉中地區(qū)。

入了晉地，這些茶商才算回到了老家。他們會(huì)在此處分路，或去祁縣，或去太谷，來(lái)到自家商號(hào)洗風(fēng)塵盡享家事之樂(lè)，暫且忘卻路途艱險(xiǎn)。

經(jīng)數(shù)日休整，再次改換大車(chē)啟程。一路經(jīng)雁門(mén)關(guān)、山陰、右玉，至殺虎口去往歸化（呼和浩特）。另一路經(jīng)應(yīng)縣、大同，到達(dá)塞上重鎮(zhèn)張家口，這也是許多晉商的中轉(zhuǎn)站。此后，自張家口啟程經(jīng)歸化穿越荒原沙漠，直抵邊境口岸恰克圖。茶葉開(kāi)始在恰克圖市場(chǎng)銷(xiāo)售，或交換俄國(guó)的皮毛、呢絨，或得銀錢(qián)。此后，俄商接力茶葉之路，在俄國(guó)境內(nèi)販運(yùn)。經(jīng)烏蘭烏德、伊爾庫(kù)茨克、圖倫、克拉斯諾亞斯克、西伯利亞、鄂木茨克、秋明、葉卡捷琳堡、昆古爾、喀山、下諾夫哥羅德、莫斯科，最后抵達(dá)終點(diǎn)圣彼得堡。

自下梅村至恰克圖，總計(jì)約5000公里。這么長(zhǎng)的路途，對(duì)茶葉在運(yùn)輸狀態(tài)下的保質(zhì)期限提出了更高要求，這也直接影響了武夷山下梅村晉商的制茶之法。最初銷(xiāo)售至俄國(guó)的是散裝茶，但由于路途遙遠(yuǎn)、氣候多變，散裝茶的質(zhì)量無(wú)法保證。于是茶商們便將茶葉制成橢圓形的茶餅，當(dāng)時(shí)稱(chēng)作帽盒茶。為了更利于運(yùn)輸，橢圓形的茶餅又被改良成長(zhǎng)方形的，這便是后來(lái)的磚茶。

18世紀(jì)中葉之后，來(lái)自中國(guó)武夷山的茶成為與俄國(guó)交易的第一大宗商品。西伯利亞總督斯佩蘭斯基曾對(duì)在恰克圖互市中交易的俄商說(shuō)：“俄國(guó)需要中國(guó)絲織品的年代已經(jīng)結(jié)束了，棉花也差不多要結(jié)束，剩下的是茶葉、茶葉，還是茶葉?！?/p>

俄國(guó)對(duì)茶葉的大量需求，使得武夷山茶葉種植發(fā)生了變化。為滿(mǎn)足俄國(guó)市場(chǎng)的需求，茶民們開(kāi)始調(diào)整茶樹(shù)種植結(jié)構(gòu)。于是，枝繁葉茂的灌木茶樹(shù)成為當(dāng)時(shí)武夷山種植最多的茶樹(shù)品種，它們無(wú)明顯主干，分枝雜密，生長(zhǎng)速度快。

這條橫跨歐亞大陸的茶道在1905年發(fā)生了變革。當(dāng)年，西伯利亞鐵路通車(chē)，茶葉有了更加便捷快速的運(yùn)輸方式。漢口的茶葉經(jīng)長(zhǎng)江運(yùn)至上海，在滬上碼頭裝入海輪運(yùn)至海參崴（符拉迪沃斯托克）后，自西伯利亞鐵路運(yùn)輸至俄全境。

時(shí)代更迭，萬(wàn)里茶道上不再有晉商的身影。但武夷山的茶葉，仍然通過(guò)新的運(yùn)輸方式遠(yuǎn)銷(xiāo)至俄境內(nèi)，并借助現(xiàn)代交通之便利，開(kāi)啟了一條新的茶葉之路。

若您來(lái)到下梅村，便會(huì)看到這里的人們?nèi)匀环N茶、制茶、賣(mài)茶。茶香四溢間，端起茶杯，細(xì)聽(tīng)村民們講述往昔的故事，訴說(shuō)今朝的情懷……

（責(zé)編：馬南迪）