伊萬 · 弗拉迪斯拉維克《愚弄》中的后殖民空間書寫

【摘要】伊萬·弗拉迪斯拉維克的小說處女作《愚弄》于1993年出版，于同年獲得南非CNA文學(xué)獎(jiǎng)，一度受到廣泛關(guān)注和討論。小說背景置于建立新民主國家前夕的南非，主要圍繞三個(gè)人物和一個(gè)“新房計(jì)劃”展開，具有豐富的象征寓意。本文通過探討小說中的后殖民身份問題和空間書寫，指出作者利用語言策略瓦解西方中心話語，關(guān)注邊緣，從而賦予空間無限闡釋的可能性，凸顯出伊萬對新南非的積極展望，更顯示了小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

【關(guān)鍵詞】后殖民;空間;身份

【中圖分類號】I478? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）15-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.15.005

在經(jīng)歷大規(guī)模的血腥暴力事件后，人們?nèi)绾文茉趧?chuàng)傷中走向平等和諧的未來，這一問題貫穿南非作家伊萬·弗拉迪斯拉維克（Ivan Vladislavic? ， 1957— ）的思考與作品中。作為擁有克羅地亞、愛爾蘭、英國和德國血統(tǒng)的當(dāng)代南非作家，伊萬自20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作與出版，不僅擔(dān)任烏鴉出版社（Raven Press）旗下先鋒雜志《跨桿者》（Staffrider）的助理編輯，還與視覺藝術(shù)家和攝影師一同開辦數(shù)場展覽，這些出版物和藝術(shù)展大多圍繞如何重構(gòu)南非——尤其是作者本人生活和創(chuàng)作的約翰內(nèi)斯堡——日常生活方式來展開。早期的短篇小說內(nèi)容以約翰內(nèi)斯堡不斷變化的建筑群和基礎(chǔ)設(shè)施為突破口來研究南非政治轉(zhuǎn)型過程中凸顯的社會問題。

1993年出版的小說《愚弄》 （The Folly）標(biāo)志著伊萬·弗拉迪斯拉維克首次進(jìn)入南非文學(xué)界，并同年獲得南非CNA文學(xué)獎(jiǎng)，作家本人及其作品一度引起廣泛討論和關(guān)注。選擇伊萬的具體意義在于，與那些出生在原殖民地國家而后移居西方不同，伊萬不屬于接受傳統(tǒng)教育并從事教學(xué)和研究的后殖民作家或?qū)W者一類，他雖然在南非本土的教育環(huán)境中汲取養(yǎng)分，但曾長期在約堡從事文學(xué)創(chuàng)作、評論和出版等工作，因此，他的后殖民文學(xué)作品更能從殖民地本土經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，構(gòu)想出有別西方固定視角的后殖民話語體系和思想建制。他的小說主題復(fù)雜、語言晦澀，曾得到諾獎(jiǎng)得主庫切（J·M· Coetzee）的高度贊揚(yáng)?！队夼肥且寥f他本人首次將政治隱喻投射在極具象征意義的“建筑物”上的積極嘗試。1993年，南非結(jié)束種族隔離制度，開啟了“彩虹國家”的新紀(jì)元，但同時(shí)也面臨無數(shù)危機(jī)和挑戰(zhàn)。

這一時(shí)期的文學(xué)界，以作品關(guān)照現(xiàn)實(shí)的寫作已逐漸式微，許多作家紛紛轉(zhuǎn)向想象、神話、和諷刺的虛擬世界以尋求突破，力爭發(fā)聲。伊萬的小說《愚弄》扎根于南非大陸，以本土文化為突破口，為探索南非轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)新范式提供了新視野?！胺课莸慕ㄔ旌筒鸪狈磸?fù)出現(xiàn)，耐人尋味，影射了作家對后殖民身份和空間的想象和構(gòu)建?？v觀伊萬的早期作品，就能看出作家所想要闡明的是反抗暴力不僅出現(xiàn)在真相和解委員會的聽證會上，更顯于人們?nèi)粘Ｉ畹亩窢幹?，伊萬認(rèn)為種族隔離后的新南非要在滿目瘡痍的歷史中邁步向前，共同建設(shè)新家園。

一、文化身份的雜糅

在一些因素——如散居異國、殖民與被殖民和部分地區(qū)的全球化——的影響下，無論個(gè)人還是集體的心理、文化和關(guān)系都處于一種過渡狀態(tài)，人們對于與某處或某人的聯(lián)系需求愈發(fā)迫切，希望以此獲得自我歸屬感。后殖民小說通過描寫尋求身份來體現(xiàn)人物的“邊緣性”，旨在挑戰(zhàn)和解構(gòu)中心權(quán)威。在阿?？肆_夫特（Ashcoft）看來，后殖民話語本身就是一種邊緣狀態(tài)，究其原因，一方面是因?yàn)榈蹏捳Z的對立性，對殖民地而言，被殖民者的書寫很容易被歐洲中心主義所同化，重新被納入“普遍性”的適用范圍內(nèi);另一方面，民族或種族特征不斷受到質(zhì)疑和詰難[1]。身份問題是后殖民作家和文學(xué)作品無法逃脫的一環(huán)，尤其在歷史和文化錯(cuò)綜復(fù)雜的南非，在各類作品中，人物的身份問題已是屢見不鮮。

理論家斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）認(rèn)為身份既是一種“存在”，又是一種“變化”，它在連續(xù)中有著差異，而在差異中又伴隨著連續(xù)持續(xù)的存在（2003：227）[2]，愛德華·薩伊德（Edward Said）等一批文化研究者對此表示贊同。可見，這種觀念已經(jīng)成為后殖民身份問題研究的主潮，即“身份是流動(dòng)的、建構(gòu)的、不斷形成的以及重視差異、雜交、遷移和流散”（2003： 227）[2]。身份的構(gòu)建，自始至終都與敘述者/建構(gòu)者，以及被敘述/被建構(gòu)的“他者”密切相關(guān)。隨著民族國家的建立，后殖民知識分子的民族意識開始覺醒，這種本質(zhì)主義上的二元對立受到根本性的指責(zé)和詰問，他們認(rèn)為這種二分法仍囿于西方帝國話語中心，沒有考慮到不同殖民地的本土經(jīng)驗(yàn)，只是單一作為政治和文化上的壓迫者。因此，“去他者化”一直被研究者視為解構(gòu)西方話語的重要路徑，對于情況更為復(fù)雜的南非而言，更是被視為實(shí)現(xiàn)“多種族和諧共存”的可行之計(jì)。

在后殖民文學(xué)界當(dāng)中，前殖民地作家孕育于本土文化與宗主國文化的雙重影響中，在書寫上出現(xiàn)各種不同的傾向，大致可分為“對抗性、認(rèn)同性和混合型文化書寫”（2003： 230）[2]。獨(dú)特的工作模式和美學(xué)體驗(yàn)讓伊萬成為混合型書寫的代表作家，其處女作《愚弄》并未對種族隔離制度劈頭蓋臉的一頓抨擊，而是通過“建房計(jì)劃”以期在文化和政治上實(shí)現(xiàn)隱喻式彩虹家園。這種獨(dú)特的寫作得到了不少人的贊揚(yáng)，如文化研究者莎拉·納托爾（Sarah Nuttall）曾在文章中將伊萬的創(chuàng)作視為“書寫‘現(xiàn)在南非的典范”（2004： 732）[3]。

論去他者化的過程中，克拉克森（Clarkson）從“抽象意義和物質(zhì)符號之間”（2006：107）[4]的互動(dòng)關(guān)系來解讀小說，這種闡述只顯示作品的表層意義，而小說中人物在城市空間中的身份焦慮更值得研究和探討。究其原因，一是在種族隔離后期，南非城郊地區(qū)的社會空間結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大改變，人口（主要是黑人和有色人種）的流動(dòng)和滲透體現(xiàn)出空間主體概念的含混不清。其次，都市想象的過程在本質(zhì)上也是抽象模糊的。從細(xì)讀小說來看，以為陌生訪客——紐文豪森——突然來到并占領(lǐng)馬爾加斯夫婦家旁邊的空地，由此引起人物關(guān)系和生活的模糊和混亂，體現(xiàn)了后種族隔離時(shí)代身份問題反映在心理上的局促不安和無可奈何。

當(dāng)這位神秘人在這塊空地上扎營露宿后，夫婦兩人發(fā)現(xiàn)他們原本沉悶的生活—重復(fù)的工作、炫目的消費(fèi)符號和乏味的兩性關(guān)系—被徹底打破。紐文豪森對這塊空地進(jìn)行了資本主義所有權(quán)式的行為模仿，如設(shè)計(jì)建筑圖、按功能劃分區(qū)域、命名個(gè)人所有物等等。夫婦倆原本中產(chǎn)階級的舒適生活因這個(gè)“侵入者”的存在開始動(dòng)搖和幻滅。紐文豪森的對傳統(tǒng)社區(qū)的蔑視和建筑計(jì)劃的熱情也讓他們的主體穩(wěn)定性開始產(chǎn)生裂變。實(shí)際上，紐文豪森的闖入恰恰體現(xiàn)了他的“無根性”（Ngara， 2011：121）[5]，他突然出現(xiàn)在夫婦倆隔壁的空地上，來自哪里、去往何處，都不明朗。小說前兩章都圍繞“他是誰”的問題進(jìn)行敘述，由此提出關(guān)于傳統(tǒng)社區(qū)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)問題，即小說以“闖入者”的視角向讀者展示以介入異質(zhì)來打破傳統(tǒng)郊區(qū)的同一性。

殖民時(shí)期的南非郊區(qū)由于外國移民的涌入和貧窮白人的階級上升，就逐漸形成以民族或國籍來劃分各自生活區(qū)，陌生人想要融入另一種社區(qū)生活就意味著主體要服從集體的秩序、價(jià)值觀和宗教信仰，但紐文豪森對規(guī)則的漠視顯然是直接挑戰(zhàn)了馬爾加斯夫婦的權(quán)威，因?yàn)樗麄冊缇驼J(rèn)為那塊空地屬于集體而非個(gè)人。對馬爾加斯夫人而言，紐文豪森和新聞里每天輪番轟炸的黑人暴亂行為并無二致。小說里對夫人的描寫內(nèi)容很少，但每一處都體現(xiàn)著她對居所的憂慮，害怕自己的住處淪為黑人棚戶區(qū)。反觀馬爾加斯先生與紐文豪森的對話與互動(dòng)，他們在新房計(jì)劃中的角色和作用都透露出權(quán)力與身份的置換和對調(diào)。

在故事伊始，馬爾加斯先生稱紐文豪森為“父親”（56）[6]，如此看來，他對這位“闖入者”的態(tài)度十分曖昧。與妻子截然不同的是，馬爾加斯先生渴望即將發(fā)生的一切，并嘗試積極融入周圍發(fā)生的變化。此時(shí)，馬爾加斯先生對身份的變動(dòng)是抱有積極幻想的，對于紐文豪森的突然造訪，并未表現(xiàn)出半點(diǎn)不悅，甚至主動(dòng)參與建房計(jì)劃。種種跡象表明，馬爾加斯先生在時(shí)代變遷之大勢中選擇了積極融入，而非抵制和排斥。

從身份的角度來看，馬爾加斯先生和紐文豪森更像是一人兩面，都代表著在南非后種族隔離時(shí)代渴望走向種族融合的人。他們作為移民或殖民者來到南非，與母國遙海相望，身在異國他鄉(xiāng)，面對無所適從的本土傳統(tǒng)文化，身份認(rèn)同開始出現(xiàn)問題。約堡南郊在20世紀(jì)后是種族混雜最為明顯的地區(qū)，作者將小說的背景設(shè)置于此，想要表明文化“混雜性”的意圖也就清晰可見了。同時(shí)伊萬也通過兩位男性的互動(dòng)表達(dá)文化身份相融的艱難性，顯示以何種方式在后殖民的新南非建立融合共存的社會是黑人、白人和有色人種不可避免的命題。或許，伊萬已經(jīng)提供了一條思路，即正如筆下的人物積極投入建房，作者也對新南非的和諧構(gòu)建充滿希望。

二、郊區(qū)空間的后殖民轉(zhuǎn)變

1994年南非當(dāng)局宣布廢棄種族隔離制度后，南非城市結(jié)構(gòu)性質(zhì)等話題開始進(jìn)入公眾視野，十年后《愚弄》的重新出版正值此討論的高潮時(shí)期，印證了南非城市隨著全球化的發(fā)展軌跡在逐步邁向“世界級特大都市”的愿景中，思考發(fā)展過程中的舍和得是目前更為重要的。目前，理論家更多是對城鎮(zhèn)發(fā)展和遷移的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，而鮮有人看到其空間變換的美學(xué)秩序。 在種族隔離制度正式結(jié)束的20年里，關(guān)于郊區(qū)的文學(xué)作品相對較少，而其中對于南非的白人郊區(qū)空間如何轉(zhuǎn)變成“次烏托邦社區(qū)”的解讀模式更為罕見。當(dāng)伊恩·奈恩在1955年首次在建筑學(xué)領(lǐng)域提出該術(shù)語，是指烏托邦式的現(xiàn)代主義建筑為城市規(guī)劃所顛覆。與此同時(shí)，殖民政府正以法律條文的形式規(guī)劃“白色空間”，并逐步驅(qū)趕和控制非洲黑人和其他有色人種。換句話說，“白色空間”是為了白人鞏固特權(quán)階級的重要領(lǐng)域，設(shè)計(jì)圖也就成為他們統(tǒng)治的主要手段之一。

就此而言，《愚弄》中建筑計(jì)劃圖這一意象尤為重要，反復(fù)在文中出現(xiàn)。在此，計(jì)劃圖可視作是特殊的圖表形式，保留了后者有限的二維視角。米歇爾·德·塞托（Michel de Certeau）在其著作《日常生活實(shí)踐》（The Practice of Everyday Life）對“地圖”的定義闡釋能夠幫助讀者更好去理解特定地域中“計(jì)劃圖”或“地圖”的意義。德塞托認(rèn)為，地圖嘗試概括和總結(jié)一個(gè)地方或一座城市的意義（2009：120）[7]，但結(jié)果明顯是失敗的。在本雅明和錢伯斯看來，地圖是一種特殊的凝視方式。在小說中，想象中的計(jì)劃圖占據(jù)敘事中心，兩位男主人公分別由此想象統(tǒng)治和占領(lǐng)這塊空地。更確切地說，紐文豪森所想象的計(jì)劃是反計(jì)劃和反地圖的，它最終顛覆了普世價(jià)值的企圖。正是因?yàn)榧~文豪森的計(jì)劃圖從未以文字或圖像的形式出現(xiàn)，反而為多種可能性和無限性闡釋提供空間，這塊空地從可視的實(shí)體變?yōu)榱鲃?dòng)的想象。誠如羅伯特·菲什曼（Robert Fisherman）所言，不同于舊都市以功能進(jìn)行邏輯劃分的形式，人們對城市進(jìn)行后現(xiàn)代和后都市意義上的隨意拼貼……新都市的中心和邊緣也隨之消失了（1995：411）[8]。

菲什曼固然是西方的視角來闡述自己的觀點(diǎn)，但對解讀伊萬的后殖民都市書寫和想象是大有益處的。一如紐文豪森的“計(jì)劃圖”，伊萬筆下的都市書寫大多聚焦城市的模糊性和邊界性。《愚弄》的背景正是設(shè)置在未被種族隔離強(qiáng)制區(qū)分的南郊，不同種族和外國移民生活在這里，導(dǎo)致形成了特殊的雜糅文化區(qū)域。

小說開篇，紐文豪森用史詩般的語言描述這不到一英尺的“荒野空地”，幽默和諷刺互相交織，凸顯出外來者的自大無知。馬爾加斯住宅外墻上的“馬車印”是一種代表白人對土著黑人殺戮的印記，但在紐文豪森的敘述中顯然是轉(zhuǎn)變成與白人認(rèn)同的工具。紐文豪森站在這塊空地上以早期歐洲定居者的殖民經(jīng)驗(yàn)對這塊顯然無人居住的非洲荒野進(jìn)行意念化改造。在傳統(tǒng)邊疆?dāng)⑹轮?，寬廣開放的空間意味著賦予白人男性以統(tǒng)治權(quán)。好比紐文豪森，即使是早已脫離母國的白人，仍模仿著“邊疆英雄”的樣態(tài)對空地進(jìn)行殖民想象。與以往要求肉與靈統(tǒng)一的英雄形象不同，紐文豪森是依靠想象力對這塊空地實(shí)行宰制權(quán)，如此一來，就打破了傳統(tǒng)歐洲敘事的桎梏，勇猛善戰(zhàn)的邊疆英雄形象也就隨之削弱了。紐文豪森對這塊空地的占領(lǐng)直接打亂了馬爾加斯夫人的富足生活，改變了夫人與原有空間的動(dòng)態(tài)平衡。

除此之外，馬爾加斯夫婦之間的關(guān)系在《愚弄》中的描述更耐人尋味。家庭空間在夫人看來是“她的所有物”（43）[6]，丈夫不得已只能把妻子禁止的物品“偷渡”回家。在此基礎(chǔ)上，家不再是溫暖港灣，而成為丈夫冒險(xiǎn)進(jìn)入的性別空間。這也是伊萬表現(xiàn)家作為夫妻之間意識形態(tài)空間競爭日趨激烈的方式之一。從這個(gè)角度來看，空間是身份的標(biāo)志，空間的使用方式被視為對個(gè)體身份的反映和表達(dá)。同時(shí)也能更充分解釋，夫人對墊子的不滿不僅是因?yàn)樗鼘儆诩~文豪森，更是因?yàn)槠涞土牟馁|(zhì)，容納墊子就意味著她的生活水平和社會地位的降低。顯然，夫人并未考慮，或者說并不在乎物品的美感與其制作過程的民族智慧，她看中的是物品所附帶的社會等級符號。手工制品與珍稀擺件的并置成功打破了虛幻的秩序空間，因此在這個(gè)空間里，一切都非固定，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的游離，足夠容納不同于特質(zhì)。

墻外，先生和紐文豪森由合作開始轉(zhuǎn)向?qū)χ牛罢哒J(rèn)為房屋計(jì)劃應(yīng)從原材料的實(shí)際角度出發(fā)，后者更堅(jiān)持其想象構(gòu)建的優(yōu)先性。紐文豪森的統(tǒng)治直接讓先生成為他的信徒，甘愿奉上一切。就此，先生的身份存在從原先單調(diào)的家庭生活中剝離出來，與虛妄的想象世界共存一體，同時(shí)也淪為紐文豪森的“物品”。紐文豪森對于空間的想象也是伊萬用來表現(xiàn)其后殖民特色的亮點(diǎn)之一，在對房屋內(nèi)部建筑的構(gòu)造時(shí)，伊萬采用了挪用的語言策略，如不停出現(xiàn)的非洲本土建筑的設(shè)計(jì)語言，顛覆了傳統(tǒng)的歐洲模式，加之這個(gè)計(jì)劃一直構(gòu)建于思想里從未付諸行動(dòng)，使得沖破之力顯得更為猛烈。有趣的是，當(dāng)先生放棄之時(shí)，紐文豪森開始建房工程。從象征主義角度來看，這種計(jì)劃可以被解讀為對任何本質(zhì)化敘述的拒絕和排斥，這一點(diǎn)也和德賽度的觀點(diǎn)不謀而合。小說篇幅雖短，但曲折離奇的敘事打破了既有的模式，彰顯了獨(dú)特的后殖民空間書寫。

三、結(jié)語

伊萬·弗拉迪斯拉維克不僅敏銳地捕捉到后種族隔離時(shí)代下雜糅的文化空間與人對于身份的迷茫與探尋，更將其化作隱晦的語言文字展現(xiàn)給讀者。在伊萬的藝術(shù)世界里，語言既是殖民者的統(tǒng)治工具，也可以成為被殖民者的反抗武器。小說通過對帝國語言的挪用來重塑空間，凸顯南非文化雜糅的特殊本質(zhì)，號召共建和諧共存的彩虹國家。

參考文獻(xiàn)：

[1]比爾·阿西克羅夫特.逆寫帝國：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐[M].任一鳴譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2]羅剛，劉象愚.文化研究讀本[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[3]Sarah Nuttal.City forms and writing the “now”

in South Africa[J].Journal of Southern African Studies，2004，（4）.

[4]Carrol Clarkson.Visible and Invisible：the restlesss view[J].Scrutiny2，2006，（2）.

[5]Kudzayi Ngara.Imagining and Imaging the

city—Ivan Vladislavic and the postcolonial Metropolis[D]. University of the Western Cape，2011.

[6]Ivan Vladislavic.The Folly[M].David Philip Publishers，1993.

[7]米歇爾·德·塞托.日常生活實(shí)踐：實(shí)踐的藝術(shù)[M]. 方琳琳譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[8]Robert Fishman.Megalopolis Unbound[J]. Wilson Quarterly Review，1995，（1）.

作者簡介：

李凱，男，漢族，湖北黃岡人，上海師范大學(xué)外國語學(xué)院研究生在讀，研究方向：非洲文學(xué)。