圖書館的暗夜與黎明

顧劍

圣三一學(xué)院圖書館的主藏書和閱覽大廳有60米長，一條中央走道全通，兩側(cè)是上下兩層書架，一樓書架之間間隔的地方擺放著愛爾蘭歷史名人的半身像，屋頂呈圓拱形。

古典世界的三大圖書館里，亞歷山大和珀加蒙圖書館衰落于羅馬統(tǒng)治的公元初，以弗所圖書館衰落于羅馬帝國不斷遭受內(nèi)亂和外族入侵的“三世紀(jì)危機”時代。在3世紀(jì)末期，戴克里先皇帝重整河山，兩分帝國，結(jié)束“三世紀(jì)危機”，不久由君士坦丁大帝重新統(tǒng)一羅馬世界，遷都君士坦丁堡，皈依基督教，提奧多西皇帝進一步加強了基督教的國教地位，掃除多神崇拜的希臘羅馬遺風(fēng)，從此以后，希臘羅馬文化和基督教教義的結(jié)合，就成為歐洲文明的核心。但戴克里先、君士坦丁、提奧多西這幾位皇帝在公元4世紀(jì)的復(fù)興，被證明是羅馬史上暫時的回光返照，提奧多西死后不久，一波強似一波的蠻族入侵讓東西兩個羅馬帝國左支右絀：公元410年西哥特王阿拉里克攻陷羅馬，431年汪達爾王蓋撒里克從西羅馬手中奪取并割據(jù)整個北非，434年匈奴王阿提拉即位，反復(fù)洗劫東西兩個羅馬帝國，最終在公元476年西羅馬帝國滅亡。這近百年的戰(zhàn)亂，天翻地覆，殺戮和饑荒使得整個歐洲文明倒退數(shù)百年，從此進入漫長的中世紀(jì)早期黑暗時代，在這個時代里，高度發(fā)達的城市公共設(shè)施被毀棄，絕大多數(shù)知識被遺忘，除了基督教教士之外，整個社會沒有了知識階層，甚至連皇帝都是文盲。在這個黑暗的世界里，基督教修道院成為保存知識火種的諾亞方舟，在文明的漫漫長夜中，為人類保存下智識的微光。

愛爾蘭的修道院圖書館

中古知識界的第一縷微光，來自羅馬世界廢墟的盡頭：愛爾蘭。羅馬帝國時代，不列顛和愛爾蘭是最遙遠的邊陲。進入中世紀(jì)，愛爾蘭又被英格蘭征服，長期以來是英國的一個組成部分，但愛爾蘭人大多數(shù)是講凱爾特語的，信仰天主教，跟操日耳曼語族盎格魯-撒克遜語的新教英國人不是一個種族，也不是一個宗教。

在16世紀(jì)末，也就是英國打敗西班牙無敵艦隊以后，當(dāng)時愛爾蘭還屬于大不列顛，英國女王伊麗莎白一世敕令建立都柏林大學(xué)，下屬只有一個圣三一學(xué)院。就圖書館館舍的精美程度而言，圣三一學(xué)院的舊圖書館恐怕還不能躋身于歐洲最美的古典圖書館之列，但它是都柏林?jǐn)?shù)一數(shù)二的旅游景點，游客紛至沓來，主要是為了瞻仰圖書館“長廳”中陳列的《凱爾之書》。圣三一學(xué)院圖書館的主藏書和閱覽大廳有60米長，一條中央走道全通，兩側(cè)是上下兩層書架，一樓書架之間間隔的地方擺放著愛爾蘭歷史名人的半身像，屋頂呈圓拱形，我記得廳內(nèi)采光并不好，大白天也必須開燈。廳內(nèi)裝潢古色古香，莊嚴(yán)肅穆，跟古老學(xué)府的地位很相稱。

長廳里陳列著3件國寶：一是1919年獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)時撰寫的愛爾蘭共和宣言，據(jù)說這是存世的最后一份。二是一把愛爾蘭豎琴。這種豎琴是愛爾蘭特有的樂器，也是愛爾蘭國家的象征。在圣三一學(xué)院圖書館陳列的這把琴，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的中世紀(jì)愛爾蘭豎琴，它是愛爾蘭國徽以及吉尼斯啤酒、瑞安航空等愛爾蘭著名企業(yè)徽記上豎琴圖案的實物原型。第三件國寶最有名，叫做《凱爾之書》，是遠在歐洲古登堡印刷術(shù)發(fā)明之前的手抄本《圣經(jīng)·四福音書》，分成4本，全部手工制作，制作年代估計是公元800年，也就是查理曼大帝的時代，或者中國晚唐時代，它是愛爾蘭的國寶。

圣加侖修道院圖書館已經(jīng)被列入聯(lián)合國世界遺產(chǎn)名錄。

《凱爾之書》是愛爾蘭的國寶之一。

從大的歷史背景來說，愛爾蘭在基督教歷史上有獨特的地位。西羅馬帝國滅亡后的早期中世紀(jì)“黑暗時期”，整個西歐“禮崩樂壞”，文明的生活方式遭到極大破壞，教育系統(tǒng)在教會以外完全不存在，希臘羅馬的古典文化失傳，不要說平民和貴族，就連查理曼大帝都是文盲！在數(shù)百年西歐的文化沙漠中，愛爾蘭的修道院以其組織嚴(yán)密，對拉丁和希臘文典籍的保護著稱，讓早期中世紀(jì)愛爾蘭的文化水平遠遠超過西歐任何國家。后來，愛爾蘭的修道士們又把基督教經(jīng)典通過傳教和建立修道院分部的方式，傳播到不列顛島、高盧、意大利和北歐、東歐、冰島這些蠻荒之地。當(dāng)時沒有印刷術(shù)，他們手抄然后裝飾制作的書籍，保留了古羅馬、古希臘的典籍和基督教的宗教經(jīng)典，讓歐洲文明得以薪盡火傳。直到8世紀(jì)以后，西歐才從伊比利亞半島的科爾多瓦哈里發(fā)國那里，間接接觸到由阿拉伯人保存和翻譯的古希臘典籍。所以，愛爾蘭的修道院和伊比利亞半島上的阿拉伯國家，是早期中世紀(jì)歐洲人重新學(xué)習(xí)古希臘-羅馬文明的兩大重要源泉。

《凱爾之書》就是在這個大背景下制作出來的，大約在公元800年左右，在愛爾蘭的凱爾斯修道院，手工抄寫在小牛皮紙上，同時用大量珍貴的礦物顏料、寶石做插畫和頁面裝飾。古時候的書不是單純的知識載體，也是手工藝品。整部《凱爾之書》制作精美，體現(xiàn)了當(dāng)時愛爾蘭修道院書籍制作的最高標(biāo)準(zhǔn)，總共是340張兩面的羊皮紙680頁。現(xiàn)在在圣三一學(xué)院圖書館“長廳”里，總是輪換展出其中的任意兩本——書本打開，一本翻到裝飾畫的一頁，另一本翻到文字的一頁。

在歐洲大陸上，今天的游客可以探訪由愛爾蘭僧侶在8世紀(jì)建立的修道院，這些按照愛爾蘭傳統(tǒng)建立的圖書館保留至今，不過，在18世紀(jì)按照當(dāng)時流行的巴洛克風(fēng)格進行過翻修，成了歐洲最美的古代圖書館中的一員。

在德國和瑞士、奧地利邊境萊茵河流入康斯坦斯湖的地方，湖南岸的瑞士領(lǐng)土上，有一座名為圣加倫的城市。它得名于7世紀(jì)時隱居于此的本篤派修道士蓋爾（圣加倫）。圣加倫是愛爾蘭人，跟隨師父和十幾名師兄弟從愛爾蘭東渡，在法蘭克王國的土地上邊旅行邊傳教。當(dāng)時相當(dāng)于中國的初唐，在歐洲則是墨洛溫王朝時期，政權(quán)則被宮相們所把持。當(dāng)時還沒有今天的法國、德國、奧地利、瑞士這些國家。

旅行到康斯坦斯湖邊的時候，蓋爾的身體垮了，無法跟隨同伴繼續(xù)旅行，于是就地隱居下來。蓋爾是個有德行的修士，終生不為名利所動，堅持清貧的隱居生活，生前就獲得了極大聲名，死后不久被教廷封為圣人，后來查理曼大帝的祖父、當(dāng)時的宮相查理·馬特下令在蓋爾隱居的地方修建一座紀(jì)念修道院，而以修道院為中心發(fā)展起來的這座城市，也用他的名字命名。圣加倫修道院在查理·馬特、矮子丕平、查理曼大帝這祖孫三代的時間里，發(fā)展成了中世紀(jì)早期歐洲最重要的學(xué)術(shù)中心之一。后來修道院更是獲得了極大的世俗權(quán)力，因為歐洲古代的諸侯大地主既可以是世襲的貴族爵爺，也可以是修道院和主教，這座圣加倫修道院占有城市附近的大片土地，發(fā)展成一個諸侯國家，后來瑞士聯(lián)邦向北擴展，以武力征服這里，于是圣加倫就以一個邦的身份加入了瑞士聯(lián)邦。

筆者2016年專程去圣加倫參觀市中心那座古老修道院中的圖書館，它已經(jīng)被列入聯(lián)合國世界遺產(chǎn)名錄。這座圖書館藏書16萬冊，其中真正的寶藏，是那些在印刷機發(fā)明之前，從建立修道院的8世紀(jì)到15世紀(jì)之間制作的2100冊手抄本圖書。這些書大多數(shù)由僧侶抄寫在羊皮紙上，進行裝訂，再在書頁和封面上用燙金和各種顏色甚至寶石加以裝飾。這就是秉承了愛爾蘭修道士們從本土帶到歐洲大陸的傳統(tǒng)技藝。圖書館里1900年之前的書都必須在某一個特定的閱覽室才能翻閱。當(dāng)然，我根本看不懂這些用拉丁語寫的古籍，我來這座圖書館，純粹是為了參觀它的內(nèi)部裝飾。

在歐洲，17世紀(jì)的羅馬開啟了巴洛克建筑和繪畫風(fēng)格，重視建筑和油畫的裝飾性和戲劇性。到18世紀(jì)，巴洛克晚期走向繁復(fù)和纖巧，多用曲線進行繁雜的裝飾，連立柱也做成螺旋狀，這就是洛可可藝術(shù)風(fēng)格，這個時代大致相當(dāng)于中國歷史上清朝的康乾盛世。筆者曾經(jīng)專門搜尋并拜訪了歐洲大陸上裝飾最豪華、最美麗的近20座圖書館，所有這些圖書館幾乎全都是巴洛克—洛可可時期建造的，因為這個時期歐洲的室內(nèi)裝飾之豪華富麗達到了歷史的頂峰。這座圣加倫修道院圖書館重修于1758—1767年，在歐洲正是洛可可藝術(shù)風(fēng)格最盛的時代，圖書館屋頂上的壁畫，不但繁復(fù)，就連邊框都充滿了曲線裝飾。圖書館分上下兩層，藏書收納在靠墻的木制書柜里，書柜做工精致，色調(diào)優(yōu)雅，四角有復(fù)雜的木雕裝飾，一眼望去古色古香。二樓欄桿的柱子雕刻得更加精美。

中世紀(jì)的大學(xué)圖書館

歐洲在11—13世紀(jì)文化逐漸昌明，在教會之外，世俗世界開始有了大學(xué)。最古老并一直持續(xù)運作到今天的大學(xué)，是意大利的博洛尼亞大學(xué)，它建立于1088年，相當(dāng)于中國宋代。其次是牛津大學(xué)和巴黎索邦大學(xué)，大約都在12世紀(jì)創(chuàng)建。在歐洲最古老的幾所大學(xué)中，筆者參觀過的牛津大學(xué)和葡萄牙科因布拉大學(xué)的圖書館，都是這個時期創(chuàng)建的，最早只有幾十本到一兩百本藏書。這些中世紀(jì)的大學(xué)是保存和普及知識的世俗堡壘，在修道院系統(tǒng)之外，培養(yǎng)了一批批為宮廷和貴族階層服務(wù)的世俗知識分子，尤其是醫(yī)生和律師。

目前在全世界的大學(xué)圖書館中，哈佛的藏書量是2000萬卷，排名第一，在全世界所有圖書館里能排到第18位，但哈佛大學(xué)圖書館的老館——懷德納圖書館不對公眾開放。牛津大學(xué)圖書館在大學(xué)圖書館里排名第二，普通游客可以參觀，有圖書館員義務(wù)講解。2017年1月我第二次參觀牛津大學(xué)圖書館，當(dāng)時游客不多，報名聽講解的只有我們夫妻二人，但志愿擔(dān)任講解員的老先生照樣帶領(lǐng)我們參觀。老先生本人就是牛津大學(xué)圖書館的退休館員，而我是大學(xué)教授，又在前一年參觀過十幾所歐洲古老的圖書館，所以相談甚歡，從老先生那里打聽到很多平時不會了解到的信息。

因為牛津和劍橋嚴(yán)格來說都不是一所大學(xué)，而是很多獨立學(xué)院的聯(lián)合體，所以，牛津內(nèi)部有些學(xué)院自身的圖書館，其歷史比牛津大學(xué)總圖書館更加悠久。就牛津大學(xué)的這座總圖書館——波德里安圖書館來說，1602年才正式建立，在牛津大學(xué)來說算很晚的，倒是它所在的建筑物的歷史更長。圖書館的第一個前廳事實上不屬于圖書館，是牛津神學(xué)院的一部分，這是一座內(nèi)外古色古香的晚期哥特風(fēng)格的講堂。

圓形的拉德克里夫樓是牛津的醫(yī)學(xué)和理工科圖書館，其獨特的外形非常引人注目，幾乎成了牛津大學(xué)的象征。

無論古老的漢弗萊圖書館，還是今天的波德里安圖書館，都是參考書圖書館，從建館至今圖書從不外借。

全世界大學(xué)里最漂亮的古典圖書館，應(yīng)該是葡萄牙科因布拉大學(xué)圖書館。

牛津大學(xué)圖書館最早的一批藏書，是英王亨利五世的弟弟——格洛斯特公爵漢弗萊捐獻的281卷私人藏書，在庭院里有格洛斯特公爵穿戴甲胄的立像。你別笑281卷書太少，當(dāng)時可是中世紀(jì)，牛津大學(xué)本身的圖書收藏只有20卷！15世紀(jì)80年代，神學(xué)院講堂的樓上一層改建為圖書館，叫做漢弗萊公爵圖書館，這是牛津大學(xué)波德里安圖書館的前身。

我們從神學(xué)院講堂上二樓，進入圖書館本部最古老的部分——漢弗萊圖書館，在那擺滿一排排書架的陰暗、木制的中世紀(jì)老樓上，筆者心中充滿了敬畏。古老的漢弗萊圖書館（就是今天的波德里安圖書館）是參考書圖書館，從建館至今圖書從不外借，只能在館內(nèi)閱讀。有這樣一個傳說：建館幾十年的時候趕上了英國內(nèi)戰(zhàn)，國王查理一世跟國會軍打仗，路過牛津駐扎在此，想從圖書館借兩本書，牛津的圖書館員竟然拒絕了國王！所以，在古老的圖書館中，你會看到一排排木制的書桌，桌上的大開本古書上拴著鐵鏈，防人偷書。而古色古香的木制屋頂，用各家貴族的紋章做裝飾。

在中世紀(jì)主館后方，另有一座圓形的拉德克里夫樓——牛津的醫(yī)學(xué)和理工科圖書館，其獨特的外形非常引人注目，幾乎成了牛津大學(xué)的象征。

其實，這座樓的歷史比較短，是18世紀(jì)中期建成的巴洛克晚期建筑，并不開放參觀。平心而論，牛津大學(xué)圖書館主樓太過中世紀(jì)，內(nèi)部算不上美麗，更多是給人以肅殺的感覺，《哈利·波特》系列電影前兩部里，霍格沃茨魔法學(xué)校的圖書館就是在這里取景的。

全世界大學(xué)里最漂亮的古典圖書館，應(yīng)該是葡萄牙科因布拉大學(xué)圖書館?？埔虿祭挥谄咸蜒朗锥祭锼贡竞偷诙蟪鞘胁枅D之間，是一座有46萬居民的中等城市。科因布拉大學(xué)擁有2萬—3萬名學(xué)生，在世界上最古老大學(xué)的排名榜上位列第七，在13世紀(jì)末就建立了，在幾百年的時間里，它是葡萄牙唯一的大學(xué)。我是2014年1月來這里的，走進古城，中央步行大道實際上是一條山谷，越向里走地勢越高。科因布拉大學(xué)的中心在一座小山的山頂，從山下的商業(yè)街到山頂有公用電梯，大學(xué)的中心校舍原來是國王的行宮。我去過全世界很多名校，這里是鳳毛麟角的能獲得聯(lián)合國世界遺產(chǎn)稱號的學(xué)府。科因布拉大學(xué)的中心是一座三面圍繞著古建筑的大廣場，坐落在一大片山頂平地上，廣場的一面下臨山谷，憑欄遠眺，視野開闊。游客可以在這里買票自行參觀教堂和學(xué)校的舊建筑，但大學(xué)的巴洛克式圖書館必須跟隨導(dǎo)游分批入內(nèi)。由導(dǎo)游帶領(lǐng)參觀的這一部分是科因布拉大學(xué)最值得驕傲的古老部分。最先進入的是考試大廳，13世紀(jì)這座建筑物還是王宮的時候，這里是國王的寶座大廳，幾百年來這座大廳是博士論文答辯和授予學(xué)位的地方，開學(xué)典禮和校長就職儀式也在這里舉行。

目前存世的“古登堡圣經(jīng)”只有50本左右，其中有21本是完整的。即便不完整或是散頁的，現(xiàn)在也是價值連城。

瓦特伯格堡里馬丁· 路德翻譯《圣經(jīng)》的小屋。

畢升發(fā)明的印刷術(shù)用的是膠泥活字和木刻活字，古登堡用的是金屬活字。

然后就到了華麗的圖書館了。

主圖書館建于18世紀(jì)，按照當(dāng)時流行的巴洛克風(fēng)格設(shè)計，成就了這座歐洲最美麗的大學(xué)圖書館：館內(nèi)四周都是漆成深色的橡木書架，肉眼看上去的色調(diào)比照片上要暗沉一些。書架高近天花板，書架上方和天花板都有鍍金裝飾，天花板上還繪有壁畫。圖書館分內(nèi)外三進，導(dǎo)游說這三進大廳藏書20萬卷，都是18世紀(jì)以前的圖書，很珍貴。古代沒有空調(diào)，葡萄牙夏天又很熱，所以，這座圖書館的墻特別厚，室內(nèi)空間很高，天花板做成拱形，就像山洞一樣可以達到恒溫效果。圖書館的大門是檀木的，書架用橡木，它們的氣味可以防止書卷生蟲。導(dǎo)游說這座圖書館最有意思的一點，是它竟然在室內(nèi)養(yǎng)蝙蝠，夜里蝙蝠出來吃蟲子抓老鼠，還好游客白天來參觀的時候看不到這些蝙蝠，入夜時書桌會被蓋上厚厚的桌布，防止蝙蝠的爪子抓壞桌面。

知識的禁錮與普及

文藝復(fù)興時代，知識界有兩大潮流激烈爭斗。一方面，因為古登堡發(fā)明并普及了印刷術(shù)和印刷機，新教改革的先鋒馬丁·路德把《圣經(jīng)》翻譯成德語，古登堡和馬丁·路德的結(jié)合，讓知識在歐洲的新教國家普及到平民階層。這是理性時代的黎明。另一方面，天主教反對新教改革，力圖壟斷對宗教的控制權(quán)，這個時期，天主教世界的修道院和皇家圖書館壟斷了知識，反對把拉丁語《圣經(jīng)》譯成各國語言，富麗堂皇的巴洛克式修道院圖書館，成了禁錮知識的堡壘。

古登堡是15世紀(jì)的匠人和發(fā)明家，一生的活動都在萊茵河畔的美因茨城，是他在歐洲發(fā)明了活字印刷術(shù)和印刷機?；钭钟∷⑿g(shù)是中國古代的四大發(fā)明之一，發(fā)明者畢升是北宋仁宗年間的人，比古登堡早了400年，但是古代中國和歐洲的科技交流不方便，元代時馬可·波羅來中國，呆了那么長時間，寫了一大通游記，最終也沒把中國的印刷術(shù)帶回歐洲。畢升發(fā)明的印刷術(shù)用的是膠泥活字和木刻活字，古登堡用的是金屬活字，他還發(fā)明整理了一整套機器，所以，從古登堡以后，歐洲的印刷才普及開來。這個發(fā)明功德無量：只有普及了印刷機，書本知識才能不局限于修道院圖書館里那些手抄本，才打破了教士階層對知識和信息的壟斷。而且，古登堡發(fā)明印刷術(shù)之后幾十年，正趕上馬丁·路德的宗教改革，路德最著名的《95條論綱》，在短短2年之間就印了30萬份，把他的思想傳遍歐洲。也許有人會說：普通市民在那個時代都是文盲，看不懂??！不要緊，馬丁·路德有朋友——畫家克拉納赫等人幫他做版畫，版畫可以大量印刷，市民可以看著版畫聽講解。大眾傳媒在歐洲第一次出現(xiàn)，就收到了令人震撼的效果。

今天在美因茨大教堂對面，有一座古登堡博物館，里面詳細解釋了古登堡當(dāng)時發(fā)明的各種活字和整套機械，當(dāng)然也提到中國是印刷術(shù)的鼻祖，并且詳細解釋了兩者的異同之處。但我最感興趣的，還是博物館里價值連城的“古登堡圣經(jīng)”真本。在中國，宋版書最珍貴，在明清時代就已經(jīng)難得，在現(xiàn)代文物市場上更是論頁賣，一頁數(shù)萬元人民幣。與宋版書相對應(yīng)，古登堡在15世紀(jì)50年代發(fā)明印刷機后印出的第一批書是拉丁文的《圣經(jīng)》，當(dāng)時只印了100多本，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，目前存世的“古登堡圣經(jīng)”只有50本左右，其中有21本是完整的。即便不完整或是散頁的，現(xiàn)在也是價值連城。整個亞洲只有日本慶應(yīng)大學(xué)圖書館有一部不完整的“古登堡圣經(jīng)”，1987年以540萬美元購得。美國境內(nèi)有11部，其中5部是完整的。剩下的“古登堡圣經(jīng)”全都在歐洲。美因茨古登堡博物館的頂樓上，有一座巨大的人能夠走進去的鋼制保險柜，游客可以在那里親眼看到“古登堡圣經(jīng)”的真跡，就陳列在保險柜里的玻璃展柜中。其實，博物館展出的這兩部都還不是全本，每一頁的篇幅很大，印刷之后，按照古代的習(xí)慣，還經(jīng)過了精心的彩色繪畫裝飾。因為在1987年以后，全世界再也沒有“古登堡圣經(jīng)”在文物市場上進行過交易，所以，對這兩部《圣經(jīng)》目前很難準(zhǔn)確估價，粗略估算，一本完整的“古登堡圣經(jīng)”現(xiàn)在的市場價大約在3000萬美元上下，單頁大約10萬美元，但有價無市。

2017年宗教改革500周年紀(jì)念之前，筆者專門去游覽過維滕堡、埃爾富特和馬丁·路德把拉丁語《圣經(jīng)》翻譯為德語的工作地點——瓦特伯格堡。這座城堡在德國北部的深山里，在遍地古城堡的德國并不出眾，里面有一個很簡樸的小房間，只有一張單人床和一張書桌，桌上擺著兩三本厚書，包括《圣經(jīng)》。

在歐洲宗教改革的時代，西班牙、奧地利、意大利是反對宗教改革的大本營，波西米亞（捷克）、法國、德意志、尼德蘭（今天的荷蘭、比利時）成了新舊兩派宗教戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場。這個時期天主教國家的王室和修道院都留下不少裝飾華美的圖書館，比如西班牙馬德里西北25公里群山環(huán)抱中的埃斯科里亞（El Escorial）王宮圖書館。今人很難想象，一個強大國家的國王怎么會把王宮、修道院、教堂、圖書館、博物館、寄宿學(xué)校全都建造在一所大房子里？這就要說到宮殿的主人、16世紀(jì)的西班牙國王菲利普二世了。

菲利普二世從小受帝王教育，宗教責(zé)任感極強，性格更像一個教士，屬于那種既對自己要求嚴(yán)苛，也不讓別人活的討厭分子，這種性格不適合做一個文藝復(fù)興時期的國王，例如：在菲利普二世治下，西班牙的宗教裁判所特別活躍，燒死的“異端”比其他國家和本國的其他時期都多。就是這位西班牙國王，親自參與設(shè)計、建造了埃斯科里亞王宮兼修道院，住在這兒治國理政。他非常虔誠，生活極為簡樸。這座建筑的外觀方方正正，也充分體現(xiàn)了國王的性格。

走進埃斯科里亞宮大門，參觀者來到中間的一個院落，整個宮室、修道院、學(xué)校的建筑圍繞中心院落，各有不同的功用。其實，埃斯科里亞宮/修道院內(nèi)部參觀起來饒有興味，甚至非常豪華，并不像外表看上去這么乏味。作為修道院兼王宮，它有一座很大的圣洛倫佐王家教堂，旁邊就是菲利普二世的寢宮，國王在痛風(fēng)病發(fā)作臥床不起的時候，可以通過窗戶看到教堂內(nèi)部，參加彌撒儀式。在教堂下方的地宮里停放著西班牙歷代國王的棺材，能看到近代到現(xiàn)代整個西班牙的歷史，所有的壁龕和棺材都是包金的，每個棺材外面會用鍍金大字標(biāo)明是哪一位國王——最早的是神圣羅馬帝國皇帝查理五世，然后是菲利普二世，從他們父子往下一直到現(xiàn)代，每一位西班牙國王都在這里。

筆者來這里專門探訪王宮圖書館。其實，整座宮殿建筑里面至少有3座圖書館，一座屬于寄宿學(xué)校，一座屬于修道院的修士們，而游客參觀的是最精美的王宮圖書館。該建筑連接起王宮和修道院，長54米，書架只有地面一層，靠墻擺放，是沉穩(wěn)的栗色，墻面上半部和高拱頂呈明亮的黃色，在高拱頂上有好幾幅壁畫。圖書館的講解上說，這些壁畫分別象征著幾種知識門類，比如天文、地理、算術(shù)、幾何、修辭學(xué)等，你可以拿著圖書館的說明文字，一幅一幅地對照著辨認(rèn)。這座大廳里大約有4萬卷書，排列順序也有講究：靠近王宮的一頭放的是入世的學(xué)問，比如歷史、地理、動植物學(xué)這些，而越靠近教堂和修道院那個方向，科目就越發(fā)“形而上”，比如語法、數(shù)學(xué)，直到最靠近修道院的頭上擺放著神學(xué)書籍。

埃斯科里亞宮/修道院內(nèi)部參觀起來饒有興味，甚至非常豪華，并不像外表看上去這么乏味。

王宮圖書館里擺放著巨大的地球儀，十分氣派。這里的裝修時間是在16世紀(jì)八九十年代，屬于文藝復(fù)興晚期風(fēng)格，稍有一點模仿梵蒂岡教皇宮里地圖長廊的痕跡。

開明專制時代的圖書館

德意志30年戰(zhàn)爭是歐洲宗教戰(zhàn)爭的最高潮，從1648年戰(zhàn)爭結(jié)束到1789年法國大革命之前，羅馬教廷的勢力衰退，被迫從內(nèi)部進行漸進的改革，逐漸轉(zhuǎn)向開明。歐洲主要國家無論新教還是舊教，都經(jīng)歷了宗教勢力消退、中央集權(quán)興起，同時資產(chǎn)階級地位上升的過程，平民教育越來越普及，啟蒙時代來臨。藝術(shù)上，這是巴洛克晚期和洛可可的時代，這個時代的圖書館裝飾得越來越明亮，即便是修道院圖書館，也不再堅持禁錮知識，反而從事知識的普及，轉(zhuǎn)而相信“知識讓人類更接近上帝”。

這個時代最漂亮的圖書館有3座：德國烏爾姆的韋布林根修道院圖書館，奧地利深山中的圣弗洛里安修道院圖書館和埃德蒙特修道院圖書館，它們是修道院圖書館在18世紀(jì)啟蒙時代的代表。

烏爾姆城在德國南部的多瑙河畔，今天是座中小城市，是科學(xué)家愛因斯坦和德軍元帥隆美爾的家鄉(xiāng)。筆者總共來過烏爾姆兩次，第二次是專程探訪郊外多瑙河右岸的韋布林根修道院圖書館。作為讀書人，我喜歡欣賞美輪美奐的知識殿堂，尤其是歐洲巴洛克時代內(nèi)飾華麗的圖書館，就算看不懂里面的善本古書，僅僅欣賞巴洛克時代圖書館的內(nèi)部裝飾也好。修道院建于11世紀(jì)，但在19世紀(jì)初拿破侖戰(zhàn)爭后已經(jīng)“還俗”，不再是修道院了，游客可以參觀華麗的巴洛克式教堂和洛可可式的圖書館。

這座圖書館盡顯洛可可風(fēng)格的復(fù)雜和華麗，而且色調(diào)極為明亮。圖書館分兩層，二樓的欄桿呈波浪形，支撐二樓走道的那些柱子是紅藍兩色大理石，柱頭鍍金。館內(nèi)的地板是大理石拼鑲的。一樓擺放很多白色大理石女神雕塑，姿態(tài)嫵媚，配飾都鍍金。

天花板上的天頂畫也極為富麗堂皇，主題是“知識讓人類接近上帝”，這是18世紀(jì)歐洲開明專制時代天主教修道院新的思想，不再反對向大眾普及知識，轉(zhuǎn)而試圖把啟蒙思想和基督教教義作新的調(diào)和。

這個時代的洛可可式圖書館，和文藝復(fù)興、宗教戰(zhàn)爭時代相比，顏色更明亮，空間更開敞，少了些板起面孔的假正經(jīng)，多了點世俗的輕浮。藏在奧地利深山中的埃德蒙特鎮(zhèn)擁有歐洲最大的修道院圖書館，集中體現(xiàn)了這個特色，也是最美的一座。

埃德蒙特修道院在奧地利中部的大山里，我從林茨要開車一個多小時才能到，鎮(zhèn)子背靠一座山區(qū)國家公園，依山傍水，是個遠離塵囂的好地方。鎮(zhèn)子其實挺小，鎮(zhèn)中心的修道院卻極大，今天還有近30名修道士，管著附近27個教區(qū)。奧地利中部山里民風(fēng)保守，虔誠信教的人很多，今天修道院里還有中學(xué)。埃德蒙特修道院1074年由來自薩爾斯堡的一批僧侶建立，修道院圖書館長72米，分為3個橢圓形大廳，書架和整體色調(diào)成金白兩色，上下兩層書架，天頂畫也全是亮色，看上去明亮耀眼，軒敞通透，氣派非凡。

埃德蒙特修道院圖書館的書架是金白色，映襯著陽光，滿室燦然，完美闡釋了典型的洛可可審美趣味。

霍夫堡皇家圖書館收藏的這本書的封面用了摩洛哥羊皮、琺瑯、寶石，書右邊中間開頁處的搭扣是金羊毛騎士團徽章的形狀。

霍夫堡皇家圖書館的穹頂下方，大廳正中擺放的白色大理石雕塑是查理六世皇帝。

韋布林根修道院圖書館分兩層，二樓的欄桿呈波浪形，支撐二樓走道的那些柱子是紅藍兩色大理石，柱頭鍍金。館內(nèi)的地板是大理石拼鑲的。一樓擺放很多白色大理石女神雕塑，姿態(tài)嫵媚，配飾都鍍金。

埃德蒙特修道院圖書館是全世界最大的修道院圖書館，3個大廳總共放置了7萬卷書，只是所有藏書的三分之一，其中最珍貴的是1400卷古代手抄本，其中500卷是1500年印刷術(shù)普及之前的古書，最早的一本制作于公元700多年。這里允許游客拍照，我趁著圖書館里游客不多的機會前后左右拍了個夠。這座圖書館的采光非常好，有60扇窗戶。墻是有弧度的，因為3間大廳都呈橢圓形，所以書架也做成有弧度的，并非方方正正。在葡萄牙科因布拉大學(xué)和奧地利多瑙河邊梅爾克修道院等地的圖書館里，書架是沉穩(wěn)的栗色，但在這里卻是金白兩色，映襯著陽光，滿室燦然，完美闡釋了典型的洛可可審美趣味。

3座相連的大廳總共有7座圓頂，每座圓頂上都有一幅天頂畫，都是有寓意的，圖書館正中間的那一幅叫做“神圣的啟示”。

說到歐洲18世紀(jì)開明專制時代圖書館的集大成者，莫過于維也納皇宮的哈布斯堡皇家圖書館，也就是今天奧地利的國家圖書館。它就在維也納市中心的霍夫堡皇宮建筑群里，單獨向游客開放。千萬不要因為它叫做“圖書館”就以為它很沉悶，事實上，如果論皇家氣派，這里比霍夫堡的皇室居所更富麗堂皇。前文描述過，筆者看過的所有古代圖書館里，當(dāng)?shù)闷稹白蠲馈狈Q號的“天下第一”，毫無疑問是這座霍夫堡皇家圖書館。

這座圖書館給人最深刻的印象就是“氣派”二字：它長達80米，比梵蒂岡教皇宮地圖畫廊之外其他任何古典圖書館都更長，但卻讓人感覺不到整個圖書館是狹長形狀的，這是因為中央大廳的體量極大。游客從長廊的一端進門，視線直接被引向正中間的橢圓大廳。橢圓廳兩端的長廊完全對稱。

另一個讓人感覺不到走廊長度的原因是屋頂非常高，空間廣闊。其他古典圖書館的二樓只是一個夾層，這里的二樓擁有和一樓一樣的高度，在二樓書架之上還有更多的空間進行壁畫裝飾。正中大廳挑高到20米，大穹頂內(nèi)部有壁畫。穹頂基座周圍一圈是8扇天窗，投入的光線讓中庭顯得很明亮。

因為這里是皇家圖書館而不是修道院，所以，壁畫和雕塑不用宗教題材。大穹頂中央的壁畫是《查理六世皇帝升天圖》：正中心的人物是皇帝查理六世，他左手抱著金字塔，右手舉著桂冠，正向天堂飛升，四周云霧中的人物則象征著哈布斯堡皇室的各種功業(yè)和美德。把死去的皇帝尊為神，其實不是中世紀(jì)以后歐洲的風(fēng)尚，那是古羅馬的習(xí)慣，近代歐洲借用這種壁畫歌功頌德。在穹頂下方，大廳正中擺放的白色大理石雕塑就是查理六世皇帝。

查理六世作為皇帝，算是個承平之主，他的統(tǒng)治期在18世紀(jì)上半葉，在位32年，跟雍正皇帝和法王路易十五的青年時代同期。查理皇帝的老爸和女兒都是一代雄主，他這一朝反而很平靜，算是個幸運的皇帝，所以他才有錢有心思大興土木。在中央大廳的四角，分別放置了四座當(dāng)時制作的直徑一米的地球儀，其中這一座藍色的不是地球儀，而是天球儀，畫的是天穹上的星座分布。

神圣羅馬帝國的皇家圖書館除了雕塑壁畫這些必定會有的裝飾以外，還用大理石和大量鍍金飾件跟周圍書架的顏色相映襯和對比，色調(diào)顯得和諧優(yōu)雅，而且有自己的書籍?dāng)[放順序：從入口開始，面對中軸線，左手邊全都是有關(guān)戰(zhàn)爭的書籍，右手邊全都是有關(guān)和平的書籍！

在宮廷圖書館里，除了看圖書館的裝潢以外，沿走道兩側(cè)擺放的玻璃展柜里，有很多皇家的書，使用了絲絨、羊皮等高檔材料，上面還裝飾著大量的黃金珠寶。光是看看這些“皇帝之書”，就已經(jīng)夠賞心悅目的了。

（責(zé)編：栗月靜）