吳國榮
月光之間,幽藍(lán)皎潔,撲簌簌落下來,水銀燈柱的輝光似銀河水,帶給仰望者啟示——是寂靜。矮舊的老屋、挺立的樹,月華銀肩。與眾不同的是,透過四方格的窗欞和隱約的門扇,那橘黃的燈光閃射出來,剎那間,趕夜的人,敲鐘的人,打鐵的人,窗前冥思的人,河畔渡步的人……銀河水上漾著的憂思,皎潔的憂思——閃爍在水上的星火,舀一瓢,飲不盡,問不盡,塵世間又疼又溫暖的月光,蝶翅一樣縈繞。我,馬上回溯于香甜的故鄉(xiāng)。
情牽下閃著月華的房子,便是我家的老屋。我的家庭成員們忙于生計(jì)、求學(xué),老屋漸漸移位,成了廉價(jià)的避暑區(qū)、躲寒地。只有母親堅(jiān)守陣地,母親在,家就在;有那燃著的燈光,希望和牽掛就在。無論船行何處,老屋才是我們停泊的港灣。
我家的老屋位于江漢平原的一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),通順河北岸的茅草灘邊的燈影,時(shí)常掩映出羊腸小道盡頭的那抹孤獨(dú)。夜幕降臨,老屋里會準(zhǔn)時(shí)燃起昏黃的燈光。那個(gè)時(shí)候,還沒有興起電燈,煤油做燃料,夏季,我會追逐那夜空溺寵的螢火蟲,在月光下,把加厚的薄膜在堤坡的草地上鋪展開,旁邊點(diǎn)燃一根一米來長的老式蚊煙,枕起習(xí)習(xí)河風(fēng),愜意地瞇縫眼睛,盯著房間里透出的光亮,眠想母親飛針走線的樣子,慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
冬季則不同了。霜凍,飛雪,抑或是刺骨的寒風(fēng),夜行的我,歸巢之際,只要那盞燈光還在,溫暖如一劑良藥泉涌心頭,頃刻間,家的感覺真好,甜甜的,潤滑的,寒意一掃而光。
父親是樂觀派,和母親一樣,勤勞,厚實(shí)。母親說我從小就怕黑暗,晚自習(xí)過后走幾公里的路才能到家,所以一直為我亮著燈。我也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見家里的燈,勁兒就來了,歌聲嘹亮,雖然總是跑調(diào),母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了,笑呵呵地開門,用明亮迎我歸巢。這樣的風(fēng)景持續(xù)了整整4年。可是,那盞燈,將沉留在我的心里一輩子。漸漸地,我心中有了一盞燈,一盞指引我時(shí)刻成長的燈,我心中揮之不去的明燈!
那一年,家里終于點(diǎn)上了電燈,母親說,現(xiàn)在不寬裕,要節(jié)約用電。我突發(fā)奇想,拿了自己“創(chuàng)收”(撿些蟬蛻殼之類的到藥店去賣)的零花錢,去商店買了枚節(jié)能燈泡,只有3瓦,發(fā)著微弱帶綠色的光。從此,母親就在這昏暗的光線下?lián)頂D著夜空。
“榮榮,你回來過兩天,媽想你了。”
有天,母親央求鄉(xiāng)政府的電話員給我所在的城里學(xué)校打了個(gè)電話,我馬上跟班主任請了個(gè)假,謊稱自家小妹要出嫁,其實(shí)我沒有小妹。我在家排行老幺,我外出求學(xué)時(shí),母親已經(jīng)62歲高齡。我知道,母親不到萬不得已的時(shí)候,不會給我電話?;丶視r(shí),已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多鐘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我看見家里的那盞昏黃的燈亮著,有一種想哭的感覺了。進(jìn)了門,只見母親流著淚,摸摸索索的感受著我。
母親說:“兒啊,你穿上西服了??!哪來的錢???”
我說,我還在撿蟬蛻殼,還有好多車前草魚腥草呢!雙休的時(shí)候還可以去打打工?。?/p>
母親大哭,說娘親沒有用,是父親總把打魚換來的錢救濟(jì)別人忽略了我,讓我受苦了;說難怪鄰居去城里看病到我的宿舍借宿,看到我穿起了西服還不相信,生怕我學(xué)壞。還說我在學(xué)校讀書,家里沒有給我一分錢,讓我在外饑一餐飽一餐受人欺負(fù)……母親只有在我面前揶揄父親接濟(jì)別人,其實(shí)老是自己鼓勵(lì)父親做善事。
父親告訴我,我出生那年,母親身患乳腺癌,在同濟(jì)醫(yī)院做完手術(shù)一個(gè)月后復(fù)發(fā),做了第二道手術(shù),沒有奶水,讓我餓得骨瘦如柴,母親一直愧疚。我進(jìn)城上學(xué)的前兩天,母親燉了雞湯慰勞我,被鄰居發(fā)現(xiàn)了,說她家的雞不見了一只,一口咬定我家殺了他家的雞。母親沒有理會鄰居的惡言惡語,讓父親捉了一只送過去才算了事。第三天,鄰居家的雞回家了,才恍然大悟,又把那只雞還了回來。
我只顧自己說話,完全沒有觀察母親哆哆嗦嗦移動(dòng)身子的樣子,當(dāng)母親腳下跘倒那張舊木墩子的時(shí)候,母親也一跤摔倒在地上,我才驚醒過來,原來,母親的視力出問題了!
我把母親扶到床邊坐下,剛好父親回家了。我問是怎么回事,父親說,母親在夜深人靜的時(shí)候因?yàn)閾?dān)心我在外吃苦,經(jīng)常以淚洗面。父親說,他早就要把那節(jié)能燈換掉,母親說,家里不寬裕,這節(jié)能燈還是兒子攢錢買的,舍不得換。我聽了,眼淚嘩嘩地流。感覺我是罪人,于是翻箱倒柜又把那往日使用的煤油燈找出來點(diǎn)上,光線才亮了許多。母親啊,你怎么這么傻,眼睛沒了,就失去了整個(gè)世界??!我隨即拿出一張照片說,你們看,兒在外身穿風(fēng)衣,腰跨畫夾,胸配相機(jī),那樣子像受罪的人嗎?其實(shí)呢,我在外比誰都節(jié)儉。那時(shí)候在城里讀書,國家包分配,生活上給予補(bǔ)貼,加上我的努力,外表上看還特別闊綽呢!
第二天一大早,我便把家里所有的燈泡換了,請了眼科醫(yī)生為母親治療眼疾,還留了一點(diǎn)零用錢給母親,讓老人家心里放寬一些,就急急忙忙進(jìn)城上學(xué)了。
有許多事情往往是一廂情愿,我以為把母親安頓好了,家里會一切平靜下來。母親照樣是料理著家務(wù)和農(nóng)活,那雙舊時(shí)代封建禮教留下的“三寸金蓮”,給了母親太多的災(zāi)難。母親過著清淡的日子,我每一次給她的零用錢她一分錢都沒有花,用手帕包裹了放在枕頭下,說留給我娶媳婦用,唉!
母親的眼疾一直沒有用藥,直到雙目失明時(shí),她還說她愧對我。
那盞昏暗的電燈成了我的心魔,就因?yàn)槲屹I的那只燈,我成了罪人。
今晚,孤獨(dú)寂寥。我把月亮掛在了家鄉(xiāng)的方向,照亮了家門前那一個(gè)堤灣,蛙聲鼓噪,萬蟲啾啾。我在尋找,卻唯獨(dú)沒有母親的聲音,無邊的冰涼漾在水上,萬千相思畫不出一個(gè)完滿。架一葉扁舟,月亮搖擼,尋遍青山,為的只是替瀟瀟夜空孤寂的靈魂覓得一盞捂暖花開的燈盞??!月光,你一定要傳來家鄉(xiāng)的消息,哪怕是一只蚊子的問候。
從此,他鄉(xiāng)的酒,遠(yuǎn)方的詩,常相伴,夢里是故鄉(xiāng)。我今晚,要枕著月亮入夢,去瞻仰我的心燈。
責(zé)任編輯:高士林8BE4C71F-E24C-4826-B793-3EC2BE89EEF9