母親和她的菜園子

胡惠妹

兒時(shí)，最喜歡和一群小伙伴在自家菜園子玩耍。家人習(xí)慣把離家百十米遠(yuǎn)的那塊地叫做“菜園子”，那是我心目中的一片“竹林”，也是我兒時(shí)的一座后花園。

我眼里真正的菜園子在自家的院子里，母親喜歡在院子里種點(diǎn)時(shí)蔬。喜歡種葡萄的父親，會(huì)精挑細(xì)選一些竹子，或整株或片開(kāi)，或鉆土或捆綁，在院子里搭起方便瓜果攀延的架子來(lái)。夏日里，母親種的絲瓜和父親種的葡萄，相約爬上竹架子，絲瓜藤和葡萄藤子恩恩愛(ài)愛(ài)地纏繞在一起。

勤儉持家的母親，也是個(gè)慷慨大方的人。從院子里摘下的各種鮮嫩時(shí)蔬，滿(mǎn)足自家需要后，她總是挨家挨戶(hù)地去送給左鄰右舍嘗鮮，從不拿到家門(mén)口的菜市場(chǎng)去換錢(qián)。母親目不識(shí)丁，說(shuō)不出“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”這種文縐縐的話(huà)來(lái)。淳樸的她只是覺(jué)得幫助他人，總比占人便宜要踏實(shí)。

住在老街的那些年，街坊鄰居都吃過(guò)父親做的各種面食和母親種的各種時(shí)蔬。

在那些物質(zhì)匱乏的年代，父親這個(gè)面食魔術(shù)師善于把簡(jiǎn)單的面粉，變成各種可口的面食。饅頭、花卷、水餃、酥角、面條、面疙瘩、油條、甜包子、菜包子、肉包子、千層餅……只有我們想不到，沒(méi)有父親做不到。因?yàn)楦赣H各種花樣面食，八口人的大家庭里從不會(huì)為吃什么而發(fā)愁。

成長(zhǎng)路上，我們總是因?yàn)楦赣H那些與眾不同的面食，常常忘了母親也是一個(gè)烹飪高手。而她與父親的神搭配，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)。父親善于做面食，母親善于做飯。父親善于煎炒，母親善于煲湯。

作為土生土長(zhǎng)的詔安人，我對(duì)粥有一份很深的情結(jié)。我知道這份情結(jié)，源于母親的巧手。母親熬的粥，不稠。她總愛(ài)說(shuō)，稀飯，就得稀一點(diǎn)。但她熬的粥從不會(huì)稀得慘淡?！跋《浥?，稀而濃香”，是母親粥的特點(diǎn)，她把粥熬出了獨(dú)特的口感和味道。

夏天是院子里絲瓜瘋長(zhǎng)的季節(jié)。母親做出來(lái)的絲瓜無(wú)論是炒還是煮湯，都是綠得可人。不會(huì)像別人家的一樣帶著慘不忍睹的暗黑。為了將絲瓜吃出新高度。除了日常的炒絲瓜，絲瓜蛋湯外，母親還別出心裁地做起了絲瓜飯。一聽(tīng)到絲瓜飯，很多人第一反應(yīng)就是黏糊糊的，粥不像粥，干飯不像干飯。但母親做出來(lái)的絲瓜飯，跟平日里的干飯一樣，粒粒分明，晶瑩剔透，松軟可口。還比平日里的白米飯多出了一份絲瓜的清香來(lái)。清甜軟糯的絲瓜飯是兒時(shí)記憶里的人間頂級(jí)美味。

夏天也是苦瓜豐收的季節(jié)，當(dāng)家人和鄰居吃膩了苦瓜時(shí)，腦洞大開(kāi)的母親會(huì)把苦瓜洗凈，切成小塊狀，放到烈日下暴曬一番，再找來(lái)洗凈的罐子，將苦瓜干密封起來(lái)。

到了冬天，瓜果類(lèi)的蔬菜變得稀罕起來(lái)。當(dāng)家家戶(hù)戶(hù)終日只能唉聲嘆氣地拿大白菜開(kāi)涮時(shí)，母親把封存的苦瓜干拿出來(lái)。在洗凈的苦瓜干里放一小塊肚肉，擱幾只江魚(yú)干或巴浪魚(yú)干，煲一鍋伴著肉香、魚(yú)香和瓜香的苦瓜湯給我們喝。智慧的母親冬行夏令，讓我們?cè)诤D月里，幸福地吃上了反季節(jié)的蔬菜。

大方的母親總是舍得給予，但習(xí)慣勤儉的她，卻舍不得任何浪費(fèi)和糟蹋。我想這也是她把時(shí)蔬種在自家院子里，把喂養(yǎng)家畜用的菜種在離家百十米的菜園子里的原因吧。

為了補(bǔ)貼家用，母親在家的后院里養(yǎng)了不少家畜。為了讓家畜吃飽喝足快快長(zhǎng)大，母親把離家百十米遠(yuǎn)的自家荒地，進(jìn)行開(kāi)墾拓荒。百平米的地皮，三分之一用來(lái)種植竹子，剩下的三分之二用來(lái)種植家畜吃的菜。菜園子的外圍再種三四棵苦櫪子樹(shù)。

我想我是懂母親的。她不會(huì)把時(shí)蔬種在竹林邊，是怕路人偷摘，怕頑童糟蹋。而豬食菜是沒(méi)人會(huì)偷摘的，哪怕頑童摘下來(lái)玩玩后，扔到一邊也不會(huì)影響家畜的食用。

母親沒(méi)有受過(guò)教育，估計(jì)也沒(méi)有“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的高貴情懷。她種竹子是因?yàn)橹褡雍軐?shí)用。當(dāng)我們體內(nèi)火氣太大時(shí)，她會(huì)摘些竹芯煮水給我們喝。家里晾衣服的竹篙，瓜果攀爬的架子，雞舍，都是父親從自家竹林里砍下來(lái)加工制作的。

那一片竹林成了我兒時(shí)的后花園。

春天里，我會(huì)和小伙伴在竹林的菜地里抓蚯蚓，比比誰(shuí)抓的大，誰(shuí)抓得多，然后再把他們放回菜地里，看看誰(shuí)家的蚯蚓鉆土鉆得快。偶爾還會(huì)殘忍地把蚯蚓切成兩段，興致勃勃地觀(guān)察他們分別扭動(dòng)的身軀，且美其名曰“助力繁衍后代”。

夏日里，我會(huì)在蟬鳴聒噪的午后，帶上一本課外書(shū)，獨(dú)自跑到竹林里。爬上那密密匝匝的竹叢中，倚靠在竹子上，享受著夏日的清涼和書(shū)的清香。竹子有很強(qiáng)的柔韌性，當(dāng)我背上的這叢竹子歪得厲害時(shí)，會(huì)有另一叢竹子在旁邊托付著，我盡管肆意地享受這份柔軟的依托。

長(zhǎng)大后，看電影《臥虎藏龍》竹林戲的打斗場(chǎng)面時(shí)，記憶里的那片清涼在瞬間被打開(kāi)了。

當(dāng)我躲在竹林里乘涼看書(shū)時(shí)，母親也會(huì)和左鄰右舍的幾位大媽?zhuān)黄鹱诩议T(mén)口的巷子里納涼，喝喝下午茶，聊聊家長(zhǎng)里短。清風(fēng)經(jīng)過(guò)巷子時(shí)，會(huì)順手捎來(lái)不遠(yuǎn)處竹林的沙沙聲。喝茶、聊天、聽(tīng)風(fēng)，我想這應(yīng)該是屬于母親的歲月靜好了。

一個(gè)夏日的午后，穿著露趾涼鞋的我，約上一群小伙伴到竹林菜園子瘋。不小心，左腳的大拇指被菜園里的玻璃劃了一個(gè)口子。當(dāng)時(shí)因?yàn)橥娴脷g，都沒(méi)感覺(jué)到疼痛，直到腳上有濕濕的感覺(jué)，一看腳趾早已血流不止。小伙伴們看到我流那么多血，嚇得四散奔逃。我也抱著必被母親臭罵一頓的心，忐忑不安地回家。

心疼不已的母親，根本顧不上罵我。她讓我坐在石門(mén)檻上，找來(lái)黃藥水和棉花，讓父親給我清洗傷口。傷口很大，母親用“嬰兒嘴巴大”來(lái)形容。接著，父親用棉花和紗布給我做了簡(jiǎn)單的包扎。

忽地，母親聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人叫她的聲音?；艁y之下，她抓起旁邊的一塊碩大破布蓋住了我流在地板上的那一灘鮮血。并讓父親快速地把我抱到里屋的床上，囑咐我一定要忍住疼痛，不能吱聲，更不能出來(lái)。

客人走后，我問(wèn)母親，為什么要如此驚慌地將我藏起來(lái)。母親嘆了口氣，微笑道：“小孩子玩的時(shí)候，磕磕碰碰受點(diǎn)傷，很正常。只是，你這次流了這么多血，看起來(lái)挺嚇人的。如果讓人家知道了，估計(jì)會(huì)破費(fèi)一番，還是不要給人家添麻煩了……”

我的腳受傷以后，母親每次去菜園子澆水摘菜時(shí)，總會(huì)留意園子里的各種碎玻璃、瓦片和小石子，任何會(huì)硌腳傷人的東西，都會(huì)被她清理掉。她用勤勞的雙手在打理著我的后花園。

后來(lái)，父母將那個(gè)承載著我無(wú)限歡樂(lè)的菜園子贈(zèng)送給親戚建房子，分文不取。巧的是，受贈(zèng)者就是我受傷那天來(lái)串門(mén)，母親為了不給對(duì)方添麻煩，把我藏起來(lái)的那一位。再后來(lái)，母親走了，父親也走了……

三十多年過(guò)去了，我腳趾上那個(gè)嬰兒嘴巴大的傷口隱約還在。而母親那句“還是不要給人家添麻煩了”的教誨時(shí)常在我耳邊縈繞著……