竹園

海粟

趁著天好，父親從墻角里扛出一卷用竹子編織的曬席，在房屋前的場(chǎng)地上攤開，開始曬麥。母親往曬席上倒了兩簸箕的麥子，剛轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一只威武的大公雞就“咕咕”地叫著，趾高氣揚(yáng)地領(lǐng)著幾只母雞來(lái)偷吃麥子，邊吃邊發(fā)出歡快的叫聲。

母親端著簸箕從屋里出來(lái)，見(jiàn)此情景，怒從心起，順手撿起曬席旁邊的掃把，使勁扔向公雞。公雞嚇得魂飛魄散，張開翅膀“咯咯、咯咯”地就往屋子里逃。母親緊追不放，邊追邊說(shuō)要?dú)⒘怂?。公雞慌不擇路，撲騰著穿過(guò)屋子的后門，逃進(jìn)了后邊的竹園里。

高大茂密的竹林青翠欲滴，竹葉在初夏的微風(fēng)里發(fā)出“颯颯”的聲響。陽(yáng)光透過(guò)竹葉，在地上投下移動(dòng)的光影。一部分竹子顯然是春天里剛生長(zhǎng)出來(lái)的，嫩竹節(jié)上包裹著一層薄薄的白粉，有的還殘留著沒(méi)有掉落的筍殼葉。母親將筍殼葉叫作“竹殼娘”，用沸水煮透后可以用來(lái)包粽子，煮熟的粽子醇厚香濃，回味久遠(yuǎn)。

竹園里有一個(gè)龍?zhí)叮f(shuō)是龍?zhí)?，其?shí)就是一個(gè)較大的水塘。龍?zhí)吨車灾鴰卓酶叽蟮臈顦?，靠近河邊的一棵柳樹向河面斜長(zhǎng)著，翠綠的枝條垂到了水面上。一群鴨子游到這里時(shí)，停下來(lái)圍著柳枝，啄啄上面的嫩葉，柳枝被啄得起起落落，漣漪便在水面上漾開來(lái)。

曾祖說(shuō)，龍?zhí)独镌缦扔幸粭l龍，一年四季生活在水底下，平常我們見(jiàn)不到它。這條龍是米龍，當(dāng)家中米缸或米桶里的米減少到一定程度時(shí)，米龍就會(huì)偷偷地來(lái)到家里，往米缸或米桶里吐米，吐滿后再回到龍?zhí)独锵磦€(gè)澡，繼續(xù)在水底下生活。我讀小學(xué)后，村里上了年紀(jì)的人跟我講起這件事的時(shí)候，更加有板有眼，說(shuō)正因?yàn)橛辛诉@條米龍，我的祖先才沒(méi)有在大饑荒的年代里忍饑挨餓，云云。聽(tīng)得多了，我就動(dòng)了心思。我密切注意家中的米，期待一覺(jué)醒來(lái)或在某個(gè)時(shí)辰，米缸和米桶里的米會(huì)滿得溢出來(lái)，可盼星星盼月亮，每次都讓我失望。我問(wèn)曾祖為啥米龍現(xiàn)在不來(lái)吐米了，曾祖慢悠悠地說(shuō)：“哦，可能它年紀(jì)大了吧?！?/p>

龍?zhí)哆吅椭窳掷镔橘胫恍┌]蛤蟆，當(dāng)有小蟲子抵近時(shí)，癩蛤蟆快速地伸出長(zhǎng)舌頭，將小蟲子一口吞下，然后舒服地眨巴一下眼睛。雨天過(guò)后，癩蛤蟆不甘寂寞，在潮濕的枯葉叢里溜達(dá)覓食。

有可靠消息傳來(lái)，街上的藥店里正在收購(gòu)癩蛤蟆的漿液，大人們叫它“蟾酥”，是一種藥材。我和小伙伴去藥店買來(lái)了專用夾子，屁顛屁顛地去自家竹園里尋找癩蛤蟆，頻繁地夾它們眼睛后面一對(duì)突起的地方，白色漿液隨之被夾出來(lái)，儲(chǔ)存在夾子里。自家竹園里的癩蛤蟆被夾了無(wú)數(shù)遍后，似乎已認(rèn)識(shí)我，紛紛逃掉了。我不甘心，就去其他人家的竹園里貓著腰來(lái)回尋找。因漿液太少，只能積少成多，但時(shí)間一長(zhǎng)，就風(fēng)干變黃了。去藥店賣漿液前，我將夾子放在水中浸泡很長(zhǎng)時(shí)間，讓漿液變白增重。藥店里一個(gè)女負(fù)責(zé)人問(wèn)我有沒(méi)有浸水，我搖搖頭，若無(wú)其事地說(shuō)沒(méi)有，真的沒(méi)有。當(dāng)她一雙深邃的眼睛透過(guò)黑框眼鏡一聲不吭地瞪著我時(shí)，我馬上慌了神。

竹子的竹節(jié)上長(zhǎng)有很多竹枝，如果不修剪，竹園就會(huì)顯得雜亂無(wú)章，人也走不進(jìn)去。父親用修剪下來(lái)的竹枝扎成掃把，用來(lái)掃地，將剩余的部分曬干，作為柴火使用。我則按照數(shù)學(xué)老師的要求，擼掉竹枝上的葉子，將它掰斷成一小節(jié)一小節(jié)，然后用橡皮筋箍好，帶到學(xué)校里，在做加減法題目時(shí)使用。課間休息時(shí)，與同學(xué)們一起凝神屏息地用它玩“挑棒”游戲，樂(lè)此不疲。如果我調(diào)皮搗蛋做了壞事，那么，嘿嘿，屁股上準(zhǔn)會(huì)被父親重重地挨上兩竹枝。

小舅早先是個(gè)篾匠，因喜歡音樂(lè)，就用竹子自制了一支簫，在上面刷了漆，還掛了一個(gè)用紅絲線扎成的穗子，煞是漂亮。母親說(shuō)她年輕時(shí)和小舅同在一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，每次演出，小舅都聲情并茂，將簫吹得如泣如訴，贏得了不少人的喜愛(ài)，更贏得了一個(gè)姑娘的芳心?？刹恢獮槭裁?，這個(gè)姑娘后來(lái)沒(méi)有成為我的舅媽，我也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)小舅吹簫。我死皮賴臉地央求小舅將簫送給我，他不僅不送，還多次警告我不要摸。后來(lái)，這支簫就天天掛在墻上，除了小舅，任何人只能遠(yuǎn)看，摸不得。

由于手藝出色，方圓幾里的人家都邀請(qǐng)小舅編織竹制品。我家的竹籃、筲箕、簸箕、籮筐、涼席和曬席等等，除祖上傳下來(lái)一部分以外，大多是小舅的作品。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的使用，這些竹制品難免會(huì)破損，小舅也有求必應(yīng)，將它們修補(bǔ)得完好如初。我最嘆服的是曬席，它猶如電影院里的寬銀幕，沒(méi)有一雙靈巧的手和精湛的技藝，怎么能編織得出偌大一條席子呢？常常，當(dāng)曬席上的稻谷或麥子被收拾到最后時(shí)，父母從兩頭分別將它拱起來(lái)，將糧食往中間趕，形成了兩個(gè)滾動(dòng)的涵洞，我學(xué)著小貓小狗的樣子在涵洞里鉆來(lái)鉆去，忘乎所以。

父親說(shuō)，這么粗壯挺拔的竹子，并不是第一年就能生長(zhǎng)出來(lái)的，剛開始生長(zhǎng)時(shí)，它們要經(jīng)歷一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，在地底下打牢根基，根基打牢后才在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候破土而出，快速生長(zhǎng)，這叫“厚積薄發(fā)”。我懵懵懂懂，問(wèn)父親：“那這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程是不是太寂寞了？”父親說(shuō)：“耐不住寂寞怎么能長(zhǎng)大長(zhǎng)高呢？”

有一天，父親突然對(duì)我們說(shuō)，政府已經(jīng)發(fā)了通知，因農(nóng)田水利建設(shè)的需要，我家的宅基地和竹園都將被拆除，拆除后開鑿一條縱貫?zāi)媳钡母?。不久，龍?zhí)独锏乃怀楦?。我繞著龍?zhí)蹲屑?xì)查看了幾圈，居然沒(méi)有見(jiàn)到那條年紀(jì)大的會(huì)吐米的米龍，倒是魚蚌蝦蟹特別多，預(yù)先準(zhǔn)備好的幾個(gè)竹籃裝都裝不下。

砍伐竹子的那天，我忽然想起了父親講的“厚積薄發(fā)”。我邊想邊打開屋子的后門，看到一只威武的大公雞正“咯咯”叫地領(lǐng)著一群雞，在高大翠綠的竹林里找尋蟲子。我抬起頭，便見(jiàn)到了從竹葉縫隙里射進(jìn)來(lái)的光。