黃家林：拉薩古城，在心中新生

談筱亦

黃家林與他的畫(huà)作 圖/張靜

黃家林畫(huà)筆下的拉薩融合了夢(mèng)幻、神話和浪漫 圖/張靜

黃家林正在為自己的油畫(huà)上色 圖/張

拉薩，空氣中混融了荒野和神性的氣息，其涵容萬(wàn)物的席卷，滲透了城市中人們的信仰和思維，在金碧輝煌的廟宇的隱蔽之下，它們服膺于至廣袤的籠罩，至崇高與至世俗在其中和諧共存。

黃家林從小就在藏族人當(dāng)中混跡，在甜茶館和藏族孩子們恣肆不羈地談天說(shuō)地之間，嘴巴和鼻子只要一呼吸西藏的空氣，天分自然而來(lái)，內(nèi)心對(duì)于藏文化親近的愿望養(yǎng)成對(duì)詞匯和習(xí)俗的熟稔。

“我屬于老天特別關(guān)注的人，就像格薩爾說(shuō)唱藝人一樣，一晚上做一個(gè)夢(mèng)，他就會(huì)唱《格薩爾王史詩(shī)》。我對(duì)文字一竅不通，我小學(xué)學(xué)的文字都還給了老師，但是我用我的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)跟藏族人一起生活?！?/p>

1965年，他出生在西藏林芝米林縣。十四歲那年，他來(lái)到拉薩，此后再未離開(kāi)。對(duì)于藏地氣候的適應(yīng)深入骨髓，他享受西藏透明感的陽(yáng)光和冬日的暖陽(yáng)。年輕時(shí)，在八廓街里走街串戶，是他所享受到的一種幸福和自由的狀態(tài)。

記憶中，是早上孩子的打呼聲和送牛糞或土豆進(jìn)城售賣的毛驢脖子上鈴鐺丁零當(dāng)啷的響聲，打破了八廓街的沉寂;是至多兩三層高、帶著斜角的老建筑錯(cuò)落在寬窄不一的巷子里，鋪展了城市的格局;是（因?yàn)槭澄飬T乏）臉頰上帶有高原紅的藏族人來(lái)來(lái)往往轉(zhuǎn)經(jīng)、充塞著羊腸小巷;是形狀各異、歪歪扭扭的木頭電線桿點(diǎn)綴了那仍然樸拙的城市景觀;是因?yàn)樾盘?hào)不佳、家家戶戶窗口探出來(lái)的形形色色的天線……這一切，都成為那個(gè)時(shí)代特有的景致。

在寺廟和僧人交流是黃家林親近西藏的另一種方式。他們通過(guò)講述很簡(jiǎn)單的民間故事，來(lái)直接引導(dǎo)民眾。他記得，僧人曾經(jīng)講過(guò)，有一個(gè)老僧人在寺廟念了一輩子經(jīng)，一個(gè)老太太每天圍著寺廟轉(zhuǎn)，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)老太太頭頂上有仙女給她打金輪傘。他問(wèn)她為什么，然后她把經(jīng)文從頭到尾念一遍，他說(shuō)，你念錯(cuò)了，原文不是這樣的，他把經(jīng)文從頭到尾念了一遍，老太太學(xué)了一遍。第二天，她念的時(shí)候，沒(méi)有仙女給她打金輪傘了，老僧人才明白，心誠(chéng)和執(zhí)著比死記硬背更重要。

另外一個(gè)故事是，有一個(gè)人到寺廟去求法，老和尚看他這么執(zhí)著和誠(chéng)實(shí)，他出去轉(zhuǎn)一圈，看到一個(gè)狗頭，就撿起來(lái)，用哈達(dá)包起來(lái)，送給了這個(gè)虔誠(chéng)的人，并叮囑他，千萬(wàn)不要打開(kāi)。這個(gè)人把狗頭拿回家，有一天晚上，狗頭發(fā)光了，這是誠(chéng)信的應(yīng)驗(yàn)。

那些沒(méi)有成文的佛教故事和西藏的神話傳說(shuō)如同虛無(wú)縹緲的云朵在他的周圍飄散，含義模模糊糊，卻讓他感到受益匪淺，在面對(duì)大自然和人文景觀的親臨中，他逐漸親近藏族人的生活、信仰和思維方式。

只是，如今，拉薩的景觀和氣氛已不復(fù)過(guò)往。那是一個(gè)無(wú)法追回的過(guò)去，也是只存在于黃家林畫(huà)筆下的心中的拉薩城。

剛剛來(lái)到拉薩的黃家林還是一個(gè)乳臭未干的青少年，調(diào)皮搗蛋，一看書(shū)就犯困，父母無(wú)奈，讓他寫(xiě)保證書(shū)，保證輟學(xué)之后不怪父母，他簽下自己的名字，樂(lè)得成為一個(gè)自由人。

接著就是踉踉蹌蹌在社會(huì)中摸爬滾打的開(kāi)端。

他的第一個(gè)職業(yè)是木匠，跟著藏族師傅學(xué)手藝。這位師傅是黃家林父親的好朋友。某個(gè)單休日，父親就帶著他從西郊的漢族聚居區(qū)走到了朋友家所在的八廓街。在密集而狹窄的小巷里穿街走巷，太陽(yáng)照在低矮而傾斜的建筑外立面上，投下陰影，他記得迎面遇上過(guò)許多狗，有的狗是進(jìn)攻性的，要有所提防，黃家林正在為自己的油畫(huà)上色圖/張靜而有的狗是溫馴的，不會(huì)攻擊人。

那是一棟藏式老民居的一樓。黃家林看到，每個(gè)老房子面前都有一個(gè)小院子，只要一推門(mén)進(jìn)去，門(mén)會(huì)嘎吱嘎吱地響，而不響的那個(gè)門(mén)上掛著一個(gè)小門(mén)鈴，一推門(mén)丁零當(dāng)啷地響，所以，出門(mén)是一種聲音，進(jìn)門(mén)是另一種聲音，兩種聲音交替回蕩在安靜的八廓街里，營(yíng)造了那些年迎來(lái)客往的濃郁生活氣息。

即便父親朋友家的生活并不富庶，一看到客人來(lái)了，他們立刻打酥油茶，把酥油茶盛放在藏陶里面，下面放著一個(gè)藏陶制成的小火爐，隨后他們端茶出來(lái)。時(shí)至今日，黃家林已經(jīng)無(wú)法回想起當(dāng)年口中品嘗的味道，但這番熱情好客給初來(lái)乍到的黃家林留下了深刻的印象。

黃家林觀察到，藏族老人每天除了準(zhǔn)備三頓飯的時(shí)間，其余時(shí)間就會(huì)待在廚房灶臺(tái)一旁，白天，這里是一張沙發(fā)，晚上，這里就是他們的床。沙發(fā)上放著卡墊，他們就坐在上面，拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，或者握著佛珠念經(jīng)，聽(tīng)著八廓街里人來(lái)人往的腳步聲。

在煤油燈閃爍的夜晚，藏族老人在孫輩們的簇?fù)硐?，講述西藏的故事或者鬼故事，教授他們?nèi)绾螢槿颂幨?，孩子們安安靜靜地聆聽(tīng)著，養(yǎng)成對(duì)自己家族、民族乃至歷史的感覺(jué)，親情就在那些絮絮叨叨的講述中在代際間黏結(jié)。

那個(gè)時(shí)代，西藏的財(cái)富資源是稀缺的，他們使用的燃料就是牛糞和蘆葦草根。每年秋天，成年人帶上酥油茶和食物，拉著馬車，到拉魯濕地去挖草根，把它們放在草地上晾曬。一兩個(gè)月之后，他們又坐著馬車，把草根拉回院子里堆放，作為輔助牛糞的燃料。這些燃料在房間里留下一種特殊的氣味。

在黃家林眼中，藏族人家里的灶臺(tái)是最美的，主人會(huì)用舊的氆氌蘸喝剩下的酥油茶擦拭灶臺(tái)，讓它變得閃閃發(fā)光。熊熊燃燒的柴火熏染灶臺(tái)和廚房墻面所留下的顏色，是一種古樸的質(zhì)感，那也是藏族婦女勤勞淳樸生活的印跡。

“就這么一點(diǎn)小小的生活，一下子把我留在了西藏，留了55年。”

老者抱著自己的晚輩觸摸古城鈴鐺，留下最溫情的一面 圖/張靜

黃家林創(chuàng)作的以雪山為主題的油畫(huà) 圖/張靜

一個(gè)人的一生中會(huì)有打開(kāi)眼睛的那個(gè)決定性瞬間，世界不再是固化的客體，而是映入心靈的印象，而在之后漫長(zhǎng)的滄海桑田里，心靈都在沉淀和砥礪，等待再造這在日久天長(zhǎng)中嬗變的風(fēng)景。對(duì)黃家林來(lái)說(shuō)，這個(gè)瞬間發(fā)生在他工作后不久。

他的第一份工作是給市政公司打零工，把沖賽康凹凸不平的路面修建平整之后鋪設(shè)水泥磚，之后還參與過(guò)八廓街的下水道建設(shè)，每個(gè)月工資三十多塊錢(qián)。當(dāng)年的沖賽康不同于今天，在他印象中，那是一片老建筑當(dāng)中的一棟，一邊的廣場(chǎng)看起來(lái)要比今天更開(kāi)闊，周圍的土堆高高低低。工人們穿著日常的民族服裝，脖子里掛著綠松石、紅珊瑚或天珠，這些天珠是藏族人在身上掛了很多年、傳了幾代的首飾。

西藏的生活是慢節(jié)奏的。每天中午的一小時(shí)休息時(shí)間，有老媽媽在旁邊燒清茶，茶開(kāi)了之后，工人們?nèi)绻麠l件富裕就配上餅子，一般的就配上糌粑享用。而黃家林那些小年輕就會(huì)趁這段時(shí)間，在八廓街里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)年的印象印刻在心里，難以言喻。

每逢初一、十五有節(jié)慶典禮的時(shí)候，他們就會(huì)轉(zhuǎn)到大昭寺，每每法會(huì)結(jié)束，寺廟會(huì)提供錯(cuò)，即把糌粑、奶渣、紅糖和酥油混合在一起，上面再點(diǎn)上酥油花的一種食物，果腹之余，他記住了這種香甜的口感。這是一段自由游蕩的懵懂歲月。

而幫助他沖破這懵懂的，是1982年裴莊欣在拉薩開(kāi)辦的美術(shù)培訓(xùn)班。黃家林看到了宣傳海報(bào)，懷著好奇，抱著試試看的心態(tài)，想要報(bào)名參加。平時(shí)，他所有的打工錢(qián)都上交給父母，母親一聽(tīng)說(shuō)他的愿望，二話不說(shuō)，拿出報(bào)名費(fèi)一百多塊錢(qián)。他來(lái)到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上的勞動(dòng)人民文化宮，把錢(qián)交給鐵皮房前、穿著軍大衣的裴莊欣。這一決定無(wú)意中指明了他未來(lái)的人生道路。

裴莊欣是二十世紀(jì)八十年代拉薩文化熱的風(fēng)暴中心，他周圍云集了文學(xué)、攝影、音樂(lè)和舞蹈的各種人才，如馬原、羅浩、葉星生、于小冬、劉偉，他們當(dāng)時(shí)都是懷著文藝?yán)硐氲膯紊頋h，聚集在布達(dá)拉宮下面的藏式小院。每天吃午飯的時(shí)候，他們每個(gè)人端著自己的飯碗，湊在院子里的桌子旁邊，邊吃邊談?wù)摳鞣N話題，一個(gè)人可以回答十個(gè)人的話，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)示弱，話題接二連三，黃家林就站在旁邊傾聽(tīng)，如同在聆聽(tīng)美妙的天書(shū)，他感到心滿意足。“我感覺(jué)他們太有學(xué)問(wèn)了，就單單這種氛圍讓我堅(jiān)持繪畫(huà)四十年?！?/p>

那個(gè)年代的拉薩，城市的輪廓周邊全是水系和沼澤，野生的小灌木蔥蘢生長(zhǎng)，布達(dá)拉宮前長(zhǎng)滿了馬蘭花，小孩子們?cè)谥苓叺乃晾锿嫠?，修建了馬路之后，他們?cè)隈R路上溜達(dá)、曬太陽(yáng)，黃家林把他們比作農(nóng)村收割的時(shí)候被晾曬在馬路上的糧食。

在裴莊欣的帶領(lǐng)下，他們一同游覽八廓街、大昭寺、哲蚌寺、甘丹寺和色拉寺。他站在裴莊欣的背后，看著他拿著相機(jī)、按下快門(mén)的瞬間，觀察他如何構(gòu)圖、如何選擇光線。在哲蚌寺，他眼看著裴莊欣激動(dòng)地捕捉落日的那個(gè)瞬間，在畫(huà)板上涂抹顏料。

每個(gè)星期天，裴莊欣背著一個(gè)軍用水壺，并且給他一個(gè)，揣著干糧，兩個(gè)人一起到寺廟去寫(xiě)生。無(wú)論是在寺廟里，還是在畫(huà)室，他看裴莊欣如何調(diào)色乃至執(zhí)行繪畫(huà)的每一個(gè)步驟。一回到家里，他就憑著記憶，照貓畫(huà)虎地畫(huà)畫(huà)。

那些年，拉薩曾在大昭寺舉辦過(guò)三次法會(huì)，和全西藏人一樣，他和裴莊欣親臨現(xiàn)場(chǎng)。他看到僧人臉上的表情和舉止是那么憨厚，厚重的絳紅色袈裟鋪天蓋地。從初一到十五，他們天天與僧人泡在一起，隨時(shí)觀察他們的一舉一動(dòng)和宗教儀軌，僧人幾次進(jìn)出場(chǎng)合，領(lǐng)經(jīng)師佇立不動(dòng)，以及志愿者給僧人們添茶添飯的場(chǎng)面，留在了他的記憶里，最終浮現(xiàn)在畫(huà)面中。

當(dāng)裴莊欣辦第二次美術(shù)培訓(xùn)班的時(shí)候，他毫不猶豫又報(bào)名參加了。裴莊欣在課上用幻燈片展示歐洲古典油畫(huà)和文藝復(fù)興時(shí)期油畫(huà)中的人體，給予從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)邊疆的他以強(qiáng)烈的震撼。

“在學(xué)習(xí)班一百多號(hào)人里面，我跟裴莊欣走得最近。是裴莊欣帶會(huì)了我，怎么去看世界，怎么看西藏，怎么觀察事物。我隨著年齡增長(zhǎng)還在一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)會(huì)，而這個(gè)窗口是裴莊欣為我打開(kāi)的?！?/p>

自此以后，黃家林開(kāi)始真正有心去了解西藏。他把自己拋擲到這片廣袤的天地之間，以搭車、徒步和騎自行車的方式親身丈量這片浩瀚而豐饒的土地。他最熱愛(ài)那曲和當(dāng)雄，那里是典型的牧區(qū)生活，游牧民自由而接地氣的生活令他深受感動(dòng)，日出而作，日落而息，生兒育女，繁衍生息，牧場(chǎng)隨季節(jié)變遷，翻過(guò)一個(gè)山頭，是另外一種風(fēng)景。

1996年，正在當(dāng)出租車司機(jī)的黃家林經(jīng)朋友介紹，受德國(guó)基金會(huì)委托，為八廓街的建筑測(cè)繪圖紙。面對(duì)建筑，他是懵懂的，但他和朋友拿著大皮紙和計(jì)量尺就上陣了。

西藏建筑的一樓是石頭和泥土結(jié)構(gòu)，二樓以上是磚石結(jié)構(gòu)，下面寬大，上面狹窄，因此從外面看是一個(gè)斜面。那個(gè)年代，拉薩的外來(lái)人口已經(jīng)達(dá)到總?cè)丝诘?0%，租住在八廓街的是牧民或者農(nóng)民，拉薩本地人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)搬到單位修建在周邊的退休房。

他們先就著建筑畫(huà)出速寫(xiě)，黃家林為此特意在家反復(fù)練習(xí)，畫(huà)了三百多張。接著他們測(cè)繪建筑外觀的長(zhǎng)、寬、高，再挨家挨戶走進(jìn)老百姓的家里。朋友是半藏半漢，黃家林從小在藏族人群中長(zhǎng)大，他們一走進(jìn)院子，就用一口地道的藏語(yǔ)給所有人做自我介紹，他們跟真正的藏族人一樣一邊彎著腰、吐著舌頭，不用報(bào)出自己的單位，老百姓一見(jiàn)這架勢(shì)，就馬上去打酥油茶，毫不介意他們的打擾，允許他們爬到柜子上、床上，乃至經(jīng)過(guò)他們的佛壇，一點(diǎn)點(diǎn)用皮尺進(jìn)行測(cè)量。無(wú)論房子干凈還是骯臟，他們都會(huì)克服。

他們還會(huì)爬上二層或者三層，把尺子從樓上放下來(lái)，測(cè)量樓房的高度，然后一一記錄數(shù)據(jù)，畫(huà)出每幢建筑的立面圖、平面圖和剖面圖。他們一邊干活，一邊和住戶交流，住戶會(huì)到院子里，指給他們看窗臺(tái)里的孩子。中午的時(shí)候，大人往往把嬰兒放在窗臺(tái)的羊毛毯上，在他身上擦上酥油，讓他翻過(guò)身子在太陽(yáng)下睡覺(jué)，讓他的骨骼長(zhǎng)得強(qiáng)健。

有時(shí)，住戶的隔壁人家正好沒(méi)人，住戶會(huì)幫助他們提前拿到鑰匙，給他們保管，說(shuō)好第二天幾點(diǎn)進(jìn)去，沒(méi)有人會(huì)有心提防。

黃家林用鋼筆畫(huà)創(chuàng)作的拉薩老城區(qū)作品 圖/張靜

走了這么多戶人家，黃家林和朋友最喜歡的是家家戶戶的佛堂，那是每個(gè)人心干凈的地方，是他們最想停留的地方，另一個(gè)偏愛(ài)的就是小女生的臥房，那里有一種獨(dú)特的味道，粉色的墻面上往往懸掛著一幅那個(gè)年代流行的女孩照片，讓尚且青澀的他們感到好奇。

一趟趟活計(jì)干下來(lái)，他們完成了建筑圖紙，對(duì)建筑的結(jié)構(gòu)了如指掌，熟知每個(gè)院子的住戶人數(shù)，他們分別是農(nóng)區(qū)的、牧區(qū)的還是本地原住民，在潛移默化中積累對(duì)于西藏的認(rèn)識(shí)。

這是德國(guó)基金會(huì)給黃家林上的一堂課。他被藏式建筑所吸引，深受德國(guó)專家的嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)著精神的感染，看到了每個(gè)建筑不同的結(jié)構(gòu)和層次。師從裴莊欣畫(huà)的是人物，然而，隨著時(shí)代變遷，他漸漸很少畫(huà)人物，轉(zhuǎn)向了建筑。

這項(xiàng)工作完成后，黃家林開(kāi)了一家甜茶館，每天過(guò)了飯點(diǎn)兒，喧嚷之后歸于安靜，他提起手中的鋼筆，從深層次的結(jié)構(gòu)入手，描繪每一棟建筑，也就描畫(huà)了這個(gè)民族的世界。他摒棄傳統(tǒng)的排線法，用大圈圈來(lái)描畫(huà)西藏，綿密的弧線正是為了臨摹藏民轉(zhuǎn)經(jīng)和轉(zhuǎn)白塔的感覺(jué)，一如生死輪回的生生不息。

“是建筑感動(dòng)我，不是我感動(dòng)建筑。是這個(gè)巷子感動(dòng)我，不是我感動(dòng)巷子。成百上千年來(lái)，這個(gè)巷子送走了很多肉身和靈魂，同時(shí)迎接了很多新的生命。”

黃家林用鋼筆創(chuàng)作的八廓街古城作品 圖/張靜

黃家林用鋼筆所畫(huà)的喜德林 圖/張靜

有四年時(shí)間，黃家林在藥王山上守山，每天觀察著四時(shí)變化中的布達(dá)拉宮，這是他體會(huì)到的布達(dá)拉宮的三維空間。而在七八年后，當(dāng)年的印象反饋到他心里，他稱之為第四維空間，從人心上折射的畫(huà)面就是他筆下的布達(dá)拉宮。那個(gè)周圍都是水系、長(zhǎng)滿馬蘭花的布達(dá)拉宮是鋼筋水泥覆蓋之前的最后留影。

在從事繪畫(huà)多年之后，黃家林才感到自己看到了藏族人靈魂中真正的內(nèi)容，他們從骨子里沒(méi)有被現(xiàn)代文明所污染，堅(jiān)持著淳樸和仁義的品質(zhì)，他們也不曾排擠漢族人。

只是，二十年過(guò)去了，八廓街的許多老建筑被拆除了，鋼筋水泥的商場(chǎng)取而代之。隨著物質(zhì)環(huán)境所改變的是人的行為，乃至人性。他所理解的那個(gè)西藏逐漸成為留駐在內(nèi)心里的理想，真實(shí)的西藏被勢(shì)不可當(dāng)?shù)默F(xiàn)代化潮流所形塑著。

如今，八廓街的每條巷子都被修建得均勻而通暢，洶涌而來(lái)的攤販帶來(lái)了熙熙攘攘的噪聲，打破了八廓街過(guò)去的寧?kù)o。林立的水泥柱子被特意附加了一種民族特色，人為的痕跡濃重。塑料制品替代了過(guò)去原生材料制作的商品。新建的建筑至少有四層樓高，筆直的直角輪廓通達(dá)向天空。

據(jù)《拉薩歷史城市地圖集》研究表明，拉薩這個(gè)前工業(yè)時(shí)代的佛教城市，僅僅是在幾十年前開(kāi)始面臨現(xiàn)代生活的壓力。在古老的建筑中，新的社會(huì)范型和物質(zhì)模式被引入了，這里的傳統(tǒng)建筑和城市景觀幡然巨變。人們感到猝不及防，曾幾何時(shí)，一個(gè)由一條狹窄骯臟的曲折胡同所貫通的稠密的大昭寺建筑群，逐漸被翻新、擴(kuò)建，和新城混雜在一起。

因此，黃家林決心要“閉門(mén)造車”，謝絕飯局，像熬中藥一樣慢慢修煉自己，期待著釀出藝術(shù)的精華。他想起，裴莊欣說(shuō)過(guò)，拿起相機(jī)、按下快門(mén)的一瞬間，留下的構(gòu)圖就是你想畫(huà)的東西，但不一定第二天就能動(dòng)筆畫(huà)，也許記憶中的畫(huà)面需要沉淀十年，這張畫(huà)才會(huì)成功。

對(duì)黃家林來(lái)說(shuō)，落筆就是對(duì)于心中拉薩的再現(xiàn)。

“我過(guò)去在八角街所經(jīng)歷的一切，形成原始記憶，就是我的資本，我的原始資源，讓我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)還能畫(huà)出那個(gè)味道。我所畫(huà)的西藏是我待著最舒服的西藏?，F(xiàn)代文明和科技來(lái)得太快，我只能留住我心中的西藏，在里面加一點(diǎn)夢(mèng)幻、神話和浪漫，這就是我所能做的，你說(shuō)是吧？”

藏歷新年期間，轉(zhuǎn)經(jīng)者在布達(dá)拉宮外轉(zhuǎn)經(jīng)，樹(shù)上掛著的燈籠透露出喜慶的氣氛 圖/張靜