1928年,南京國(guó)民政府北伐,日本以保護(hù)僑民為由,出兵山東。國(guó)民政府戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)外交處主任兼山東特派交涉員蔡公時(shí),率領(lǐng)外交隨員與日軍交涉。當(dāng)晚,50余名日本兵闖入交涉署,大肆搶掠,將中方外交人員一齊捆綁,輪番毒打。一名日軍士兵進(jìn)來宣讀屠殺外交官員的命令,蔡公時(shí)鎮(zhèn)定地將這個(gè)消息翻譯給大家:“日本兵要?jiǎng)內(nèi)ノ覀兊囊路?,槍斃我們。我們沒法,赴死可也?!?/p>
僥幸逃出的勤務(wù)兵張漢儒回憶:“我借手電所見:諸人大多有耳無鼻、有鼻無耳、血肉模糊,其狀之慘,令人毛骨悚然。蔡主任被削下鼻子,割去雙耳,挖去雙目后,整個(gè)頭部和胸前被鮮血染紅?!痹跇O度痛楚中,蔡公時(shí)仍大聲怒斥:“日軍決意殺害我們,唯此國(guó)恥,何時(shí)可雪?野獸們,中國(guó)人可殺不可辱!”日本兵見蔡公時(shí)罵不絕口,便將刺刀捅入他嘴里,使勁旋轉(zhuǎn),將其舌頭剜掉。
是夜,蔡公時(shí)與交涉署十余名隨員全部被槍斃。他們?cè)诟叭尾坏揭惶熘畠?nèi),壯烈殉國(guó)。
徐特立斷指
1909年,湖南請(qǐng)?jiān)复韴F(tuán)前往上海與各地代表會(huì)合,要求清政府“速開國(guó)會(huì)、清厘財(cái)政,以保主權(quán)”,32歲的長(zhǎng)沙修業(yè)學(xué)校教師徐特立演說到悲憤處,斬?cái)嘧笫中≈?,用斷指寫下“?qǐng)開國(guó)會(huì),斷指送行”八字,讓代表團(tuán)帶去請(qǐng)?jiān)浮C珴蓶|后來回憶說:“這給了我對(duì)革命的第一次感性認(rèn)識(shí)?!?/p>
陳獨(dú)秀的預(yù)言
1927年,陳獨(dú)秀與國(guó)民黨人吳稚暉、楊銓等有過一次長(zhǎng)談。吳稚暉問陳獨(dú)秀:“你認(rèn)為中國(guó)實(shí)行列寧式共產(chǎn)主義是若干年?”
陳獨(dú)秀答曰:“20年?!眳侵蓵燇@駭至極,說:“如此國(guó)民黨生命只剩19年了。前時(shí),孫總理說國(guó)民革命完成應(yīng)需30年,若你們共產(chǎn)黨急迫至此,未免取得國(guó)民黨的生命太快了一點(diǎn),應(yīng)當(dāng)通點(diǎn)商量才好?!苯Y(jié)果事實(shí)比陳獨(dú)秀的預(yù)言只遲了兩年。
“廷黻的湖南脾氣又發(fā)作了!”
蔣廷黻非常書生意氣,他認(rèn)定中國(guó)知識(shí)分子太愛惜羽毛,不肯犧牲自己的清譽(yù),曾說:“我國(guó)幾千年來最無貢獻(xiàn)的階級(jí)是士大夫。我心里發(fā)火的時(shí)候,不免要為秦始皇的焚書坑儒鼓掌?!睘榱斯珓?wù),他經(jīng)常向朋友發(fā)難。朋友們常說:“廷黻的湖南脾氣又發(fā)作了!”
葉公超“見大人,則藐之”
葉公超習(xí)慣于“見大人,則藐之”。他任“駐美大使”時(shí),對(duì)朋友說:“見了艾森豪威爾(第34任美國(guó)總統(tǒng)),心理上把他看成大兵;與肯尼迪(第35任美國(guó)總統(tǒng))晤談時(shí),心想他不過是一個(gè)花花公子,一個(gè)有錢的小開而已。”
孔子:罵學(xué)生“呆貨”
春秋時(shí)魯國(guó)人在他國(guó)看見淪為奴隸的本國(guó)人,可以先墊錢將其贖回,回國(guó)后政府報(bào)銷。
一次,孔子的學(xué)生贖了一個(gè)奴隸,卻不報(bào)銷,人人夸其高尚,孔子卻罵其“呆貨”??鬃诱J(rèn)為,以后別人要是贖了奴隸去報(bào)銷,就會(huì)被罵不高尚;不報(bào),做好事就會(huì)成虧本的事。漸漸的人們就不會(huì)墊錢贖奴隸,也沒人會(huì)愿意做好事。
蒙文通:“你在茶館里頭聽到我講的,在課堂上不一定聽得到喔”
蒙文通的學(xué)生常晚上登門問學(xué),他總是熱情接待。夜深,學(xué)生告辭,蒙文通常等燃過兩根抽水煙的紙捻后才放行。
學(xué)生白天登門問學(xué),他多半邀對(duì)方去茶館,邊吃茶邊講學(xué),還操著四川話得意地說:“你在茶館里頭聽到我講的,在課堂上不一定聽得到喔?!?/p>
冰心看球賽
冰心晚年在散文中總結(jié)了她一天的生活:“晚飯后,我從來不看書寫字,我只收看電視新聞聯(lián)播,此外我就喜歡看球賽,不論是什么‘球’,我不是看技巧,只要是中國(guó)球員和本國(guó)或外國(guó)球隊(duì)競(jìng)賽的我都愛看。勝固欣然,敗亦可喜,我知道中國(guó)的兒女是會(huì)不斷拼搏的?!?/p>
林召棠巧助發(fā)小致富
道光三年,狀元林召棠給發(fā)小冷清的粥店題個(gè)了店名:“弓弓店”,落款寫上他的名字。他寫的“粥”字中間少了“米”字,成了別字。
狀元寫別字的消息迅速傳開,人們成群結(jié)隊(duì)地來觀看。粥店因此生意紅火。林召棠說:“粥字中間的米字是故意漏掉的,正是因?yàn)樨疑蠜]有‘米’,你們店里的‘米’才會(huì)多起來!”
“劉備”偷玉米被抓
1994年版《三國(guó)演義》劇組很窮,不少演員要預(yù)支薪水。一次,飾演劉備、關(guān)羽、張飛的演員實(shí)在嘴饞,跑到老鄉(xiāng)的地里偷玉米,結(jié)果被逮了個(gè)正著。“二弟”“三弟”撂下“大哥”,撒腿就跑,身無分文的“劉備”被扣下,最后還是“曹操”帶錢贖回了人。
古代也有“駕照”“超速”“交通肇事”
古人違反交規(guī)也會(huì)受到懲罰,各朝各代有所不同:秦朝規(guī)定,駕駛?cè)思夹g(shù)四次不過關(guān),撤銷駕駛資格,罰四年徭役并處罰金。唐朝禁止車、馬在城內(nèi)及人口稠密的地方高速行駛,否則將被打50次脊背?!洞笄迓衫芬?guī)定,因?yàn)樘鞖庠蝌T馬撞傷人的,賠償醫(yī)藥費(fèi)和坐騎;造成人員死亡的,打一百大板,坐牢三年,賠償喪葬費(fèi),沒收坐騎。
李肇星回憶聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)上的難忘經(jīng)歷
1993年3月,李肇星出任中國(guó)第六任常駐聯(lián)合國(guó)代表。
他回憶:“1993年我任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表時(shí),隨著中國(guó)人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值增加等變化,特別是香港回歸后,中國(guó)繳納的會(huì)費(fèi)有所增加。有一次,朱镕基總理開玩笑地問我:‘怎么回事?聯(lián)合國(guó)會(huì)費(fèi)怎么一下子增加這么多?中央不在香港收一分錢的稅,香港的GDP怎么也算在中央頭上?’我解釋說:‘聯(lián)合國(guó)只認(rèn)香港是中國(guó)的領(lǐng)土,所以找中國(guó)中央政府要錢。收不收稅是我們自己的事情,聯(lián)合國(guó)管不著……以后臺(tái)灣海峽兩岸統(tǒng)一了,中國(guó)交的會(huì)費(fèi)會(huì)更多?!炜偫硇α??!边@件事令他至今難以忘懷。
(來源/《再現(xiàn)民國(guó)文人風(fēng)骨:民國(guó)那些人》《微歷史:民國(guó)就是如此有趣》《文史博覽》《文萃報(bào)·周五版》《中國(guó)政協(xié)報(bào)》《北京晚報(bào)》等)