楊柳
梁益建
出席十三屆全國人大五次會(huì)議的四川代表團(tuán)3月3日啟程赴京,規(guī)定的報(bào)到時(shí)間過去兩個(gè)小時(shí)后,有一位全國人大代表才匆匆趕到。雖然遲到,卻獲得了代表的集體點(diǎn)贊和網(wǎng)友真誠的“謝謝”。
這究竟是怎么回事?“剛做完一個(gè)手術(shù),遲到了?!边@場小插曲的主人公是成都市第三人民醫(yī)院骨科主任梁益建,他剛做完手術(shù),救治了一個(gè)病人。
梁益建長期從事極重度脊柱畸形患者的手術(shù)矯正、研究工作,他先后為三千余名重度脊柱畸形患者打開了折疊著的人生。
“自詡小醫(yī)生,卻站上醫(yī)學(xué)的巔峰,四處奔走募集善良,打開那些被折疊的人生。你用兩根支架矯正患者的脊柱,一根是妙手,一根是仁心?!边@是2016年《感動(dòng)中國》組委會(huì)對梁益建的頒獎(jiǎng)詞。
梁益建出生在四川成都一個(gè)礦工家庭。一家人全靠父親的收入維持生計(jì)。從小看到身為煤礦工人的父親多次歷經(jīng)礦難,壓斷肋骨,因沒錢醫(yī)治導(dǎo)致胸腔畸形,“那會(huì)兒我就想成為一名好醫(yī)生,為老百姓看病。”父親的傷痛成了梁益建立志從醫(yī)的驅(qū)動(dòng)力。
1986年,梁益建本科畢業(yè)后成了一名骨科醫(yī)生。工作后,他考取醫(yī)學(xué)碩士、神經(jīng)學(xué)博士,又前往美國紐約州立大學(xué)交流深造,夜以繼日地學(xué)習(xí)專業(yè)知識,攻克醫(yī)學(xué)難題。學(xué)業(yè)有成的他毅然回到祖國,在成都市第三人民醫(yī)院做骨科醫(yī)生。
2008年,梁益建被醫(yī)院派到四川鹽源縣瀘沽湖地區(qū)救治病人。在那里,梁益建遇到一個(gè)臉龐幾乎貼著大腿的小伙伍才林,他的身高只有1.26米,走路時(shí)很艱難,眼睛只看得到地面。梁益建仔細(xì)檢查后告訴他:“我可以做手術(shù)讓你站起來。”話音一落,伍才林簡直不敢相信自己的耳朵。同年5月,梁益建和醫(yī)院幫伍才林籌足手術(shù)費(fèi)后,當(dāng)即接他到醫(yī)院進(jìn)行救治。
術(shù)前,梁益建經(jīng)過詳細(xì)診斷與研究,為伍才林制訂了一套細(xì)致的治療方案。手術(shù)當(dāng)天,梁益建為他進(jìn)行了長達(dá)九個(gè)小時(shí)的脊柱畸形矯正手術(shù)??祻?fù)后,伍才林的身高達(dá)到1.78米,并改名為伍才立,他終于可以有尊嚴(yán)地抬頭走路了。這場“邂逅”,讓梁益建義無反顧地踏上了救治重度脊柱畸形患者之路。
首列重度脊椎畸形矯正手術(shù)成功后,梁益建從一名普通的骨科醫(yī)生轉(zhuǎn)而主攻極重度脊柱畸形性矯正,他下決心做一名“拓荒者”。他說:“我太了解他們了,我不能拒絕他們,救人是我的職責(zé)?!彼鶕?jù)學(xué)科未來的發(fā)展,把科室的研究方向重點(diǎn)放在了重度脊柱畸形的臨床和基礎(chǔ)研究等策略上。
70°、90°、180°……這些對大多數(shù)人來說只是代表角度的數(shù)字,但對于脊柱畸形患者來說,這些角度卻猶如巨石般千斤重。脊柱的冠狀位、矢狀位或軸向位偏離正常位置,發(fā)生形態(tài)上異常的表現(xiàn),稱為脊柱畸形。挺直腰板走路,穿一件合適的衣服,對于脊柱畸形患者來說,是奢侈的夢想。
2008年,12歲的女孩曾黎(化名),因極重度脊柱畸形,肺功能衰竭,無法自主呼吸,每天靠吸氧氣維持生命。瀕臨絕望的曾黎父母想方設(shè)法找到梁益建懇求:“梁醫(yī)生,你能不能給我們一個(gè)希望,無論是什么結(jié)果,我們都不怪你。”
梁益建知道,曾黎的病情早已超過了既有醫(yī)學(xué)記錄的禁區(qū)。但面對女孩渴求的眼神,梁益建決定為曾黎做風(fēng)險(xiǎn)極高的手術(shù)。
梁益建將曾黎的手術(shù)分解成八次大手術(shù)和幾十次小手術(shù)。那年,梁益建剛回國,還未正式安家。為了女孩的漫長手術(shù),他在醫(yī)院附近的小區(qū)租了房子,只為曾黎術(shù)后出現(xiàn)緊急情況時(shí)能隨叫隨到。
歷經(jīng)八個(gè)月數(shù)十次的復(fù)雜手術(shù)后,曾黎獲得了新生。這是梁益建救下的第一位極重度脊柱畸形患者。很快,來自全國各地的極重度脊柱畸形患者滿懷希望找到梁益建。
今年兩會(huì)前夕,一名患者從江西贛州打來電話,尋求梁益建的幫助。48歲的他,從2歲時(shí)患有脊柱畸形,隨著年齡的增長,引起胸腔畸形,不能自主呼吸,進(jìn)而引發(fā)呼吸衰竭。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行多次插管治療后,病情仍在加劇。無助之時(shí),病友群里有人告訴他:“去四川成都,找梁益建醫(yī)生,他或許能幫你?!?/p>
工作中的梁益建
由于患者是跨省轉(zhuǎn)運(yùn),路途中風(fēng)險(xiǎn)無法預(yù)估,但經(jīng)過深思熟慮,梁益建最終同意病人來成都手術(shù)。經(jīng)過多方評估后,醫(yī)院最終確定了病人的手術(shù)時(shí)間,不料卻和梁益建赴京參會(huì)的時(shí)間沖突了。
“我就在想,這個(gè)病人怎么辦,長時(shí)間插管容易引發(fā)肺部感染,如果開完會(huì)回來再手術(shù),他可能等不到那個(gè)時(shí)候?!绷阂娼⒓聪蚴∪舜髨?bào)備、請假:可不可以遲到兩個(gè)小時(shí),加個(gè)急診(手術(shù))。四川省人大的回應(yīng)很快傳來,答案是肯定的。這份“許可”,為病人“搶”出了珍貴的兩小時(shí)救命時(shí)間。
“手術(shù)非常成功,目前病人已經(jīng)拔管,可以下床活動(dòng)了?!绷阂娼ń榻B說,“像這樣極重度脊柱畸形的病人,這次的手術(shù)只是第一步,將生命體征穩(wěn)住后,在接下來的半年時(shí)間里,還將進(jìn)行三次手術(shù),將胸腔再造,徹底解決由脊柱畸形導(dǎo)致的呼吸衰竭?!?/p>
脊柱畸形改變的不僅是人的外形,與之相生相伴的呼吸衰竭、心臟衰竭,不斷侵蝕著人的生命。雖然自我定位為“小醫(yī)生”,但梁益建做出的卻是大成就:他所接受的脊柱畸形患者,很大一部分是屢次被國內(nèi)醫(yī)院所拒絕的。手術(shù)有多難?梁益建有一個(gè)非常形象的比喻,“就像在川藏線的懸崖邊開車”。但他用自己的妙手仁心,打開了一個(gè)個(gè)折疊著的人生。
對于病人,梁益建總是不遺余力。為了讓患者盡快得到治療,梁益建除了經(jīng)常向醫(yī)院申請減免患者治療費(fèi)用外,還常常利用休息時(shí)間四處奔走幫助貧困患者募捐,也多次自掏腰包為病人貼補(bǔ)生活費(fèi)。
面對每一個(gè)患者,梁益建都以對生命的敬畏,成為病人口中的“矯正天使”。每天手術(shù)結(jié)束后,疲憊的梁益建還親自為患者揉搓脊柱,許多病友親切地稱他“梁爸爸”。科室里有不少孩子長期住院治療,為了讓他們不耽誤學(xué)習(xí),他聯(lián)系了一些大學(xué)生志愿者為孩子補(bǔ)課,還自掏腰包請聲樂老師教孩子們唱歌。
梁益建治愈了一例又一例超高難度的脊柱畸形患者,讓他們重獲生命與尊嚴(yán)。僅2021年,梁益建就治療了四百多名患者,做了六百多臺手術(shù)。雖然忙碌,但梁益建和團(tuán)隊(duì)每年都會(huì)到農(nóng)村進(jìn)行走訪和義診?!拔颐刻焖膫€(gè)小時(shí)左右,已經(jīng)習(xí)慣了。我想給更多的老百姓看病,給貧窮的人看病?!?/p>
梁益建說:“我的目標(biāo)是工作到80歲,讓那些因病而絕望的人能抓住一根稻草,讓這些人能活得更好?!?/p>
圖片由本文作者提供 編輯 周曉序 2475496811@qq.com