有鮮明問題意識的女性寫作

閆東方

淡豹的小說集《美滿》可以輕松地歸類于女性文學，女性題材、細膩綿密的敘述，諸多的心理描寫……因為作品顯露的諸多特點都符合那種典型的女性文學風格。這種歸類方法看起來正確，但實際上可能隱含著一種刻板印象。具體到淡豹的寫作中，問題是，女性文學在自身的價值之外，是否與其他問題勾連、纏繞，作為寫作者，如何嵌入對現(xiàn)實、對人的理解中？

性別問題進入文學有多種形式，以題材，以視角，以立場。相較于題材是一個太過寬泛的范疇，視角可以借用或者偽裝，但立場卻是藏不住的。一個作家站立的地方，決定他/她如何說話，為誰說話，說的話針對誰。在淡豹的小說中，有著鮮明的性別立場，不加掩藏，甚至十分突出。

在故事層面，《女兒》以男方視角回憶的戀愛往事，看起來女方的聲音是缺席的，那情緒化的小資女性、矯揉任性的女兒，都是從男方角度塑造出的女方形象。但是，敘述層面，小說顯然存在另一種聲音，不斷與故事層面塑造的女方“女兒”形象辯駁。辯駁聲音的存在動搖了男方有關(guān)戀愛的解釋，男方篤定的主動離開變成了分手的結(jié)局可能是由于并未降臨的孩子決定的，而孩子究竟是從來沒有存在過，還是由女方單獨“處理”，男方并不確定。這構(gòu)成了男方質(zhì)疑自己將女方視為不成熟的“女兒”的重要線索，宣告了“女兒”形象只是男方虛假的性別想象。所以，與其說《女兒》是從男方角度對戀愛的追憶，不如說小說敘述層和故事層之間的齟齬完全顛覆了男方對像“女兒”一樣的前女友的回憶，最終導向的是男性對自身認知的現(xiàn)實，乃至自我的懷疑。當敘述者指出“悼亡是男人的文體……將死亡喪葬和其后的追憶從一次性的生活事件發(fā)展為一種生活方式”，小說所質(zhì)疑的對象也就從特定的男性敘事擴展為一種認知結(jié)構(gòu)。摧毀的是一切男性立場上關(guān)于女性的敘述。

小說《亂世佳人》寫到了丈夫出軌后妻子的應(yīng)對，不是果決地離開，而是拉鋸著，利用對方的愧疚把日子過下去。淡豹寫出了女性在婚姻中的算計與報復(fù)?！陡改浮穼懯ズ⒆又螅信p方的不同生活。女性的生育年齡被一生所能排出的400顆卵子設(shè)定了大限，男性的生育年齡卻好像在老夫少妻老來子的想入非非中盡情延長了。再孕失敗，試管嬰兒失敗，代孕失敗，到底是母體功能下降導致的失敗，還是精子質(zhì)量下降導致的失敗？一旦徹底接受不可能再擁有自己的孩子的現(xiàn)實，以母職為天職的女性和不總強調(diào)做父親的男性面臨的生活依然不同。男性的生活可以在各類興趣轉(zhuǎn)移中繼續(xù)，女性卻似乎是失去了生活的中心。很顯然，面對相同的苦難，屬于女性的性別經(jīng)驗、性別立場使作家更能共情母親/女性所遭遇的痛苦。

也就是在這個意義上說，《海和海綿體》不是簡單的家庭小說。小說中男性學者身份的變化——曾在性別問題上犯過錯誤的青年學者最終卻成為了德高望重、功成名就的教授，是對擅長遺忘的制度與現(xiàn)實的諷刺。教授的妻子以不信任和冷漠回應(yīng)教授的錯誤，對丈夫/男性進行懲罰。這是一種來自性別立場的諷刺與懲罰。

由此觀之，在淡豹的小說中，將性別作為立場事實上包含著雙重意味：其一將女性性別作為處理性別關(guān)系的立場，其二將性別作為理解個體、現(xiàn)實的立場。在此雙重意味上，讀者對于淡豹小說女性寫作的指認和淡豹自身對于女性寫作的認同才是合理的。也是在這個意義上，小說中關(guān)心的性別問題才能由女性問題成為關(guān)乎所有人，關(guān)乎社會發(fā)展的問題，才能真正嵌入到對個體，對整個現(xiàn)實的理解之中。

《美滿》中不少篇目的主人公都沒有姓名，《女兒》中的他和她，《山河》中的媽媽、父親、“我”，《父母》中的母親與父親，《亂世佳人》中的一家三口不過多了一個姓氏，《旅行家》中的“我”“W”“數(shù)學家”，《海和海綿體》中男主人公的稱呼是教授，《你還記得在上州給我變魔術(shù)嗎？》（以下簡稱《魔術(shù)》）中“一個叫家莉，一個叫家明吧”，可見名字也只是兩個代號。這種為人物命名的策略似乎與個別人物的性格并不突出，人物群體的性格卻很鮮明是相適應(yīng)的。鮮明的性格特征一方面來自突出的性別意識，這是我們時代的重要議題，另一方面則來源于人物對生活的理解，某種意義上與我們的民族性格息息相關(guān)。

《美滿》中人物群體的民族性格主要是在中美兩國整體文化的比較中獲得自身特點的，《養(yǎng)生》和《魔術(shù)》兩篇尤其具有代表性。值得肯定的是，淡豹的作品中，對于自我族類特點的認識并不攜帶太多焦慮。如《旅行家》中所言，“如今要國際不難，要中國則更難”。民族群體主體性格的發(fā)展應(yīng)該建立自身的根基之上，不必追逐著要像誰，重要的是要做自己，這意味著作家對自身，對自我的民族國家身份有著更多的篤定與接受。戳穿大洋彼岸快樂文化虛假的一面，感慨“人世就是這樣的，無味而多艱，是沒有意思的?！?。逐漸理解“沒有辦法”之中的“辦法”，“不動常常就是一種動，忍耐下去把日子過完，把日子稍稍扭轉(zhuǎn)成能過的可堪過的日子，這是需要人動員起許多資源的”。

在這個意義上，《過火》出現(xiàn)在《美滿》之中才不是突兀的，它展現(xiàn)的不是淡豹對另一人群的書寫能力，而是她對于生活本質(zhì)的理解。這種本質(zhì)的來源并非是現(xiàn)代化的都市，或者是國際化的現(xiàn)代生活，而是延續(xù)了千百年的鄉(xiāng)土生活。過火儀式中，跛腳良受傷，而后認定這是一個壞兆頭，認為兒子漂泊在外已經(jīng)出事，直到看過兒子，回程被搶劫才“渾身輕巧了一些”。這種必定要有所失去，而后才真正安恬的心境才是“美滿”的真意。

要“忍耐”，要“過日子”，這是我們民間的一種生活哲學。淡豹顯然認識到了這一點，但這并不意味著它沒有可質(zhì)疑的部分?！赌g(shù)》中，家莉?qū)颐髡f“我覺得大家都被過日子給打劫了”。兩種生活認知之間，包含著為了“過日子”而放棄“過日子”的矛盾。

在今天的小說界里，淡豹的作品有鮮明的獨特性。當然，借用蕭紅這句“有各種各樣的小說”為淡豹小說的寫法辯解并無不可，但是更應(yīng)該發(fā)問的是，淡豹的寫作到底有哪些特點，可以讓我們將她視為新一代作家。

在淡豹的寫作中，最為突出的是各種議論，它們在淡豹的小說中有著不同的面目和功能?！杜畠骸分?，議論化為敘述者的聲音，使得小說的故事層和敘述層出現(xiàn)了悖反;《養(yǎng)生》中，大段議論用楷體標明，是主人公“我”的觀點，也是“我”的內(nèi)心生活，對“我”的形象的塑造具有重要作用;《山河》和《旅行家》中，第一人稱“我”的敘述雖然包含了不少生活細節(jié)，但是這些細節(jié)都為有關(guān)生活的理解服務(wù)，本身并不構(gòu)成意義;《父母》中，是議論使得失獨家庭內(nèi)部男女生活的不同得以呈現(xiàn)?？梢园l(fā)現(xiàn)，正是議論介入敘事，使得常見的故事?lián)碛辛瞬煌年U釋。

議論密度最高的一篇是《魔術(shù)》，以對話結(jié)構(gòu)整篇小說方便了淡豹利用人物之口輸出自己對于問題的看法，賦予了這篇小說超高的問題意識。并且，語言文字的機警又使得問題的輸出并不過分干癟、說教。小說所蘊含的問題可以以家莉為中心進行分析。家莉的身份構(gòu)成相當復(fù)雜，以家明為坐標，她是曾經(jīng)的戀人;同屬于留學生，是異鄉(xiāng)故人;從經(jīng)濟差距來看，在北京顛沛流離的家莉，與落馬官僚家庭出身借助家庭資產(chǎn)在大西洋彼岸扎根的家明顯然也存在小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的區(qū)分。以園區(qū)內(nèi)的家政大姐為坐標，一方面她們同屬于女性，因為性別議題的興起，有了自然的連接;另一方面，她又屬于知識階層，二者隱含著工人/小資產(chǎn)階級知識分子的階層劃分。在這篇小說中，女性議題與階層、與國族等問題都自然地牽連著，家莉?qū)ψ陨硭幧鐣械牡匚?、對社會潮流的認識極大地發(fā)揮了淡豹的優(yōu)長。而遺憾的是，敘事層面上，這篇小說所包含的問題沒有充分展開，提出問題之后，問題并沒有推演、發(fā)展，問題只是問題而沒有形成氛圍或形象。在這個意義上，或許也可以說這篇小說的可能性沒有充分展開，完成度并不高。

較為特別的是，不同于其他小說中的諷刺意味總是指向另一性別，《魔術(shù)》中的諷刺也指向了女性（家莉）、甚至也指出了淡豹所站立的立場內(nèi)部。家莉嘲笑所謂的慈善者指明的向女團員捐贈的條件——先捐一半離婚捐一半，指出所處環(huán)境中富有似乎等于文明和善良。這種指向立場內(nèi)部的嘲諷含有些許的苦澀，是明明看到問題卻無法解決問題的苦澀。問題存在，以結(jié)構(gòu)性的、靜止的方式存在，問題始終只是問題，這或許也是《魔術(shù)》無法充分展開的緣由。

相較而言，《亂世佳人》《海和海綿體》和《過火》中議論較弱，有著較為清晰連貫的敘事，這其中又以《過火》最為完整。這一篇在書寫對象、故事性、語調(diào)等方面都與《美滿》中其他作品存在明顯區(qū)別的小說，像是一篇其他人也可以寫出的符合期刊發(fā)表標準的習作，不僅失去了淡豹其他小說所具有的諷刺意味，也失去了基于女性視角而產(chǎn)生的充沛力量。

淡豹小說的另一個突出特點是諷刺的應(yīng)用?！杜畠骸返臉祟}與被拆解的“女兒”形象之間存在諷刺，整個集子中隨處可見的議論中更是以諷刺為其精華部分。換句話說，大多數(shù)情況下，淡豹是以議論呈現(xiàn)諷刺，是一種較為直接的寫法，往往能帶來一語中的的閱讀快感。這種寫法的好處是可以達到很高的諷刺密度，問題是稍顯直露，較少余味。較其他篇目，《女兒》似乎避免了諷刺過于直露的問題，究其原因，假借男性視角或許起到了重要作用，作者的立場與她所借用的視角之間的距離使得小說內(nèi)部產(chǎn)生了兩套話語，不同話語的交疊造就了宛轉(zhuǎn)而深刻的諷刺效果。

有意味的是，《女兒》在豆瓣中卻遭遇了最為極端的詆毀與稱贊。從《女兒》首刊于《小說界》時所附的“自問自答”中關(guān)于過長段落讀者接受度的預(yù)判和預(yù)答，以及小說集的編排執(zhí)意將《女兒》置于首篇來說，這或許是淡豹的策略，她在尋找屬于她的讀者。這與淡豹小說具有自覺而清晰的女性意識、堅持寫自己認為重要的事所凸顯的寫作態(tài)度是一致的。對于一位成長中的作家來說，重要的不是模仿，而是創(chuàng)造，固然有“各種各樣的小說”，但是要創(chuàng)造屬于自己的小說實非易事。好在是，淡豹鮮明的問題寫作氣質(zhì)讓我們看到了這種可能?？梢哉f，《美滿》的出版，不僅印證著“一個新的性別觀時代已經(jīng)到來”，而且說明了一種“新女性寫作”正在發(fā)生。

責任編輯? ?吳佳燕? ?熊夢柔