問題意識(shí)、碎片化思考與我們時(shí)代的“觀念小說”（主持語）

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠(yuǎn)行人必有故事》等。2019年3月向127位當(dāng)代中國作家發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會(huì)影響。主編《2019/2020年中國女性文學(xué)作品選》《2019/2020年短篇小說二十家》《2019/2020年中國散文二十家》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》等。中國作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

淡豹出生于1984年，先后在北京大學(xué)和芝加哥大學(xué)受過良好的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)教育，動(dòng)手寫小說之前，她是令人矚目的非虛構(gòu)寫作者，寫過許多著名的新聞報(bào)道。當(dāng)然，正如我們所知，她也是微博大V，擁有大量粉絲。當(dāng)這樣一位廣受關(guān)注的作者動(dòng)手寫小說，她將帶給當(dāng)代文學(xué)什么樣的思考？

本期專輯邀請了三位青年批評(píng)家賀嘉鈺、朱明偉、閆東方對淡豹的寫作進(jìn)行直言不諱的評(píng)價(jià)。賀嘉鈺認(rèn)為，“淡豹書寫的或可被稱為‘觀念小說。她以思索織就一片時(shí)刻，那是暗色的，內(nèi)部發(fā)出多聲部混響的時(shí)刻。而要警惕的，是那些‘在心中發(fā)表小演說的人，不單是作者觀念的依附與變體，他們更要成為‘自己?！敝烀鱾t認(rèn)為，“淡豹的寫作素材有相當(dāng)一部分來自新媒體信息的收集和消化，屬于擬田野調(diào)查和準(zhǔn)民族志書寫，但作者詩有別才：善于從較小情境中歸納出當(dāng)代風(fēng)俗，為代表性群體的行為賦予心理解釋。這是屬于淡豹的個(gè)人才能?！痹陂Z東方看來：淡豹小說具有自覺而清晰的女性意識(shí)。淡豹鮮明的問題寫作氣質(zhì)讓我們看到了不同寫作的可能?！翱梢哉f，《美滿》的出版，不僅印證著‘一個(gè)新的性別觀時(shí)代已經(jīng)到來，而且說明了一種‘新女性寫作正在發(fā)生?！?/p>

三篇評(píng)價(jià)切中而頗有見地，為我們理解和認(rèn)識(shí)淡豹的寫作打出了思路。一如他們所言，淡豹的獨(dú)立女性視角、鮮明的社會(huì)問題意識(shí)以及小說中的思辨性特征成就了她的寫作。我尤其對她小說的敘述方式印象深刻，以淡豹收入《2020年中國女性文學(xué)作品選》的短篇小說《養(yǎng)生》為例，這部小說沒有具體情節(jié)，整部作品充滿了一個(gè)青年女性對于中美兩國不同生活方式的思考，既沒有完全膜拜，也沒有完全否定，相反，她極為清醒：“大概在我十幾歲、將近二十歲的關(guān)口，我意識(shí)到我的父母不大可能真正理解自殺的人、抑郁的人、離婚的人。他們說，為什么不好好過啊。媽媽單位同事的兒子打游戲閉門不出，被診斷為抑郁癥，就在我們樓上。媽媽勸她，讓孩子多和人接觸，你要多和他聊天?！?/p>

“她讓我從亦舒里跳出來。包養(yǎng)太老派了。直播、簽約、水滴鼻、半個(gè)月上崗——從被一個(gè)壞脾氣的老男人包養(yǎng)，變成被千萬陌生人包養(yǎng)。從有錢人身上賺錢比從窮光蛋身上賺錢難太多，需要精于盤算，逆來順受，收好蟹黃豌豆。再說，關(guān)注是這個(gè)時(shí)代最深的感情。我說，你要相信愛情。”《養(yǎng)生》中，淡豹以反駁、思辨、憤怒、抵抗等諸多方式傳達(dá)著青年一代對世界的理解，這種觀念/思辨/問題小說與我們久已熟悉的小說模式構(gòu)成了強(qiáng)有力的對峙。

在淡豹筆下，一個(gè)有思考力、辨析力、不馴服的女性形象已經(jīng)生成。她雖然不屑于或不擅長講故事，卻樂于將那些時(shí)時(shí)冒出的念頭與我們分享。——正是那些喋喋不休、光怪陸離、互相矛盾、支離破碎的“看法”使淡豹作品氣質(zhì)卓異，令人難忘。而尤其要提到的是，這種碎片化敘述方式與我們時(shí)代的表達(dá)方式又如此貼近，由此，這位深受“新媒體”影響的小說家別出機(jī)杼地展示了青年一代的所思所想。