從冰心《憶讀書》說起

劉嶸

自2014年起，“全民閱讀”連續(xù)九次寫入《政府工作報(bào)告》。2022年3月5日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)在政府工作報(bào)告中又一次提到，“深入推進(jìn)全民閱讀”?！叭耖喿x”是普及科學(xué)知識(shí)，弘揚(yáng)科學(xué)精神，推進(jìn)建設(shè)學(xué)習(xí)型社會(huì)的重要舉措。1989年，89歲高齡的冰心在《憶讀書》一文中提出“讀書好，多讀書，讀好書”的觀點(diǎn)。倡導(dǎo)“全民閱讀”，我們需要認(rèn)識(shí)“讀書好”的道理，掌握科學(xué)的閱讀方法“多讀書”，選擇經(jīng)典的作品“讀好書”，進(jìn)而讀有所成，讀有所效。

在文學(xué)作品中，胡適、老舍、周作人等作家，從不同的角度闡釋了“讀書好”的道理。

1930年11月，胡適在上海青年會(huì)的演講中說：

為什么要讀書？有三點(diǎn)可以講：第一，因?yàn)闀沁^去已經(jīng)知道的智識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn)；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應(yīng)付環(huán)境，并可獲得思想材料的來源。

在胡適看來，讀書是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)，讀現(xiàn)有的書是為了讀更多的書，“讀書固然可以擴(kuò)充知識(shí)；但知識(shí)越擴(kuò)充了，讀書的能力也越大?！保êm《為什么讀書》）老舍認(rèn)為讀書可以擴(kuò)充知識(shí)，“別人的書自然未必都好，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西?！保ɡ仙帷蹲x書》）周作人認(rèn)為，讀書可以幫助我們指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)人生，讀書時(shí)“能吸收一點(diǎn)進(jìn)來，使自己的見識(shí)增深或推廣一分也好，回過去看人生能夠多少明白一點(diǎn)，就很滿足了?！保ㄖ茏魅恕蹲x書的經(jīng)驗(yàn)》）冰心認(rèn)為，“從讀書中我還能得到做人處世的‘獨(dú)立思考’的大道理”。（冰心《憶讀書》）讀書可以帶我們記住歷史，認(rèn)識(shí)經(jīng)典遺產(chǎn)；能夠幫助我們?cè)黾右娮R(shí)，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境。閱讀的重要性不言而喻。

有科學(xué)的閱讀方法，才能“多讀書”。魯迅、老舍等作家總結(jié)了閱讀經(jīng)驗(yàn)，在作品中談到了讀書的方法，為我們?nèi)绾伍喿x引路導(dǎo)航。

一是讀書要“博”。魯迅、老舍提出了“博”讀的建議，胡適指出了“博”讀的原因。魯迅認(rèn)為讀書要“泛覽”，不要局限于某個(gè)方向，“應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解。”（魯迅《讀書雜談》）老舍指出不“博”讀的后果后，提出了“博”讀的建議。老舍認(rèn)為，孤立地讀一本作品不足以了解書的內(nèi)容，“讀了一本文藝作品，或同一作家的幾本作品，最好找些有關(guān)于這些作品的研究、評(píng)論等著述來讀，也應(yīng)讀一讀這個(gè)作家的傳記”；“博”讀，“會(huì)使我們對(duì)那些作品與那個(gè)作家得到更深刻的了解，吸取更多的營養(yǎng)”。（老舍《談讀書》）胡適指出了“博”讀的原因，“第一，為預(yù)備參考資料計(jì)，不可不博。第二，為做一個(gè)有用的人計(jì)，不可不博。”在胡適看來，“讀一書而已則不足以知一書”，要“博”讀“預(yù)備參考資料”才能“知一書”，“致其知而后讀”；“專工一技一藝的人，只知一樣，除此之外，一無所知。這一類的人，影響于社會(huì)很少”，因此，“為做一個(gè)有用的人”需要“博”讀。（胡適《讀書》）

二是讀書要“?！薄ｔ斞刚J(rèn)為，“博”讀是“?！弊x的前提。“泛覽”后要根據(jù)自己的需求“?！弊x：

我們自動(dòng)的讀書，即嗜好的讀書，請(qǐng)教別人是大抵無用。只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門。（魯迅《讀書雜談》）

“泛覽”后，明確了自己的閱讀興趣和實(shí)際需求，術(shù)業(yè)專攻，才能深入閱讀。胡適指出了“專”讀的方法：“精讀”。閱讀要“眼到，口到，心到，手到”。鄭振鐸認(rèn)為，讀書應(yīng)讀通過“博”書的“比較”來“?！弊x，“最好的讀書法，乃是自己具選擇的眼光，拿了許多的作品，陳列在面前比較了一下，然后取其最好的來讀來研究”。（鄭振鐸《中國文學(xué)研究的重要書籍介紹》）胡適認(rèn)為，“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高”，“既能博大，又能精深”，才能成為“理想的學(xué)者”。（胡適《讀書》）與魯迅一樣，鄭振鐸、胡適也強(qiáng)調(diào)“博”讀與“?！弊x的緊密結(jié)合。

三是讀書要“疑”。閱讀者讀書時(shí)要時(shí)刻保持懷疑的精神，保持獨(dú)立思考的能力。孟子說，“盡信書不如無書。”宋代理學(xué)家張載說，“讀書先要會(huì)疑，于不疑處有疑，方是進(jìn)矣”，“在可疑而不疑者，不曾學(xué)。學(xué)則須疑”。胡適強(qiáng)調(diào)“疑”的重要性，“讀書要求心到，不怕疑難，只怕沒有疑難”。（《讀書》）老舍指出“疑”的原因，“疑”可減少偏見，“我們看了別人的意見，會(huì)重新去想一想。這么再想一想便大有好處。至少它會(huì)使我們不完全憑感情去判斷，減少了偏見。去掉偏見，我們才能夠吸取營養(yǎng)，扔掉糟粕”。（老舍：《談讀書》）魯迅提出“疑”的方法，讀書要“自己思索，自己做主?！保斞浮蹲x書雜談》）古往今來的先人們，從不同角度強(qiáng)調(diào)讀書要“疑”。有疑問，有思考，讀書才會(huì)有成效。

四是讀書要“勤”。老舍、胡適、蔡元培都強(qiáng)調(diào)閱讀時(shí)手要“勤”，記讀書筆記。老舍認(rèn)為，“隨讀隨作筆記。這不僅大有助于記憶，而且是自己考試自己，看看到底有何心得。”《談讀書》胡適認(rèn)為，讀書要“手到”，“做讀書札記，是要?jiǎng)邮值?。”（胡適《讀書》）蔡元培總結(jié)了幼時(shí)讀書的教訓(xùn)后指出，“第一能專心，第二能動(dòng)筆，這一定有許多成效?！保ú淘唷段业淖x書經(jīng)驗(yàn)》）

有了科學(xué)的閱讀方法，作家們也在實(shí)際生活中做到了“多讀書”。

冰心5歲時(shí)就在母親的幫助下認(rèn)字、讀書，讀遍了《三國志》《水滸傳》等古典名著，“古人供給我們豐富的可供利用的古詩、古文、古詞作為藍(lán)本、材料，倘若不能領(lǐng)略享受，真是太對(duì)不起了！”（冰心《寄小讀者·通訊二十三》）“因?yàn)榭础度龂萘x》引起了我對(duì)章回小說的興趣”，“到得我十一歲時(shí)，回到故鄉(xiāng)的福州，在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》，使我對(duì)于林譯外國小說引起了廣泛的興趣，那時(shí)只要我手里有幾角錢，就請(qǐng)人去買林譯小說來看，這又使我知道了許多外國的人情世故?！保ū摹稇涀x書》）鄭振鐸在作品中談到艱苦歲月里藏書、買書的艱辛：

我的所藏的書，一部部都是很辛苦的設(shè)法購得的；購書的錢，都是中夜燈下疾書的所得或減衣縮食的所余。一部部書都可看出我自己的夏日的汗，冬夜的凄栗，有紅絲的睡眼，右手執(zhí)筆處的指端的硬繭和酸痛的右臂。（鄭振鐸《永在的溫情——紀(jì)念魯迅先生》）

鄭振鐸、葉圣陶、茅盾等日記中留下了作家們“多讀書”的身影。鄭振鐸常記錄買書的快樂，記錄編目、版本比較、詩歌研究的過程和心得，對(duì)待書籍的態(tài)度和建議：下午四時(shí)到琉璃廠找書，八時(shí)半才回，“渾忘晚餐未進(jìn)矣！不僅眼飽，腹亦飽了，甚是高興！九時(shí)半，倚枕看書。不知何時(shí)人睡。冒雪訪書，最有好興致”；到隆福寺各書肆買來明刊本《四堂詩匯》、清初刊本《宋元詩善鳴集》，“到來熏閣，選購古書不少，多半是殘本。《曇花記》《顏氏家訓(xùn)》及金絲羅紋印的《唐百家詩》四冊(cè)為最佳”。（鄭振鐸日記：1957年2月28日、3月20日）……新中國成立后作為出版社副署長，葉圣陶懷著“不第須對(duì)原作者負(fù)責(zé)，并須對(duì)讀者負(fù)責(zé)也”的使命感，對(duì)學(xué)生教科書、譯文等語句細(xì)心修改并潤色，并以此為樂，“余看稿改稿已成習(xí)慣，休息無所事事，亦甚無聊也”，“今日伏案看稿件，雖亦不閑，頗覺有味，此可見我之性情于編審工作為宜”。（葉圣陶日記：1953年9月7日、9月21日，1951年8月14日）為準(zhǔn)備第三次文代會(huì)報(bào)告，茅盾在工作之余閱讀了大量的新作，“閱《武則天》劇本至次晨一時(shí)”，“八時(shí)起整理兩個(gè)月來閱讀書刊所作的筆記”，“因?qū)憰r(shí)常要翻閱作品，蓋兩個(gè)月來陸續(xù)閱讀之作品……現(xiàn)在所起草者為報(bào)告之第五部分：民族形式與個(gè)人風(fēng)格。寫法是從分析作品入手，不取空談”，細(xì)心做筆記后又花費(fèi)兩個(gè)月時(shí)間進(jìn)行寫作。（茅盾日記：1960年5月12日、4月7日、4月9日）冰心每天都會(huì)看新寄來的刊物，“看不勝看”。（冰心日記：1981年10月24日）從日記的記錄可以看出，冰心?？吹挠小缎≌f月報(bào)》《新文學(xué)史料》《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《新華文摘》《小說選刊》等文學(xué)類刊物；也會(huì)看地方戲刊物，如南京的《莫愁》；學(xué)院刊物，如《文教資料》；港臺(tái)刊物，如《香港文學(xué)》《海峽》；其他專業(yè)型刊物，如中國殘疾人聯(lián)合會(huì)主辦的《三月風(fēng)》，刑警刊物《啄木鳥》等，“博”覽了大量文學(xué)作品，“對(duì)于現(xiàn)代的文藝作品，那些寫得朦朦朧朧的、堆砌了許多華麗的詞句的、無病呻吟、自作多情的風(fēng)花雪月的文字，我一看就從腦中抹去；但是那些滿帶著真情實(shí)感、十分質(zhì)樸淺顯的篇章，哪怕只有幾百幾千字，也往往使我心動(dòng)神移，不能自己”。（冰心《憶讀書》）

“正是因?yàn)椤安庇[、“?！弊x、思“疑”、手“勤”，作家們筆耕不輟，為讀者創(chuàng)作了一部部文學(xué)經(jīng)典。

學(xué)會(huì)了科學(xué)的讀書方法，我們應(yīng)該“讀什么”？魯迅、老舍、郭沫若等作家也在作品中告訴了我們“讀什么”。

一是“博”覽后確立自己的閱讀興趣“專”讀。魯迅讀了大量的作品后，從尼采的作品《查拉圖斯特拉如是說》中獲得了思想啟迪，認(rèn)為尼采是“個(gè)人主義之至雄杰者也”，是“思慮學(xué)術(shù)志行”都“博大深邃，勇猛堅(jiān)貞，縱忤時(shí)人不懼”的“才士”（《文化偏至論》），并受其影響寫作了《阿Q正傳》《再論雷峰塔的倒掉》等作品。郭沫若讀了大量作品后，“個(gè)人的郁積，民族的郁積”，從惠特曼的《草葉集》中“找出了噴火口，也找出了噴火的方式”。（郭沫若《序我的詩》）冰心“博”覽了大量作品后，發(fā)現(xiàn)泰戈?duì)枴翱烀赖脑娗椋戎挝姨熨x的悲感”，“超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞”（冰心《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴罚?，并受泰戈?duì)枴讹w鳥集》的影響， “仿用他的形式，來收集我零碎的思想”（冰心《我的文學(xué)生活》？），寫作詩集《繁星》。

二是讀經(jīng)典文學(xué)作品。周作人的《讀書的經(jīng)驗(yàn)》中，提到了文學(xué)批評(píng)、鄉(xiāng)土研究、文化人類學(xué)的經(jīng)典代表著作。鄭振鐸在《中國文學(xué)研究的重要書籍介紹》中介紹經(jīng)典書籍240余部，“其目的乃在把最好的、最易購的關(guān)于中國文學(xué)的書籍，介紹給平素對(duì)于中國文學(xué)沒有系統(tǒng)的研究的諸君”，為讀者讀書開了書單。鄭振鐸以畢生精力辛勤收集的中外文圖書目錄《西諦書目》，為文學(xué)、歷史、考古等研究者閱讀提供了重要的參考資料。

三是從生活實(shí)踐中讀書，讀生活這本“活書”。魯迅在《讀書雜談》中說，讀書“必須和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書活起來?！惫粢舱J(rèn)為，“人是活的，書是死的?；钊俗x死書，可以把書讀活。死書讀活人，可以把人讀死?！保ü?？《游太湖蠡園為游人題詞》）我們可以結(jié)合莫言根據(jù)實(shí)際生活經(jīng)歷寫作的《吃相兇惡》《吃的恥辱》，理解其小說《透明的紅蘿卜》中黑孩眼里“晶瑩透明、玲瓏剔透，透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體”的紅蘿卜；通過閱讀陸文夫的《美食家》，了解一個(gè)“因好吃成精”而被封為美食家的傳奇人生，感慨時(shí)代變遷。我們可以從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中了解達(dá)官貴族、黎民百姓的生活狀況，從老舍的《駱駝祥子》中了解20世紀(jì)30年代下層人力車夫的命運(yùn)，從池莉的《煩惱人生》中了解普通工人的住房狀況，從張潔《沉重的翅膀》中看到改革開放初期工業(yè)改革的艱難……生活是文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題，文學(xué)記錄著生活中的吃穿住行、酸甜苦辣。結(jié)合生活這本“活書”，可以加深我們對(duì)文學(xué)作品的理解。

“讀書好，多讀書，讀好書”，作家們的讀書經(jīng)驗(yàn)為新時(shí)代倡導(dǎo)“全民閱讀”指明了方向。

（作者系曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教師。）