泰山草木的凝望者
——讀薛梅《泰山手信》

張 鵬

泰山是五岳之尊，它豐富的文化內(nèi)涵在某種意義上對(duì)其自然山水構(gòu)成了一定的遮蔽。薛梅自幼在泰山腳下成長、求學(xué)、工作，她安居樂業(yè)于泰山腳下。應(yīng)該說，她與泰山達(dá)成了某種精神契約和心靈默契。薛梅一直認(rèn)為，寫作是抵抗心靈麻木和心智鈍化的武器，她的散文集《泰山手信》，正是對(duì)此最好的詮釋。從一草一木，到花開花落，再到物候季令，美學(xué)風(fēng)格的嬗變和突圍與她對(duì)泰山的感悟觀察和人生經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)同步飛升。她筆下的泰山草木，視角更見簡樸，語意更為豐盈。她的散文意象落實(shí)于生活本體和寬闊無邊的詩意大地。字里行間有流連忘返，亦有心曠神怡；有淡雅的鄉(xiāng)愁，亦有難言的繾綣。生命的圓熟通透與散文的純?nèi)毁|(zhì)樸互為一體，薛梅以其專注的文學(xué)夢(mèng)想，回應(yīng)了道法自然與天人合一的傳承。

讀書的同時(shí)，薛梅一直與大自然心心相印。她常常閱讀自然之書，每每醍醐灌頂，穎悟良深。在《閱讀自然》一文中，她寫道：“去山里會(huì)有許多艷遇。這個(gè)季節(jié)每一片葉子都是新的，每次看到它們，會(huì)有一種恍惚的靈魂出竅的感覺。多么神奇啊，只是幾天的時(shí)間，怎么就突然涌出這么柔美透亮的綠波，在山坡幽谷中起伏歌唱。山里有許多中草藥，我喜歡追究它們的名字，因?yàn)橹挥薪械贸雒?，才能去了解它們的?xí)性，才能算是認(rèn)識(shí)，才能記憶深刻。不然，即使天天看見，也會(huì)像熟悉的陌生人，只是見過而已，對(duì)它們的特點(diǎn)和作用都一無所知”。她對(duì)每一片葉子的新綠情有獨(dú)鐘，在綠葉的海洋中樂而忘返。熟悉的葉子，蕩漾著廣袤無垠的青綠，讓她感到熨帖而舒暢?！对娊?jīng)》一書是薛梅的深愛讀物，“在水之湄”的美好情愫一次次出現(xiàn)在她鐘靈毓秀的字里行間。在《湄之緣》一文中薛梅寫道：“可是如果想想萍本是生于水，靠水的滋養(yǎng)才能生存，靠水的流動(dòng)才能看到更廣闊的水世界，彼此之間該有多么深的緣分啊。所以我倒是覺得，兩個(gè)相愛的人，能做到萍水的關(guān)系該是非常美好的一件事，一起漂泊成浮萍就去看看遠(yuǎn)方，一起定居成荇菜就孕育出美麗的花，一起搖曳成水草就隨波起舞。保持隨遇而安的心態(tài)，這樣的相逢不也是最長久的嗎？”搖曳的水草，浮萍的倩影，加上流動(dòng)的清漣，賦予她的文字靈動(dòng)與清澈的無窮魅力。薛梅的文字，雋永、飽滿、卓爾不凡。她的語言自然天成，她的敘事，靈巧機(jī)智，步步為營。她的倫理觀，有大地倫理的思想光輝，以平等心、同情心審視一切。她以與天地精神相往來的瀟灑和從容，為東岳泰山的草木留存了一份重要的文學(xué)檔案。

榆錢是春天的信使，清香與嫩滑，讓人飽嘗早春的氣息。在《泰山手信》一文中薛梅寫道：“一棵掛滿榆錢的榆樹讓我們驚異，摘幾片放進(jìn)口中，味道和春天的榆錢無太大差別，只是不如春天的榆錢嫩滑，榆樹的葉子卻比平常的要大些。剛好一位山民走過，告訴我們這是藥榆，每年秋天都會(huì)長出滿樹的榆錢兒，而且，這棵樹的木質(zhì)要比其他榆樹硬?？词杷捎奥?，嗅細(xì)草香閑。閉上眼睛凝視時(shí)間的過往，讓閑情在草木內(nèi)斂的激情中吶喊。行走在花徑和山風(fēng)之間，泰山層巒疊嶂千年不變，滄桑、穩(wěn)健、包容深遠(yuǎn)、氣定神閑。走在寂靜的山林中，在盤根錯(cuò)節(jié)上傾聽土地的聲音，在遒朗的樹枝上傾聽風(fēng)的吟唱，看天空的青雁給我遠(yuǎn)行的憧憬，從靜默的山峰上冥想星空浩瀚。伏在它的臂彎，我就是泰山的孩子?！鄙钌嚼狭掷锏挠苠X樹，給予薛梅無窮的遐想，氣定神閑的樹林，蘊(yùn)含著春天的饋贈(zèng)。飄雨的日子，泰山更是淅淅瀝瀝，雨趣淋漓盡致。在《雨中的溫情》一文中薛梅寫道：“飄落的雨給秋的天空籠上了一層薄霧，而大片的云仍從泰山的腰間涌出，緩緩地向西移動(dòng)。剛剛修過的觀光路只是偶爾有車輛通過，路邊的山楂樹經(jīng)過雨水的洗滌，紅彤彤的果實(shí)顯得更加誘人，而石榴樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去則是開滿繁花了。紅黃相間的石榴像朵朵盛開的花，依舊碧綠的葉子和它相映成趣，空氣異常清新，這樣的漫步舒適且富有詩意，多日的疲憊都化成微雨飄遠(yuǎn)。我們?cè)谔斓亻g從容地行走。”樹木沐浴淅淅瀝瀝的無邊秋雨，化成文字，愈加曼妙清幽。薛梅的散文是一個(gè)特殊的器皿，草木的柔美和大地的蒼茫，堅(jiān)硬的山巒和隱身的蟲唱，完全匯于一爐，復(fù)雜中透著一種單純、明澈、玲瓏的自然品質(zhì)。她以編年和日記的方式，檢索了自己與泰山草木親密交流的心靈史，從對(duì)植物與地理的透徹觀察，到對(duì)人與自然的深沉思索，既文雅內(nèi)斂又靜謐悠然。她寫出了人生中那鳥瞰自然的遼闊詩意，也指證了那個(gè)草木豐茂的世界其實(shí)不過是自己詩意追求蘇醒后的一個(gè)語言鏡像。

樹木是大自然的信念和真理所在。在《山坡上的欒棗樹》一文中薛梅寫道：“樹，是由對(duì)的木所組成，如果我們的生活中沒有樹，無異于生活在荒漠。而我們的家具，任何材質(zhì)都不能和木質(zhì)的相提并論。它的溫潤質(zhì)感很容易走入內(nèi)心，讓我們感受到來自大地的質(zhì)樸和踏實(shí)。那些死去的欒棗樹，它們?cè)僖部床坏酱禾斓膩砼R，可是，它們?cè)谖业男睦铮肋h(yuǎn)活著。那個(gè)它們生活過的山坡，也會(huì)記得?！辈淝邦^萬木春，自然的力量，永遠(yuǎn)體現(xiàn)在每一棵樹的生機(jī)勃勃中?；ㄩ_值得期待，這是泰山草木的節(jié)日，姹紫嫣紅的含苞，如同涌動(dòng)的希冀。在《期待花開的時(shí)節(jié)》一文中薛梅寫道：“我期待的是薔薇繁花似錦的模樣，在這條長長的路上，有一面墻的花正熱烈地開放。每當(dāng)從這里經(jīng)過，我會(huì)不自覺地放慢腳步，讓盈路的花香充滿我的視野和思緒，感覺這一生中最奢侈的時(shí)刻，有一種無法形容的快樂和滿足。但也就在這一刻，我心中會(huì)有一種乍喜乍悲的憂傷，這條路總會(huì)有盡頭，而一生中又能有多少個(gè)這樣美麗的相逢。當(dāng)繁花落盡，我心中只留下淡淡的花香。”薛梅在鮮花的一開一落中，悟透了自然的生死輪回。她的散文文思滔滔，有泰山草木蓊蓊郁郁的氣息與味道，語言也像山風(fēng)般的簡凈舒緩。草木的歷史，山野的命運(yùn)，自然的認(rèn)知，山野的記憶，見證的是守望山林者的執(zhí)著與遐想。尤其那種歷經(jīng)春夏秋冬與花開花落，一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來的柔情和暖意，即便被纖密的敘事所深藏也依然感人至深。

泰山草木茂盛，值得薛梅永遠(yuǎn)守望和珍視。她在自然的懷抱中優(yōu)雅而深情地凝望和書寫，為泰山的綠色烙上了人文的烙印。