創(chuàng)傷、癥候以及療愈
——試論《貓眼》中的創(chuàng)傷書寫

李世林

(皖西學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 六安 237012)

伴隨現(xiàn)代社會(huì)而來的工業(yè)化、殖民統(tǒng)治、環(huán)境污染、遷徙以及頻繁發(fā)生的恐怖活動(dòng)，使得“創(chuàng)傷”(trauma)成為日常體驗(yàn)[1]171。作為醫(yī)學(xué)術(shù)語的“創(chuàng)傷”，由來已久，它源于對人類個(gè)體和集體生存狀態(tài)的關(guān)注和思考。隨著研究的深化，創(chuàng)傷逐漸由醫(yī)學(xué)問題轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)問題，研究的重心也開始由探討心理創(chuàng)傷的原因與防治逐漸向文化研究層面轉(zhuǎn)移。近年來，隨著以卡西·卡魯斯為代表的一批西方優(yōu)秀學(xué)者相繼出版與創(chuàng)傷研究有關(guān)的專著，如卡西·卡魯斯的《未經(jīng)認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》、安妮·懷特海德的《創(chuàng)傷小說》、杰弗里·C·亞歷山大的《文化創(chuàng)傷與集體認(rèn)同》、朱迪思·赫爾曼的《創(chuàng)傷與復(fù)原》等，以及各種歷史、心理、文化創(chuàng)傷研究的蔚成風(fēng)氣，創(chuàng)傷越來越成為西方一種流行的知識(shí)話語和研究范式，已經(jīng)從醫(yī)學(xué)領(lǐng)域漸漸滲透到文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化人類學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。特別是“9·11”事件之后，許多美國作家用文學(xué)書寫反映恐怖事件對美國及美國人民造成的心理和精神創(chuàng)傷,進(jìn)一步使創(chuàng)傷成為當(dāng)代文學(xué)理論領(lǐng)域的熱門研究課題。

作為一名多產(chǎn)且屢獲國際大獎(jiǎng)的英語文學(xué)作家，瑪格麗特·阿特伍德是當(dāng)前文學(xué)評論界最受關(guān)注的加拿大作家之一。她的作品體裁廣泛，尤以長篇小說為代表，曾獲布克獎(jiǎng)和總督文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)，因?yàn)榧幽么笞骷液团宰骷业碾p重身份，阿特伍德不僅持續(xù)關(guān)注曾經(jīng)作為殖民地的加拿大所受到的創(chuàng)傷問題，而且還始終關(guān)注處于弱勢地位的女性群體所受到的創(chuàng)傷問題，她的很多作品都以冷靜的視角描述了戰(zhàn)爭、殖民、異族文化等對加拿大和女性造成的多重創(chuàng)傷問題。因此，創(chuàng)傷敘事也是阿特伍德許多作品的重要特征。本文擬選取被稱為阿特伍德“女性主義三部曲”之一的《貓眼》為研究對象，著重分析阿特伍德在作品中的典型創(chuàng)傷書寫，以幫助讀者更好地了解阿特伍德創(chuàng)傷書寫的特色，以及她對遭受創(chuàng)傷過后如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷療愈和心理重塑的真知灼見。

創(chuàng)傷最初是醫(yī)學(xué)術(shù)語，主要指物理的、有形的傷口。后來，弗洛伊德將其引入精神病學(xué)領(lǐng)域，應(yīng)用于心理分析當(dāng)中并將其定義為“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂,我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷”[2]。在弗洛伊德看來，創(chuàng)傷主要是指精神、心靈上的傷害。凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷引入文學(xué)領(lǐng)域，將其定義為“對意想不到或難以承受的暴力事件所作的響應(yīng)，這些暴力事件在發(fā)生當(dāng)時(shí)無法完全掌握，但后來以重復(fù)的倒敘、夢魘和其他重復(fù)的現(xiàn)象返回”[3]。何衛(wèi)華認(rèn)為，“導(dǎo)致創(chuàng)傷的可以是戰(zhàn)爭、災(zāi)難和暴力等重大事件，但生活中的變故、驚嚇、疾病、挫折、親人的故去，甚至被動(dòng)物攻擊等日常事件同樣會(huì)帶給個(gè)體創(chuàng)傷性體驗(yàn)”[1]171。據(jù)以上來看，小說《貓眼》就體現(xiàn)出了典型意義的創(chuàng)傷書寫。

一、創(chuàng)傷事件：記憶、防御和遺忘

阿特伍德的作品一直關(guān)注女性的生存狀態(tài)。作為“第二性”的群體，正如波伏娃在《第二性》中說的那樣，相比于男性，女人不僅在生理上要經(jīng)受更多的痛楚，在文化上更是處于被壓制、被管控的劣勢地位。小說《貓眼》就是一部探討女性創(chuàng)傷、困境、掙扎與生存策略的小說。

卡魯斯認(rèn)為，創(chuàng)傷具有延遲性和滯后性。在小說《貓眼》中，創(chuàng)傷記憶就長時(shí)間盤旋在女主人公伊萊恩的生活中。盡管伊萊恩已成長為一位先鋒派畫家，但當(dāng)她回到童年及青春時(shí)期呆過的多倫多舉辦畫展與故地重游時(shí)，那些所有關(guān)于過去、關(guān)于創(chuàng)傷的記憶便一一展現(xiàn)在讀者面前。

伊萊恩首先向我們敘述了她童年時(shí)的那些經(jīng)歷，其中尤以和3個(gè)女生卡羅爾、格雷斯和科迪莉亞之間的愛恨糾葛為主。童年時(shí)期，這3個(gè)女生，尤其是科迪莉亞，對伊萊恩百般折磨，不斷地以各種各樣的方式教訓(xùn)和懲罰伊萊恩，給伊萊恩的肉體和心靈上帶來了難以磨滅的傷害。

以科迪莉亞為首的女生對伊萊恩造成的傷害有很多，并在兩個(gè)瘋狂事件上達(dá)到了頂峰。

第一件事是科迪莉亞讓伊萊恩坐進(jìn)自家后花園一個(gè)地洞里。這個(gè)地洞本來是科迪莉亞小時(shí)候在自家后花園里挖的“一個(gè)俱樂部的活動(dòng)場所”[4]106，心情不好時(shí)防止別人打擾她的避身之所。有一天，科迪莉亞等3人將伊萊恩帶到深洞旁，讓她扮演已被斬首的蘇格蘭女王瑪麗，并將她放進(jìn)洞里，“她們一個(gè)抬我腋下，一個(gè)抬我雙腳，把我放入洞去。接著她們又搬弄頂上的木板。日光消失了，只聽得泥土碰擊木板的聲音，一鏟又一鏟”[4]108。一開始，伊萊恩以為這是個(gè)游戲，后來她感到這不是?！拔腋械絺?，有一種被背叛的感覺。接著我就感到黑暗向我壓來，再之后便是恐懼”[4]108。

第二個(gè)是溝壑事件?？频侠騺唽⒁寥R恩的帽子扔到橋下的小溪中并命令伊萊恩去撿，自己卻帶著另外2個(gè)女生揚(yáng)長而去。結(jié)果伊萊恩踩碎了冰塊，掉進(jìn)了齊腰深的溪水中。溝壑事件直接危及到了伊萊恩的生命?！叭绻也获R上移動(dòng)一下身體，我就要凍僵在這溪水中。我將變成一個(gè)死人，悄無聲息，清清爽爽，和這些死去的人一樣?！盵4]191正當(dāng)伊萊恩就要凍死在溝壑時(shí)，恍惚之中，她似乎看到圣母瑪利亞出現(xiàn)并對她說：“不會(huì)有事的?；丶野伞盵4]193。得益于圣母瑪麗亞的鼓舞，伊萊恩終于爬出了冷冰冰的斜坡，來到了大馬路上。雖然免于凍死在那條冰河中，但是這次經(jīng)歷卻使伊萊恩身心大受打擊。

除了科迪莉亞等同伴的欺壓，史密斯夫人姐妹的言語傷害也給童年伊萊恩帶來巨大心理創(chuàng)傷。因?yàn)橐寥R恩一家信奉天主教，身為基督教教徒的史密斯姐妹大為不滿。因此，盡管后來伊萊恩已經(jīng)跟著她們一起上教堂，一起作祈禱，甚至一起學(xué)習(xí)圣經(jīng)，但她們對伊萊恩的做法仍然看不上，認(rèn)為她是異教徒，覺得她活該被那3個(gè)女孩子欺負(fù)。“這是上帝的懲罰。”“她活該！”[4]182聽到這樣惡毒的語言，伊萊恩既痛又恨。“一股熱浪流遍我的全身。這熱浪是羞辱，我以前也感受過，但它同時(shí)也是仇恨，我卻沒有體會(huì)，至少是以這么純粹的形式出現(xiàn)的仇恨我沒有體會(huì)過。”[4]182史密斯夫人等的話語讓伊萊恩心里的恨意達(dá)到了頂點(diǎn)，“我站在那最上面一級的臺(tái)階上，恨得人都呆住了”[4]182。因?yàn)檫@是幼小孩子接收到的來自成人世界的赤裸裸的惡意，她原以為欺凌和傷害只是發(fā)生在她和那些女孩子們中間，發(fā)生在孩子們之間，卻沒想到，大人們也會(huì)如此說她。

哥哥的死亡對于伊萊恩更是一大重創(chuàng)。伊萊恩與哥哥斯蒂溫的感情一直很深厚。童年時(shí)期，她和哥哥一起生活玩耍，哥哥帶給她不摻半點(diǎn)雜質(zhì)的幸福與歡樂；正如書的譯序所寫的那樣，是斯蒂溫帶著她一起，度過了浪漫的、無憂無慮的童年，而她從斯蒂溫身上看到的是一個(gè)睿智、好奇、寡言、不修邊幅、天馬行空、浪跡天涯的了不起的男人形象。成年以后，她也始終和哥哥保持著良好而親密的關(guān)系[4]3。然而，5年前，這么美好的哥哥卻在赴法蘭克福作報(bào)告時(shí)遭遇了劫機(jī)，被暴徒推下飛機(jī)身亡。哥哥這種慘烈的離世，對伊萊恩來說無異于晴天霹靂，她不愿相信、不敢面對，哥哥的離世給她帶來嚴(yán)重心理創(chuàng)傷。

弗洛伊德的強(qiáng)迫性重復(fù)(repetition compulsion)理論認(rèn)為，創(chuàng)傷患者具有重建過去的執(zhí)念，童年的創(chuàng)傷體驗(yàn)會(huì)無意識(shí)地一再重演[5]。伊萊恩的回憶，正是將童年時(shí)期科迪莉亞等同伴對她的肉體欺凌，史密斯夫人姐妹對她的言語嘲諷，以及哥哥的死亡等創(chuàng)傷性事件重演了一遍。

除此之外，伊萊恩生命中遇到的兩個(gè)重要男人——約瑟夫和喬，也給伊萊恩帶來了不同程度的傷害體驗(yàn)。約瑟夫是伊萊恩學(xué)習(xí)人體素描時(shí)的老師，這個(gè)二戰(zhàn)期間從歐洲逃到加拿大的老男人自私又沒有責(zé)任心。他先是和女孩蘇茜保持關(guān)系，接著又和伊萊恩在一起。他給伊萊恩限定時(shí)間，一周見兩次面。“別的時(shí)間里我很知趣，盡量不給他打電話或是去見他。他那時(shí)要么不在家，要么跟蘇茜在一起，因?yàn)樗]有停止和她見面，根本沒有。”[4]306約瑟夫游走于兩個(gè)女人之間的把戲讓伊萊恩的心里感受到了傷害。喬是伊萊恩的第一任丈夫。兩人在一起時(shí)，喬仍然會(huì)和其他女孩胡來，而且他也不瞞著伊萊恩，他推崇“性占有是庸俗而低級的”[4]335。他又說，“嗨，我又不是你的”[4]335！伊萊恩了解喬，所以在得知自己懷孕后也不敢告訴喬，因?yàn)樗绬虝?huì)讓她打掉孩子。懷孕讓她變得焦慮，“沒有人在身邊的時(shí)候，我咬自己的手指”[4]350。后來，他們雖然結(jié)婚并將孩子生了下來，但還是爭吵不斷，最終還是分開了。而依據(jù)聯(lián)合國對“性別暴力”的定義，即“對婦女造成或可能造成身心或性傷害或痛苦的任何基于性別的暴力行為”[6]11，約瑟夫和喬的男性優(yōu)越意識(shí)和對女性的不負(fù)責(zé)行為正是符合這種“性別暴力”的。毫無疑問，這種暴力對伊萊恩造成了一定程度的身心創(chuàng)傷。

二、創(chuàng)傷癥候：分裂、異化和自殘/虐

創(chuàng)傷事件的延遲性使得創(chuàng)傷記憶長時(shí)間盤旋和縈繞在受創(chuàng)者的生活中，并以一定形式不斷重演創(chuàng)傷事件，從而造成創(chuàng)傷癥候。根據(jù)李桂榮的分析，創(chuàng)傷的癥候多種多樣，常見的癥候包括麻木、驚恐、遺忘、閃回、逃避、焦慮、抑郁等[7]?？v觀《貓眼》，實(shí)際上伊萊恩在遭遇創(chuàng)傷性事件后，每次都表現(xiàn)出了典型的創(chuàng)傷癥候。這些癥候有自虐、閃回、焦慮、逃避等，它們有的出現(xiàn)得早一些，有的具有滯后性，有的甚至一直持續(xù)到成年時(shí)期。

小說一開始，當(dāng)伊萊恩故地重游經(jīng)過鬧市區(qū)時(shí)，她寫道，“我感到喉頭緊繃，下巴一陣一陣疼痛。我又開始咬手指了，咬出了血，那味道我記憶猶新”[4]7。閱讀此句，從中我們可以推測出：畫家有咬手指的習(xí)慣，還比較嚴(yán)重(因?yàn)闀?huì)咬出血)；而且這一習(xí)慣由來已久，她并不是第一次干這種事情，因?yàn)樗f那味道記憶猶新。實(shí)際上，通讀小說，我們可以發(fā)現(xiàn)咬手指正是創(chuàng)傷引發(fā)的精神癥候的外部折射而已。

對于被科迪莉亞等人埋入洞里這件事，成年后的她回憶道：“時(shí)至今日，當(dāng)我再回憶起在洞中的情形，我還真記不得當(dāng)初自己在里面時(shí)究竟發(fā)生了些什么”[4]8。在創(chuàng)傷事件中，她丟失了記憶和自我?！霸诙粗械臅r(shí)候我自己是一副什么形象我一無所知，只有那么一個(gè)漆黑的長方形，像門一樣的一個(gè)長方形，其中什么也沒有。也許這個(gè)長方形就是空虛的，也許它只是一種標(biāo)志，一種時(shí)間的標(biāo)志，它將此前后的時(shí)間分為兩段，而就在這個(gè)分段的點(diǎn)上我完全失去了力量?！盵4]8正如朱迪斯·赫曼所說，“心理創(chuàng)傷是一種自己感覺毫無力量的苦痛。在創(chuàng)傷中，受害人受到強(qiáng)大力量的沖擊，自己處于無助狀態(tài)……創(chuàng)傷事件的破壞性超出了受害人正常的自我心理防御機(jī)制，使受害人失去正常的自我控制、與人相處和理解事情的能力”[8]。

成年后的伊萊恩在多倫多逛商場看到方格呢衣服時(shí)，記憶突然閃回到多年前被科迪莉亞等人控制的日子里，于是她又開始了自虐行為。她開始撕腳上的皮，“我先從大腳趾頭開始。我將腳向上板起，在底部外沿皮最厚的地方咬開一個(gè)小小的口子，然后用手指甲將皮一窄條一窄條地往下撕[4]114”。撕完一只，她又會(huì)撕另一只，腳前掌和腳后跟都不能幸免，直到撕出血為止。除此之外，她還咬嚼頭發(fā)梢，并啃咬手指甲周圍的一圈護(hù)膜。這些自殘行為正是科迪莉亞等人的欺凌所造成的創(chuàng)傷癥候的表現(xiàn)，因?yàn)橐罁?jù)李桂榮的總結(jié)，無論是閃回，還是自殘或自虐都是創(chuàng)傷所表現(xiàn)出來的癥候。

伊萊恩的童年遭遇還給她帶來嚴(yán)重的焦慮癥狀，以致于當(dāng)女兒們快9歲時(shí)，她就陷入擔(dān)憂孩子們會(huì)做出啃指甲、嚼頭發(fā)梢甚至撕腳皮等自殘或自虐行為的焦慮中。她不明白，沒經(jīng)歷過創(chuàng)傷的女兒們，當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)自殘或自虐的創(chuàng)傷癥候。此外，女孩們的欺凌還讓伊萊恩出現(xiàn)了昏倒的癥候，而且她是什么時(shí)候想昏倒就能昏倒。“我屏住呼吸，聽著耳旁沙沙的聲音，見眼前一黑就往邊上一跌，脫離自己的身體就到了別的一個(gè)什么地方?！盵4]178“每當(dāng)這種時(shí)候我都感到模糊一片，仿佛有兩個(gè)我，一個(gè)疊加在另一個(gè)上面……我兩眼睜著，可我并不在場?！盵4]178

因?yàn)樽孕∨c哥哥的關(guān)系很好，所以哥哥的墜亡給伊萊恩的心理留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。當(dāng)她被通知哥哥已經(jīng)墜亡時(shí)，她開始選擇逃避，“我不想去辨認(rèn)尸體，或者說根本就不想看到尸體”[4]410。哥哥的慘烈離世讓伊萊恩無法接受和面對，逃避也正是創(chuàng)傷癥候之一。

李桂榮認(rèn)為，創(chuàng)傷帶來的巨大打擊會(huì)使得受創(chuàng)者產(chǎn)生心理防御機(jī)制。這一點(diǎn)在伊萊恩身上也有所體現(xiàn)。溝壑事件后，她就開始逃避和疏遠(yuǎn)那3個(gè)女生。她明白，“她們不是我最好的朋友，或者說，連朋友都算不上。沒有任何東西非得把我和她們幾個(gè)栓到一起”[4]197?！拔业男闹谐霈F(xiàn)了一種堅(jiān)硬的東西，水晶般透亮，似一顆玻璃。”[4]198當(dāng)她們幾個(gè)又試著對伊萊恩好時(shí)，她卻再也不吃那一套了，“我能看出她們眼中的貪婪。我似乎一下就把她們看穿。為什么以前我就沒能做到呢？”[4]198同時(shí)，“我希望能去爬摩天大樓，能披著斗篷飛，能用手指尖在金屬上燒出洞來，能戴上個(gè)面具，能看到墻壁對面的東西。我希望能打人，打罪犯……我知道我有做這一切的意志……”[4]198。

創(chuàng)傷性事件發(fā)生之后，伊萊恩產(chǎn)生的心理防御機(jī)制還體現(xiàn)在她開始選擇遺忘?！拔抑牢也幌矚g史密斯夫人的思想，但為什么卻已經(jīng)忘記。我已經(jīng)忘記什么暈倒、十摞盤子、跌入小溪以及見到圣母瑪利亞等等是怎么回事。所發(fā)生的一切不好的事情我通通忘記了。”[4]203同時(shí)，她還產(chǎn)生了幻覺。當(dāng)她得知溝壑上面的那座木橋被拆除而某一天跑去看時(shí)，“我有一種不安的感覺，仿佛某個(gè)無名然而至關(guān)重要的東西被埋在了那下面?；蛘呤牵瑯蛏弦廊贿€有個(gè)人，被錯(cuò)留在了上面，在那高高的半空中，無法落到地上來”[4]204。

三、創(chuàng)傷療愈：敘事、回憶和繪畫

通讀小說，可以發(fā)現(xiàn)伊萊恩一直在現(xiàn)實(shí)與回憶之間穿梭，她擺脫不掉自己走過的每一步生活，一切發(fā)生在昨日的事，都在她敏感的心靈上刻下烙印。伊萊恩的回憶將其所遭受的創(chuàng)傷一一揭露于讀者面前，而這種敘事本身又是對自己創(chuàng)傷癥候的一種療愈。因?yàn)椤皵⑹掠兄委煹墓δ埽芎φ呖梢越柚@一方式整合體驗(yàn)幫助自身走出危機(jī)”[9]。多米尼克也認(rèn)為，“書寫創(chuàng)傷是一種能指活動(dòng)。它意味著要復(fù)活創(chuàng)傷‘經(jīng)驗(yàn)’，探尋創(chuàng)傷機(jī)制，而且在某種程度上說，要分析并‘喊出’過去，研制出與創(chuàng)傷‘經(jīng)驗(yàn)’、有限事件及其在不同組合中，以不同方式顯示的象征性效應(yīng)相一致的過程”[10]?；貞洸鴮憚?chuàng)傷也是心理創(chuàng)傷治療的手段，而且是很重要、很有效的技術(shù)手段，治療師通過幫助患者對創(chuàng)傷進(jìn)行追憶和哀悼，從而讓他們直面自己的創(chuàng)傷[7]41。

一方面，伊萊恩通過回憶向讀者講述創(chuàng)傷，她在將自己的童年故事講給讀者聽的同時(shí)，也讓自己重新面對了自己的傷口。這種對過去事情的再次直接面對，使她能夠與那些傷害她的人和事實(shí)現(xiàn)和解。正如武琳所說，“唯有‘回憶’——既不否認(rèn)歷史也不簡化歷史的‘回憶’——才能真正治愈傷口，才能使主體在過去、現(xiàn)在與未來的時(shí)間鏈條中找尋到自己的位置”[11]。不僅如此，對創(chuàng)傷的敘述也讓伊萊恩修復(fù)了當(dāng)年所遭受的創(chuàng)傷。因?yàn)樵谛睦韺W(xué)家看來，創(chuàng)傷也有起因、經(jīng)過和結(jié)果，敘述創(chuàng)傷意味著創(chuàng)傷的再現(xiàn)，而創(chuàng)傷的再現(xiàn)則能夠幫助受傷者理解導(dǎo)致創(chuàng)傷的事件，敘事的框架感使記憶變得易于管理，有利于排解創(chuàng)傷[12]。

伊萊恩一方面通過回憶講述創(chuàng)傷，另一方面還通過繪畫這個(gè)媒介再現(xiàn)創(chuàng)傷歷史，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷療愈。對于畫家來說，繪畫是最好的訴說方式。在小說《貓眼》的最后，伊萊恩在多倫多舉辦畫展，畫展上的每一幅畫都成為她療愈過去、重建自我的工具。

這些畫作先是關(guān)于喬和約瑟夫的，這兩個(gè)在婚姻生活中帶給她一定創(chuàng)傷的男人。接著是關(guān)于史密斯夫人的。畫她(史密斯夫人)的畫有好多，且大多是以丑陋、奇怪的形象出現(xiàn)的。其中，有一張畫畫的是史密斯夫人赤身裸體，正吃力地從空中飛過。還有一張畫的是史密斯夫人單獨(dú)一人，手拿水果刀和土豆，腰部以上大腿以下都沒有穿衣服。因?yàn)椤拔耶嫷煤艹粤?，現(xiàn)在看來，我畫它時(shí)是懷了極大的毒念”[4]228。盡管史密斯夫人帶給她的創(chuàng)傷一直存在，“但這些畫也不僅僅是譏嘲，不僅僅是褻瀆。我也投入了光明”[4]222。通過觀察自己畫作上的史密斯夫人的眼睛，伊萊恩終于明白，史密斯夫人也不過是“一個(gè)被迫離開故土的流浪者，就像我一樣”[4]222，“以眼還眼只會(huì)導(dǎo)致更大的盲目”[4]222。

再接著是關(guān)于伊萊恩父母的畫作，父母的離去給伊萊恩帶來的心理傷痛不言而喻。父母的畫作之后，便是體現(xiàn)伊萊恩對菲恩斯坦夫人、小學(xué)老師斯圖亞特小姐、班納杰先生等人的懷念與感激之情的畫作。隨后便是描繪她哥哥從空中墜亡情景的那幅被取名為《一只翅膀》的畫作。畫中，“一名男子正從天空墜落。說他墜落而不是飛翔可以從他的姿態(tài)看得很清楚：他幾乎是頭朝下腳朝天，伴著幾朵云斜向墜落。然而，他顯得很平靜。他身著二戰(zhàn)時(shí)加拿大皇家空軍的制服，他沒有降落傘。在他的一只手中是一柄兒童的木劍。人們做這樣的事，為的是緩解痛苦”[4]425。伊萊恩能夠?qū)⒏绺缢劳龅漠嬅嬉赃@種充滿詩意的形式呈現(xiàn)出來，說明哥哥的墜亡帶給她的巨大創(chuàng)傷某種程度上已經(jīng)得到修復(fù)。

最后是那幅名為《貓眼》的畫作，它實(shí)際上是作者的自畫像。畫面中，在一只一半腦袋的后面，掛著一面大穿衣鏡，“遠(yuǎn)處，在鏡子那彎曲的空間里，濃縮著三個(gè)小人物，她們穿著四十年前女孩子們穿的那種冬裝”[4]426。毫無疑問，這3個(gè)穿著40年前冬裝的小人物正是伊萊恩兒時(shí)的3個(gè)主要玩伴。而自畫像里會(huì)出現(xiàn)曾經(jīng)帶給她諸多傷害的兒時(shí)玩伴，一定程度上也表明伊萊恩與她們實(shí)現(xiàn)了和解，療愈了她們曾帶給她的創(chuàng)傷。

通過以上分析可以看出，伊萊恩通過一幅幅的畫作，展示出了在她生命中留下創(chuàng)傷印記的人或事。把這些人和事畫進(jìn)作品中并展示在公眾面前，說明伊萊恩不僅已經(jīng)能夠直面創(chuàng)傷，而且也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自愈，開始了新的生活。因?yàn)椤皠?chuàng)傷是其經(jīng)歷的一部分，是其生命的一部分，正視創(chuàng)傷，就等于正視自己的生命歷程。只有這樣，才能把創(chuàng)傷真正地融入到創(chuàng)傷者的生活中，創(chuàng)傷者才能真正地重新開始新的生活?！盵13]

四、結(jié)語

李桂榮認(rèn)為，“創(chuàng)傷是世間不該有、希望不要有、竭盡全力要避免的東西”[5]72。然而，隨著新冠病毒世界范圍內(nèi)的大肆虐，創(chuàng)傷成為越來越多人的日常體驗(yàn)。如何面對創(chuàng)傷？更重要的，如何實(shí)現(xiàn)人類創(chuàng)傷之后的心理療愈和重塑？阿特伍德的作品或許從某些方面給我們提供了一種可行的參考。

阿特伍德在《貓眼》這部小說中，通過讓女主人公的回鄉(xiāng)之旅變成一次直面創(chuàng)傷的經(jīng)歷，以創(chuàng)傷書寫的形式向我們展示了遭受創(chuàng)傷之后的主人公的心理療愈和重塑之路。一方面，通過回憶講述自己的故事，伊萊恩再次了解了自己的故事。而只有充分了解了自己的故事，才能不為過去的鬼魅阻礙，才能保護(hù)自身不受其傷害[14]。另一方面，通過繪畫，主人公又實(shí)現(xiàn)了與過去帶給她創(chuàng)傷的那些人的和解，實(shí)現(xiàn)了心理重塑和療愈。

阿特伍德在《貓眼》中的創(chuàng)傷書寫，除了體現(xiàn)出她對人類何以面對創(chuàng)傷的思考外，更展示了作為一名關(guān)心人類命運(yùn)的作家，對創(chuàng)傷之后的受創(chuàng)者如何重建自我、形塑未來的真知灼見。文學(xué)性創(chuàng)傷敘事能夠起到更好的警示、感染、觸動(dòng)、教化和引領(lǐng)作用，因而“文學(xué)作品中的創(chuàng)傷也為創(chuàng)傷科學(xué)研究提供靈感和啟迪”[5]41。在疾病、戰(zhàn)爭、空難等災(zāi)難沖擊下，人類遭受的心理創(chuàng)傷日益嚴(yán)重，從而使得對心理創(chuàng)傷的療愈更為迫切。在這一背景下，阿特伍德的創(chuàng)傷書寫以及對創(chuàng)傷療愈的真知灼見有著積極的思想意義和社會(huì)價(jià)值，這也正是阿特伍德的創(chuàng)傷敘事的終極價(jià)值所在。