新中國成立前后的三部土地革命題材小說*

閻浩崗

(河北大學(xué)文學(xué)院,071000,保定)

本文所謂“土地革命”,是指20 世紀(jì)由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的為摧毀中國鄉(xiāng)村延續(xù)數(shù)千年的封建土地所有制、平均地權(quán)與鄉(xiāng)村財(cái)富、解放并發(fā)動貧苦農(nóng)民、徹底改變鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)、建立現(xiàn)代民族國家而進(jìn)行的革命運(yùn)動。 主要包括十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的“打土豪分田地”、抗戰(zhàn)時(shí)期的減租減息和1946—1952 年的土地改革。 迄今為止,學(xué)界一般將關(guān)于土地革命的文學(xué)敘事文本分為以《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》為代表的“傳統(tǒng)土改敘事”和新時(shí)期出現(xiàn)的“新時(shí)期土改敘事”兩種類型。 筆者則認(rèn)為,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史出現(xiàn)過的土地革命敘事文本,實(shí)際有三種基本類型,即“典范土地革命敘事”“非典范土地革命敘事”和“反典范土地革命敘事”。 所謂“典范土地革命敘事”,是指直接而充分地體現(xiàn)主流意識形態(tài)對中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)、階級關(guān)系的分析和認(rèn)識,可作為范本向全民普及并指導(dǎo)實(shí)際革命運(yùn)動的文學(xué)敘事文本;所謂“非典范土地革命敘事”,是指作者基本認(rèn)同并在藝術(shù)處理上基本符合當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)的認(rèn)識和觀點(diǎn),但作者并未輕易放棄自己的直感經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)立思考,對意識形態(tài)框范有一定程度上自覺不自覺的突破,因而具有一定復(fù)雜多義性的文學(xué)敘事文本;所謂“反典范土地革命敘事”,是指對“典范土地革命敘事”予以“修正”、“重寫”、補(bǔ)充乃至解構(gòu)、顛覆的文學(xué)敘事文本。 依照筆者新分法,其他學(xué)者歸為一類的《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》,實(shí)際分屬“典范土地革命敘事”和“非典范土地革命敘事”兩類。

在上述兩部小說出版之后、新解放區(qū)土改陸續(xù)開展進(jìn)行的時(shí)候,即1949—1953 年之間,中國大陸(內(nèi)地)又陸續(xù)出現(xiàn)了幾部涉及土改或廣義土地革命(包括減租減息)的中篇小說。 這些小說在中國當(dāng)代文學(xué)史的敘述中一般是被忽略的。它們之所以被忽略,筆者認(rèn)為,是因其雖努力向《暴風(fēng)驟雨》式“典范土地革命敘事”靠攏,但由于各種原因,終未達(dá)到“典范”的要求,在“規(guī)范”漸趨嚴(yán)格的文學(xué)環(huán)境中,其價(jià)值觀念與審美處理方式與當(dāng)時(shí)主流有所不符,在讀者中和批評界未引起太大反響。 而在今天看來,這類被忽略的作品具有一定文獻(xiàn)史料價(jià)值,即,借此我們可以了解不同階段、不同地域土地革命進(jìn)行的不同狀況。 通過對這類作品的具體分析和研究,我們將其與“典范土地革命敘事”作品進(jìn)行對比,還可以理出“典范土地革命敘事”形成的脈絡(luò),把握其機(jī)制,因而它們又具有一定的文學(xué)史研究價(jià)值。 這類作品主要包括王希堅(jiān)的《地覆天翻記》、馬加的《江山村十日》、陳學(xué)昭的《土地》和王西彥的《春回地暖》。 其中《春回地暖》筆者已有專文論及,在此只論前三部作品。

王希堅(jiān)、馬加和陳學(xué)昭分別來自山東、遼寧與浙江,他們都是抗戰(zhàn)前或抗戰(zhàn)初期參加革命的老作家,參加革命后一直忠于黨的事業(yè);但是,他們又各有其對生活的觀察與體驗(yàn),以及藝術(shù)表達(dá)方式。 依此,他們的土地革命書寫肯定并歌頌了黨的政策,卻又顯示出與周立波《暴風(fēng)驟雨》不同的藝術(shù)風(fēng)貌。 這些差異,在今天看來耐人尋味。這三部小說的“非典范”特征,分別體現(xiàn)于反面人物形象塑造的縫隙、生活實(shí)錄式的寫法及人道情感的流露方面。

1 《地覆天翻記》地主形象的敘述縫隙

王希堅(jiān)的《地覆天翻記》寫的雖是抗戰(zhàn)時(shí)期的“減租減息”,但在作品中,這場減租減息運(yùn)動最終演化為地主與農(nóng)民間你死我活的暴力沖突。它初版于1949 年,雖然同年內(nèi)被上海的新華書店與山東新華書店等不同出版社重印多次,“一出版就在社會上引起強(qiáng)烈的反響”,[1]但在1950年代之后便不再版或重印,后來的文學(xué)史也很少提到它,普通讀者大多不知有這么一部小說,迄今為止尚未見專門研究的論文,在中國知網(wǎng)上搜“王希堅(jiān)”,所得文章只寥寥數(shù)篇,而且這些文章提及這部作品時(shí),顯示出作者并未細(xì)讀文本,甚至弄錯(cuò)人名,例如不知作品中“反一號”惡霸地主是吳二爺,而將堂號誤作外號,將其稱為“剜眼堂”。

這部作品終未進(jìn)入被大力推廣普及的“典范土地革命敘事”行列。 細(xì)讀文本,筆者發(fā)現(xiàn),盡管它竭力向“典范土地革命敘事”靠攏,但還是顯示出明顯的“非典范”性。 這導(dǎo)致作品的敘述有諸多耐人尋味的縫隙。 以下對此予以具體辨析。

王希堅(jiān)之父王翔千是山東共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一,王希堅(jiān)本人早年參加革命,是典型的革命作家,《地覆天翻記》也是盡力按革命意識形態(tài)的要求來創(chuàng)作,甚至是為配合中國共產(chǎn)黨特定時(shí)期的政治任務(wù)來創(chuàng)作。 但由于他本人出身地主家庭,而且家庭是當(dāng)?shù)孛T望族,他對地主的日常生活十分熟悉,因而,當(dāng)作品對生活細(xì)節(jié)及情節(jié)展開描述時(shí),便會不自覺地透露出一些生活原生態(tài)的東西,從而與當(dāng)時(shí)的主流意識形態(tài)判斷產(chǎn)生一定差異。

例如,關(guān)于開篇即已去世了的地主“老善人”的形象。 蓮花汪最有名的地主有兩戶,一戶是于姓沒落了的“老大門”,一戶是現(xiàn)正興旺的吳姓“新大門”,即萬緣堂(人們背后稱之為“剜眼堂”)。 老善人活著時(shí)是老大門的家長。 老毛叔對新到萬緣堂“扎活”(當(dāng)長工)的小牛說,他當(dāng)初在老善人那里“扎了十年活”,他的印象是:

人家那老善人真是老實(shí)忠厚,那時(shí)我也像你這么高。 咳,現(xiàn)在那里去找那樣的準(zhǔn)家,一進(jìn)門就答應(yīng)給我做衣裳做床被,言明每年五吊錢——那時(shí)候糧食三百多錢一斗啊——老善人那時(shí)候還要給我說媳婦呢! 可是我干了十幾年,這些事一樣沒等的辦,老善人就不在了。[2]

當(dāng)然,作品最后對老善人的“善”予以解構(gòu),寫成“偽善”,這里也為后面的解構(gòu)埋下了伏筆。但從邏輯上、事理上看,后世讀者還是會有疑問,還是可以有另外的解讀:老毛叔是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老年人,甚至有些世故了,他為何一直看不出老善人是偽善? 他在老大門干了十幾年,在新大門又干了十幾年,三十多年中就看不明白這件事? 另外,如果說替老毛叔說媳婦這事不是一時(shí)能定,無法判斷真心假意,那么每年的工錢多少、做衣裳和被子,這些一年之內(nèi)就能明了! 如果這些真的一樣也沒辦,老毛叔還會認(rèn)為老善人老實(shí)忠厚? 這里的敘述縫隙,很可能是因作者其實(shí)本想寫出一個(gè)和新大門惡霸地主吳二爺不同的較忠厚的地主,后來又怕?lián)阑刂麟A級之名,因而寫作過程中將“真善”改作“偽善”。 原先敘述構(gòu)想遺留的另一“尾巴”,就是地主二少爺?shù)纳矸?他是真正參加了八路軍,并且犧牲在了抗日戰(zhàn)場上,是革命烈士。 起碼這位地主少爺最后未被解構(gòu)。 如果參照“典范土地革命敘事”出現(xiàn)之前的鄉(xiāng)村題材作品,例如1920 年代的鄉(xiāng)土小說,可以發(fā)現(xiàn),地主與長工相處和諧、為其娶妻的事,也并非鮮見。 作品的故事時(shí)間,即“話語講述的年代”,雖然是提倡減租減息、愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線的抗戰(zhàn)時(shí)期,但“講述話語的年代”土地改革正如火如荼在全國各地展開,此時(shí)作者肯定不能正面講述老善人與老毛叔主仆和諧的故事。

作品中的吳二爺是被作為“惡霸地主”來塑造的。 作品披露的吳二爺及其家人的惡行多為雞毛蒜皮的生活瑣事,例如老毛叔打掉吳二爺家牛的牛角,吳二爺用鞭子抽了老毛叔的胸膛和胳膊等等;看上去,吳二爺身上有多條人命,與韓老六、黃世仁差不多了,然而,與那類“典范土地革命敘事”不同的是,該作在交代地主罪行時(shí)有諸多敘事裂隙:首先,涉及人命的幾件事都是當(dāng)事人概略轉(zhuǎn)述,始終沒有對事件前因后果的敘述說明,沒有說明瘋婆子、要飯老太太一家是怎么死的,老木瓜兒子給吳二爺做工,為什么會被“活活打死”。 就連劉瘸子被打折腿,不論是劉瘸子本人還是小說敘述者都沒有交代原因。 吳二爺愛動手打人,是可以肯定的,老毛叔與小牛都曾被打,而且小說說明了他們被打的原因:老毛叔傷害了吳二爺家牲口,吳二爺心疼,于是發(fā)怒,就打了老毛叔,盡管他的牛頂人在先;小牛去算工錢(糧食),吳二爺認(rèn)為他是與李福祥一起搗亂,冒犯了他的權(quán)威,而且他過后還想再雇小牛,不想清賬,當(dāng)然也有想賴賬的嫌疑。 而吳二爺這些惡行,都在日常范圍之內(nèi),屬于一般的蠻橫霸道,并不到令人發(fā)指程度。 其次,按作品開頭所寫,吳二爺并非那種平時(shí)就兇相畢露的惡霸流氓,而且作品始終未寫到他有“典范土地革命敘事”中惡霸地主常見的強(qiáng)奸霸占婦女的行為。 吳二爺一出場是“未言先笑”,還囑咐長工們“你們累了,多吃點(diǎn)飯,好歇著”,以致小牛覺得他“也并不像怎么厲害,他那臉上還像有股甜蜜蜜的勁兒,叫人心里也怪舒貼的”。 吳二爺應(yīng)屬于“笑面虎”類型,他的有些惡行是藏而不露的:那位要飯老太太如果自己不說,村里人“不知道她還有那么大的屈事”。 一個(gè)人身上有這么多條人命,居住在同一村落里的人竟大多不知道,這有些匪夷所思。 總的來看,這部小說的敘事遵循的是日常生活邏輯,正面描寫部分都合情合理,而這些人命案給人的感覺是敘述者為加重“惡霸”罪行硬加上去的。 筆者猜測:由于它脫離了日常邏輯,敘述人若具體描述不知如何處理,因而采用了概述與省略兩種敘事時(shí)間。 小說第十三回開頭敘述“聲音”的凸顯,可為筆者這一猜測的佐證:

憑在下的拙口笨腮,一只嘴不能說兩件事,只能說出一星半點(diǎn)來,那些數(shù)不盡說不完的驚天動地的事跡,只有叫大家自己去想了。[3]

放下“驚天動地的事跡”不去講,而僅正面敘述日常瑣事,本身就說明了敘述者的敘述策略。

對老毛叔故事的講述,是文本的另外一重要敘述裂隙。 故事開端,敘述人正面講述部分,讓讀者“親眼看見”老毛叔在吳二爺家過得很悠閑:他自己對人說他的工作不累,“一天就是挑兩擔(dān)水送送飯”,而小牛來了后擔(dān)水這類的活歸了小牛,他就在床上抽煙;工錢雖然不多,除了自己生活,他賺的糧食還能“零碎添把添把”他的遠(yuǎn)房侄子。 正因如此,他才在萬緣堂一干十幾年,因?yàn)樗雷约耗昀象w弱,別的東家未必肯雇他。 因此,辭工后要求復(fù)工二爺不許,他才尋死覓活。而吳二爺打他那幾鞭子一方面事出有因,另一方面主仆早已冰釋前嫌。 他只是覺得新大門不及老大門厚道,才對新來的小牛揭“剜眼堂”老底。而十幾年來吳二爺之所以不辭他,是因?yàn)樗蠈?shí)、不多言不多語。 老毛叔命運(yùn)陡轉(zhuǎn),是在八路軍減租減息工作隊(duì)到來之后:由于工作隊(duì)動員工人(長工)要求增資,引起雇主不滿,吳二爺?shù)热税抵猩⒉贾{言,說八路軍要抓丁當(dāng)兵,引得長工們紛紛辭工逃避,老毛叔最后也辭了工。 等到風(fēng)潮過去,大家紛紛復(fù)工時(shí),吳二爺拒絕老毛叔回來。 老毛叔在吳家終老的計(jì)劃于是落空。 從日常倫理來分析吳二爺?shù)男袨?其實(shí)也并無太多可指責(zé)處,因?yàn)楣椭骱凸凸ぶg原本無書面合同規(guī)定老毛叔必須在吳家干下去;原本并非吳二爺辭他,而是他自己“沉不住氣,說不走也走了”。 這其中固然有吳二爺陰謀成分,但從事理本身看,老毛叔也無充足理由要求吳二爺必須雇他,因?yàn)樗修o工的自由,吳二爺也有不雇他的自由。 當(dāng)初吳二爺一直“續(xù)聘”年老體弱的老毛叔,除了因?yàn)樗谂＝鞘录笞兊帽容^溫順,也含有某種照顧他的意思。 因此,斗爭吳二爺時(shí),故事表層老毛叔控訴吳的罪行與事理邏輯本身出現(xiàn)了錯(cuò)位,具有了某種反諷意味。

《地覆天翻記》的“非典范”特征,還在于它提到地主“老善人”的兒子參加八路、成為烈士,在于它塑造了真正的“開明士紳”吳孝友的形象,寫到“萬緣堂”所兼并的土地是另一家地主“老大門”里的,沒有將地主們寫成沆瀣一氣、鐵板一塊。 它寫到最早的積極分子臭于是個(gè)流氓(二流子),寫到一些村干部懷有私心,在國民黨潛伏特務(wù)誘惑下吃喝農(nóng)民合作社的集體財(cái)產(chǎn)而且不干活,寫到長工李福祥聽八路軍發(fā)動增資時(shí)他心里想的是“敲他一下”,寫到“老大門”佃戶李二胡堅(jiān)持不減租是因“心里覺得過意不去”,寫到貧農(nóng)李老大家也曾雇短工(李福祥)。 它所寫兩任工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人馬明和劉大維都比較幼稚……這一切都未像“典范土地革命敘事”那樣作“本質(zhì)化”處理,因而保留有生活原生態(tài)特征。

2 《江山村十日》藝術(shù)描寫的“自然主義”

馬加的《江山村十日》完成于1949 年4 月,初版于1949 年10 月,只比《太陽照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》晚一年。 已有人注意到這部較早出現(xiàn)的土改題材作品影響遠(yuǎn)不及前兩部小說,筆者也認(rèn)為這是一個(gè)值得研究的問題。 而要解答這個(gè)問題,仍需要將其與上述兩部作品進(jìn)行對比。

《江山村十日》究竟屬于《暴風(fēng)驟雨》式的“典范土地革命敘事”,還是屬于《太陽照在桑干河上》式的“非典范土地革命敘事”? 唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》說:

作品的主要缺點(diǎn)是典型化不夠,有些地方如搜地主的財(cái)物、分浮財(cái)?shù)拿鑼戯@得有些自然主義;工作組沈洪作為代表黨的領(lǐng)導(dǎo)而貫穿全書的人物,他和斗爭的關(guān)系寫得不充分。 形象也單薄;……[4]

以今天眼光,或從筆者觀點(diǎn)看,這恰恰等于說:雖然作者意在歌頌土改,但由于它未對所有情節(jié)和細(xì)節(jié)作“本質(zhì)化”處理,不完全合乎“典范土地革命敘事”直接、全面而單純地體現(xiàn)主流意識形態(tài)觀點(diǎn)的要求,里面有一些實(shí)錄成分。 因而,它屬于“非典范土地革命敘事”。

關(guān)于實(shí)錄式寫法(即所謂“自然主義”),馬加在作品《前記》中曾說,他寫初稿時(shí)“僅根據(jù)真人真事,幾乎沒經(jīng)過什么剪裁”,寫出初稿后他又去征求江山村村民的意見,“仿佛做鑒定一樣”。[5]這樣,作品便保留了許多當(dāng)年土改日常生活的原生態(tài)樣貌,體現(xiàn)出一定的作者直接感受成分。

還是要先從地主形象塑造談起。 作品中唯一的“惡霸地主”高福彬,其“惡霸”程度遠(yuǎn)不及其東北老鄉(xiāng)韓老六。 作品所寫高福彬惡行也多為并非聳人聽聞的日常行為,例如他們家的長工金永生去找他借糧,他對之進(jìn)行言語侮辱,使得金憤而辭工;金永生被軍隊(duì)抓伕,丟了高家的馬,高要求金賠償,金家失去最后一頃地等。 有上述惡行的人,說是“惡霸”也可以,因?yàn)樯钪羞@樣的人給人的感覺確實(shí)比較霸道蠻橫。 但是,他卻并非韓老六、黃世仁那種公然欺男霸女耍流氓的惡棍,也沒有南霸天那種家里私設(shè)刑具牢房、蓄養(yǎng)家丁打手的排場,總體而言屬于日常范圍內(nèi)的惡,而且每種惡行都能找出某種說得過去的理由:借糧時(shí)不肯借給,就連金永生本人也說“借是人情,不借是本份”,高的可惡在于罵人。 高福彬奪走金永生的地,是以賠償損失的名義,因?yàn)楫吘菇鹩郎獊G了高家的馬。 當(dāng)然,用一頃地抵一匹馬,這就可能有霸道成分了。 孫老粘小時(shí)候挨打,也是因?yàn)閾p壞了高家財(cái)產(chǎn),并有誤會成分;而且高福彬老婆打他的力度不至于太大:東北人做醬用的醬耙是一根短棒加一個(gè)長方體木塊,“地主婆”打?qū)O老粘時(shí),小說只說“打得他嘴啃地,渾身成了醬糊糊”,并沒說打得流血斷骨,而且,李大嘴對大家講這些時(shí)“裂著大嘴岔笑起來了,底下的人也跟著笑,可屋子都是一片哈哈的聲音”,可見打得不重,所以不像一般訴苦時(shí)那樣引來一片同情的哭聲。 至于克扣和摻假,那是利用職務(wù)之便暗中占便宜;領(lǐng)著警尉搜糧食,也屬于職務(wù)行為。 小說的一個(gè)細(xì)節(jié)尤其值得注意:長工(牛倌)孫老粘的媳婦,還是高福彬的叔伯侄女,是高福彬許配給他的。 這種描述與“前土地革命敘事”里對主仆關(guān)系的描述頗為類似。 當(dāng)然,小說又寫到孫老粘的缺心眼的妻子被“拉幫套”,也透露出孫的屈辱。 但這仍然比較“原生態(tài)”:所謂“拉幫套”,是指舊社會時(shí)處于弱勢的丈夫默許妻子與強(qiáng)者通,而強(qiáng)者相應(yīng)對弱者予以幫襯。 茅盾小說《水藻行》和李劼人小說《死水微瀾》就寫到過這種人物關(guān)系。

高福彬被當(dāng)作江山村(高家村)主要惡霸來寫,而該村另外幾家地主富農(nóng),也沒有過于兇惡者,例如作品只提到劉萬成偽滿時(shí)當(dāng)過車頭、“糧谷組合”職員、屯長,雇過勞金(長工);劉慶當(dāng)過保長,孫振學(xué)當(dāng)過警務(wù)處外勤,也是吃租子雇勞金;康三閻王當(dāng)過牌長和警察。 總之,清算時(shí)他們被提及主要因?yàn)槠鋼?dān)任職務(wù),或日常性地收地租雇長工,并非有明顯流氓霸道行為。 李大嘴說富農(nóng)陳大巴掌的“惡”,說得出的也只是當(dāng)初給他家干活“累的夠嗆”。 地主富農(nóng)們的另外讓窮人不滿之處,是利用資產(chǎn)剝削勞動力:借他們大車去江沿拉柴禾,他們要“劈去一半”(分一半)。

地主方面是這樣,農(nóng)民和土改干部方面,也與《暴風(fēng)驟雨》有別:分浮財(cái)時(shí),積極分子李大嘴與金成為爭一件日本黃大衣吵架,李大嘴“是一個(gè)街流子,平常做活藏奸,下地煞后”,土改時(shí)還欺負(fù)中農(nóng)陳二踹子。 相對正派的是金永生、鄧守桂等,但他們的美德也很平實(shí),不帶意識形態(tài)色彩:金永生“能夠吃得虧,讓得人”,“是個(gè)有求必應(yīng)的人”。 鄧守桂的正派表現(xiàn)在一個(gè)細(xì)節(jié):老實(shí)巴交的孫老粘說李大嘴是二混子,被剛回來的李大嘴碰巧聽到,李問是誰說的,鄧“把話承擔(dān)過來:‘那是我說來。'”但他們并未達(dá)到趙玉林夫婦和郭全海那樣處處以身作則、起模范帶頭作用的地步:輪到金永生挑衣服,他就挑,并沒有主動讓別人先挑;他贊同兒子參軍,只是因?yàn)椤皡⒓榆婈?duì)比挑衣裳的好處還要多”,“正是他兒子到前方出頭露面的時(shí)候,他有什么舍不得的呢”! 至于代表黨的意志的土改工作隊(duì)干部沈洪,他在情節(jié)發(fā)展中所起作用也確實(shí)不大,僅僅帶來一冊《中國土地法大綱》、解散了刁金貴的小組會,不像《暴風(fēng)驟雨》中的蕭祥那樣運(yùn)籌帷幄、力挽狂瀾。

故事的矛盾沖突,也未給“正面人物”提供展示的機(jī)會:頭號“反派”高福彬并非罪大惡極、詭計(jì)多端,他對土改所做的抵抗,不過是試圖讓刁金貴擠掉村長鄧守桂,讓孫老粘替他藏匿準(zhǔn)備給新兒媳婦的衣裳包袱。 他想勾結(jié)胡子,也只停留于一種想法,并未付諸實(shí)施。 斗爭高福彬,并不像斗韓老六那樣一波三折。 由于地主與農(nóng)民雙方雖有很深矛盾卻并非不共戴天,所以積極分子張大嫂向高福彬老婆追問浮財(cái)時(shí)還稱呼其為“老高大妹子”,斗爭高福彬時(shí)群眾的情緒才需要吳萬申“煽動”,李大嘴動手打了高福彬后,再接著打時(shí)才說“反正我也把你得罪了,一個(gè)羊也是趕著,兩個(gè)羊也是放著”。

正因人物品性與行為的總體基調(diào)是日常的,它使讀者無意識中對人物言行的評判標(biāo)準(zhǔn)仍是日常倫理,所以作品寫到貧雇農(nóng)到地主家“過堂”挖浮財(cái)場面,給人的感覺有些像突然闖入者的抄家或搶劫:高福彬問闖入者“你們帶來公事么”時(shí),金永生父子和基干隊(duì)(民兵)竟都無言以對,愣住了。 還是二混子出身的李大嘴嘴快,他回答:“你要公事么? 我的嘴就是公事?！薄拔业淖觳缓檬箚?還有拳頭?！边@其實(shí)是日常倫理與革命倫理的碰撞:若非革命,雖然大家都知道高福彬不是好人,但礙于情面,都不好開口和動手。 此前高福彬?qū)Υ蠹业膭兿鲏浩?都是通過結(jié)交官府、形成勢力,借“公事”的合法手段實(shí)施的。

馬加的革命立場是毋庸置疑的。 他在小說中也明顯對地主進(jìn)行了丑化,但這種丑化限于外貌描繪的丑化和言語的貶抑,比如寫高福彬“眼鏡架在塌鼻梁上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去,像兩個(gè)窟窿眼”,寫高福彬老婆“把她的白瓜瓢臉埋在繡花枕頭里,扭著鼻子,撅著猴腚子嘴唇”“張著賴瓜瓢嘴”,寫高福彬兒子像蛤蟆。 但該作對人物言語和行為的描繪都是寫實(shí)的。 因而,論情節(jié)的生動、形象的鮮明,《江山村十日》雖不及《暴風(fēng)驟雨》,其歷史文獻(xiàn)價(jià)值卻高于后者。 另一方面,同樣重視寫實(shí)的馬加由于沒有像丁玲那樣關(guān)注人物命運(yùn),更充分、更深刻地發(fā)掘和展示人性的復(fù)雜性,《江山村十日》的文學(xué)價(jià)值明顯低于《太陽照在桑干河上》。 例如,它通過一位中農(nóng)出身的青年女性的婚姻選擇展示土改給農(nóng)民命運(yùn)帶來的天翻地覆變化,本是一個(gè)獨(dú)特視角,但卻并未對其含蘊(yùn)深入發(fā)掘:周蘭母親最初為她選擇高福彬兒子是因?yàn)閯萘?、因?yàn)橄迂殣鄹?后來同意退親是因高家被斗倒,在經(jīng)濟(jì)上和政治地位上都成為低于一般人的落魄者,她的選擇只能說明外部環(huán)境變化,而反映不出她內(nèi)心有何深刻轉(zhuǎn)變。 周蘭最后選擇了貧農(nóng)積極分子金成,金成訂婚后將馬上參軍上前線,此時(shí)周家與高家一樣歡歡喜喜,沒有產(chǎn)生任何心理波瀾。 熟悉這段歷史的都知道,在東北,當(dāng)時(shí)參軍的青年不久都參加了規(guī)?？涨啊K烈空前的遼沈戰(zhàn)役,剛剛還為一件大衣與人爭吵、思想并未徹底“改造”的農(nóng)民,此時(shí)內(nèi)心深處不可能只有快樂與憧憬;即使青年本人沒有,老一輩也會有心理障礙。 而作品對此卻并無任何描述。 對地主及其家屬、子女本人在這巨變中的感受、對其命運(yùn)起伏,該作也沒有像《太陽照在桑干河上》乃至梁斌《翻身記事》那樣有所交代、有所關(guān)注。 這兩個(gè)方面的因素,應(yīng)該是《江山村十日》后來影響遠(yuǎn)不及與之產(chǎn)生時(shí)間相近的《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》的重要原因。

3 《土地》的人道情感流露

陳學(xué)昭的《土地》完成于1952 年下半年,初版于1953 年初,正是全國性土地改革運(yùn)動剛剛結(jié)束的時(shí)候。 小說的故事時(shí)間是1950 年末,故事發(fā)生地是浙江海寧縣。 就在作品完成的這一年,丁玲的《太陽照在桑干河上》與周立波的《暴風(fēng)驟雨》剛剛分別獲得斯大林文學(xué)獎金的二等獎和三等獎,丁玲正值聲望巔峰期。 陳學(xué)昭與丁玲出身、經(jīng)歷與性格頗多相似之處,因而丁玲認(rèn)為她是“還能懂得些人情,還可談,還不淺薄,而且是一個(gè)較天真的人”;[6]丁玲日記中記載了一段當(dāng)年她與周立波談陳學(xué)昭的對話,正好分別顯示出他們之間的相近與不同,如與周立波談到陳學(xué)昭的性格與個(gè)人奮斗歷程:

他說:為什么是一個(gè)人奮斗呀,現(xiàn)在革命的隊(duì)伍這樣大? 我說,隊(duì)伍大,但各人必須走各人的路,一個(gè)舊社會的理想主義者走到如今,如果不經(jīng)過痛苦還能行么? 自高自大得意忘形的人永遠(yuǎn)是不深刻不偉大的! 他并不希望了解這些問題。[7]

但陳學(xué)昭的《土地》不僅所寫地區(qū)是新解放區(qū),寫作年代和寫作環(huán)境也有了重要變化。 此時(shí),政治對文學(xué)的規(guī)約更為具體、更為嚴(yán)格,“典范土地革命敘事”正初步確立其絕對統(tǒng)治地位。陳學(xué)昭回憶錄中曾講到,當(dāng)她為寫土改題材作品而準(zhǔn)備下鄉(xiāng)時(shí),省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)要求她去嘉興,因?yàn)槟抢锸鞘∥耐粮幕c(diǎn)。 而她拒絕了上級的建議,堅(jiān)持去了海寧,因?yàn)檎憬窖詮?fù)雜,她去嘉興與當(dāng)?shù)厝藴贤ㄓ姓系K,影響工作效果與寫作積累。 這一爭執(zhí),已喻示出意識形態(tài)要求與作家個(gè)人追求之間的分歧:領(lǐng)導(dǎo)著眼于推廣土改基點(diǎn)的工作經(jīng)驗(yàn),作家看重的是作品思想藝術(shù)水平本身。 《土地》剛剛出版,主政華東的陳毅在與聶榮臻一起來看望陳學(xué)昭時(shí),一見面就要求看一下這部小說。 政治領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注,無疑給了陳學(xué)昭很大壓力,這種壓力超過丁玲寫作《太陽照在桑干河上》時(shí)感到的壓力。

《土地》一方面努力向“典范土地革命敘事”靠攏,一方面還是遺留有諸多“非典范”痕跡。 具體說,其“典范土地革命敘事”特征表現(xiàn)在:1)塑造了地租與高利貸剝削兼?zhèn)?、掌握官賦權(quán)力又溝通土匪,罪大惡極、身背人命案的“惡霸地主”俞有升、俞士奎父子形象;作品里沒有出現(xiàn)真正意義上的開明士紳,非惡霸的地主張祺寶也做過保長,是個(gè)有“蜜餞砒霜”之稱的偽善者。 2)作品里工作隊(duì)長是黨的正確路線化身,貧農(nóng)積極分子都大公無私、品德高尚。 3)沒有表現(xiàn)土改中的政策執(zhí)行失誤與過火暴力行為。 其“非典范”痕跡遺留,則更值得注意。

《土地》最明顯的“非典范”痕跡,是對筆下人物都予以人道主義的關(guān)注與同情的描寫,而不完全根據(jù)階級出身確定“敵我”。

首先是地主家屬的命運(yùn)得到關(guān)注。 作品一開始就寫到俞有升的寡兒媳阿娥,寫她在土改到來時(shí)被村民們冷淡和厭惡,“但她沒有作惡,為什么要呆在這家人家分擔(dān)他們的罪惡呢?”俞有升想把她許配給民兵隊(duì)長葛長林是為自保而將其作為釣餌,但她本人確實(shí)對葛長林有愛意。 最后俞有升父子被槍斃,她與葛的親事不成,她與她的婆婆即俞有升的小老婆一起離開黃墩村時(shí),小說還安排了她與葛長林相遇的情節(jié),較細(xì)膩地描寫了此時(shí)阿娥的心理。

其次,對中農(nóng)表現(xiàn)出明顯的同情,而不僅寫其“思想落后”。 作品開端第二章就寫富裕中農(nóng)、時(shí)任農(nóng)會主任的李寶發(fā),寫“他一家人都是勤儉的好勞動”“自己沒有做過壞事,只不過田地多了一點(diǎn)”。 他特別擔(dān)心自己在運(yùn)動中受到?jīng)_擊、受到不公正對待。 雖然最后他有驚無險(xiǎn)、被劃為中農(nóng),不曾罹禍,聯(lián)系不同時(shí)段土改中經(jīng)常出現(xiàn)的沖擊中農(nóng)事件,這些描寫還是引發(fā)了讀者對中農(nóng)命運(yùn)的關(guān)注。

即使是對被認(rèn)為是地主“狗腿子”的人,也根據(jù)具體情況給予一定同情。 作品中的俞建章一出場就以俞有升“狗腿子”形象示人。 但是,隨著情節(jié)進(jìn)展,讀者發(fā)現(xiàn)他的行為是出于無奈,情不得已。 第十九章整個(gè)一章寫的就是俞建章的矛盾心理,以及他絕望時(shí)的試圖自殺。 對本屬反面陣營人物這樣細(xì)膩的心理描寫,不由得不使人從“人”的角度理解“狗腿子”的形成與處境。

最非同尋常而容易被一般讀者忽略的一個(gè)細(xì)節(jié),是惡霸兼土匪俞士奎落網(wǎng)時(shí)手里提著的一包糖果:它讓人感到,壞人也有普通的親子之情,惡人的內(nèi)心也有柔軟的角落。 本來作者完全可以不寫這類細(xì)節(jié),它也許是無意間透露出作者的人道主義與人情意識。

小說中還有諸多細(xì)節(jié),是“典范土地革命敘事”不會有的。 例如它寫到郁阿仁在王店做長工時(shí),因?yàn)椤皬膩頍熅莆鸪浴?干活又勤懇,東家很喜歡他,以至于他要辭工時(shí)東家舍不得放他走,許諾:“將來派你兩畝田,給你種,你自己做東家!”郁阿仁因?yàn)楦冈阼F路做小工,堅(jiān)持走,但臨走時(shí)對東家表示:“我勿種你家田,回去也勿幫別人種,要種田,我就種你的田!”說明當(dāng)時(shí)還是存在主仆之間相處和諧情況的。 第十九章還寫到當(dāng)時(shí)也有貧農(nóng)家因?yàn)榧依锶狈趧恿Χ鲎馔恋氐默F(xiàn)象:俞建章的母親丈夫暴卒,孩子只有五六歲,就把三畝水田租出去了。 這說明出租田地者不一定是地主,不一定為剝削別人。

然而,上述跡象也僅是出于作者感受與思維特點(diǎn)而自然流露的“非典范”遺留。 從主觀意識上說,陳學(xué)昭還是要創(chuàng)作一部合乎“典范”的作品的。 這一點(diǎn),我們可以將小說與作者相關(guān)回憶錄中記述的故事原型進(jìn)行對照,予以證實(shí)。 陳學(xué)昭晚年出版了一部名為《浮沉雜憶》的回憶錄,里面對寫作《土地》時(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷有具體交代。 《浮沉雜憶》披露,她到海寧斜橋下鄉(xiāng)參加土改時(shí),住在一個(gè)地主家:

這個(gè)地主家只有地主的正房和姨太太兩個(gè)人,地主已去世好多年了,……。 她們的土地出租,但農(nóng)民對她們毫無怨言,她們沒有進(jìn)行逼租,也不用小斗出大斗進(jìn),有些租戶連年都欠租的。聽起來,她們是靠兒子寄錢回來過日子的。[8]

這里所說“小斗出大斗進(jìn)”,應(yīng)是指“文革”時(shí)期泥塑《收租院》所宣傳的四川大邑縣惡霸地主劉文彩收租剝削的方式。 陳學(xué)昭接觸的這家地主,與“典范土地革命敘事”里描述的地主形象迥然不同。 回憶錄也講到,黃墩村確實(shí)也有一位惡霸地主,就住在鄉(xiāng)人民政府前面的一座大樓里。 此人在經(jīng)過這年一月的民主反霸斗爭后:

貧雇農(nóng)和佃戶們見了他還是害怕;他動不動就要罰米一擔(dān)。 他曾經(jīng)把鄉(xiāng)里的一些青年抓壯丁送去給國民黨反動派當(dāng)炮灰,民憤是大的。 他暗地里還在支援土匪。[9]

這位惡霸地主就是《土地》里俞有升的原型。但是,回憶錄并未具體描述這位惡霸地主除了利用保長職務(wù)對農(nóng)民“罰米”以及抓壯丁之外的其他惡行,并未說他有直接的人命案。 《土地》寫俞有升親手將葛炳林推到水里、暗害人命的事件,應(yīng)是小說虛構(gòu)——在回憶錄里,恰恰是這位惡霸地主本人,在被押到外村去批斗回來的路上,趁押解人員不備,投水自盡的。 現(xiàn)實(shí)中這位惡霸地主的惡霸行為,主要是與他的官賦職務(wù)以及個(gè)人品性、性格有關(guān),也就是說,如果他沒有保長職務(wù)、不結(jié)交土匪,而是像普通土財(cái)主那樣懼怕官府和土匪,是不會產(chǎn)生普遍民憤的,至多因?yàn)殄X財(cái)方面的刻薄而遭人厭惡。 回憶錄還寫到原偽治安委員會主任被冤殺的事件:此人“沒有血債,也沒有民憤”,“舉不出他做過什么具體的壞事”,他被強(qiáng)迫擔(dān)任這一職務(wù),正是因?yàn)樗谌罕娭杏忻?他還曾是陳學(xué)昭上小學(xué)時(shí)的語文兼歷史教師。 鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)要?dú)⑺?是因當(dāng)時(shí)正值抗美援朝時(shí)期,擔(dān)心他一旦風(fēng)吹草動會再出來做什么事,說到底,是主觀地推測他有潛在的危險(xiǎn)。 回憶錄還寫到,槍斃他時(shí)“第一槍沒有打死,他倒了下去,手腳還在顫動,再向他頭上打了一槍,不動了?！盵10]此人的死,也是與其曾經(jīng)的政治身份有關(guān),而且當(dāng)時(shí)這種政治身份的獲得是被迫的。

小說中,曾經(jīng)做地主狗腿子的俞建章因?qū)h的政策不了解而絕望自殺,最后被救活過來。 回憶錄所記俞建章的原型——貧雇農(nóng)老李,卻沒有活過來。 他的死,是因他替?zhèn)巫孕l(wèi)隊(duì)長的兒媳做媒:偽自衛(wèi)隊(duì)長讓老李幫著拉攏民兵隊(duì)長,想讓民兵隊(duì)長做自己的女婿,借以自保。 民兵隊(duì)長先是有意,后來又反悔;偽自衛(wèi)隊(duì)長遷怒于老李,威脅老李說要揭他參加過敵偽時(shí)期鐵路巡邏隊(duì)的老底,老李因恐懼而自殺。 從這一事件看,這位威嚇老李、致其自殺的偽自衛(wèi)隊(duì)長,是小說中俞有升的另一原型。 現(xiàn)實(shí)中,因?yàn)檫@一事件,這位偽自衛(wèi)隊(duì)長被工作隊(duì)人員毆打致死了。 毆打時(shí),陳學(xué)昭曾出面制止,而工作隊(duì)長不但不制止,還站在旁邊看。 后來地委土改檢查團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對此事進(jìn)行了批評。

由此可見,現(xiàn)實(shí)中的土改隊(duì)長并非黨的正確路線化身,他在執(zhí)行黨的政策時(shí)有失誤。 現(xiàn)實(shí)中土改工作隊(duì)內(nèi)部也不像小說寫得那樣和諧團(tuán)結(jié)。其中一位來自浙江大學(xué)中文系的女生C 為個(gè)人利益對領(lǐng)導(dǎo)阿諛逢迎,專愛搬弄是非、挑撥離間。而民兵隊(duì)長也不像小說中葛長林那樣對小寡婦毫不動心。

回憶錄也揭示,地主對農(nóng)民的剝削確實(shí)嚴(yán)重。 惡霸地主霸占土地并不鮮見。 鄉(xiāng)政府里常有農(nóng)民來訴冤屈,主要是兒子被抓壯丁不歸,以及被惡霸強(qiáng)占自己的女兒去做姨太太。 這說明,消滅封建的土地剝削、除匪反霸很有必要。 但是,若按生活原生態(tài),“惡霸”與“地主”并非簡單對應(yīng),出租土地的未必是地主,地主未必是惡霸。惡霸也未必都是大地主,更多與社會政治勢力相關(guān)。 但陳學(xué)昭寫《土地》時(shí),因有政治的嚴(yán)格規(guī)約、宣傳政策路線的具體任務(wù),以及諸多“典范土地革命敘事”示范,她必須對現(xiàn)實(shí)生活作“本質(zhì)化”“典范化”處理。 但該作又有明顯的紀(jì)實(shí)色彩,就連“海寧”“斜橋鎮(zhèn)”“黃墩村”的地名都用原名,主要人物和事件都有生活原型,作者自承:“沒有消化材料,沒有典型化,只是記述了一些事實(shí)。”[11]其實(shí),“典型化”還是做了一些的,這主要體現(xiàn)為人物和事件政治定性的“本質(zhì)化”;藝術(shù)上也作了一些集中概括,例如前述俞有升兩個(gè)原型的合二為一、暴力過火行為的過濾(寫斗爭俞有升時(shí),俞有升只是被農(nóng)婦打了一巴掌)、正面人物的高尚化。 但它確實(shí)沒有《暴風(fēng)驟雨》第一部那樣扣人心弦、驚心動魄的斗爭情節(jié);寫地主寡媳阿娥時(shí)的同情態(tài)度雖令人聯(lián)想到《太陽照在桑干河上》對黑妮的描寫,但它又未能(也不敢)對此更充分發(fā)掘和展示;雖然作品從地主張祺寶、俞有升心理與感受角度寫土改的來臨,而不從農(nóng)民深重苦難角度開始,但對俞有升心理的描述前細(xì)后粗非常明顯,寫到俞有升被抓后,對他心理感受的描寫全無,這位地主全然變成一個(gè)符號,與前面寫法很不一致,顯示出作者在寫人與寫政策時(shí)表現(xiàn)出的兩難與無奈。 后半部寫農(nóng)民分浮財(cái)、分土地一帆風(fēng)順,沒有出現(xiàn)任何自私與爭執(zhí),周德才拋下年輕妻子與新分的土地,參軍去異國他鄉(xiāng),家人也無任何思想波瀾,顯得不太近人情。這些藝術(shù)上的缺失,加上作品出版時(shí)全國性土改已結(jié)束、合作化運(yùn)動即將開始的社會環(huán)境,《土地》失去《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》那樣的社會動員功能。 諸種因素合在一起,使得這部中篇小說很快被文學(xué)史遺忘了。

上述三位作家的三部土地革命題材小說雖然知名度遠(yuǎn)不及《暴風(fēng)驟雨》與《太陽照在桑干河上》,但作為專業(yè)的研究者應(yīng)當(dāng)予以必要的關(guān)注。有比較才有鑒別,通過這些作品的不同寫法,我們才能更充分地理解《暴風(fēng)驟雨》這類“典范土地革命敘事”文本及其特征,也才能區(qū)分《太陽照在桑干河上》這類“非典范土地革命敘事”文本和它的重要差異,不至將其籠而統(tǒng)之地合稱“傳統(tǒng)的”土改敘事或土改書寫。