羅摩·錢德拉系列小說的多重?cái)⑹鲆暯桥c悉多形象*

張 瑋

(安慶師范大學(xué)外國語學(xué)院,246133,安慶)

2010 年,印度英語作家阿米什·特里帕迪(Amish Tripathi,1974— )出版處女作《米魯哈眾神》(The Immortals of Meluha,2010),小說大獲成功,他于是離開工作達(dá)14 年之久的金融界成為專職作家,又相繼出版了《那迦族的秘密》(The Secrets of Nagas,2011) 和《天神的誓言》 (The Oath of the Vayuputras,2013)等作品。 這三部以印度神祗濕婆為原型的小說組成“濕婆三部曲”(Shiva Trilogy),銷量達(dá)270 萬冊,被譯成16 種印度地方語言和其他國家語言出版。 阿米什將印度神話、民間傳說與奇幻小說類型相結(jié)合,學(xué)者把他的作品稱為“婆羅多奇幻” (Bharati Fantasy),他也被有些評論者稱為“印度的托爾金(Tolkein)” “ 東 方 的 保 羅·科 埃 略( Paulo Coelho)”。[1]“奇幻作品的作者通常用超自然的元素來創(chuàng)造他們想象中的世界,并以這些元素為基礎(chǔ)來構(gòu)思故事和人物?！盵2]近些年,阿米什把史詩《羅摩衍那》(Ramayana)中的傳統(tǒng)故事、傳統(tǒng)人物移植到他創(chuàng)造的奇幻世界中,計(jì)劃寫作“羅摩·錢德拉系列小說”(Ram Chandra Series)(以下簡稱為羅摩系列小說),現(xiàn)在已經(jīng)出版了《羅摩:憍薩羅的子孫》 (Ram:Scion of Ikshvaku,2015)(以下簡稱為《羅摩》)、《悉多:彌薩羅的勇士》(Sita:The Warrior of Mithila,2017)(以下簡稱為《悉多》) 和《羅波那:阿逾陀的敵人》(Raavan:Enemy of Aryavarta,2019)等。 事實(shí)上,這三部小說講述的都是“悉多被劫”和“悉多擇婿”的故事,但阿米什卻分別從羅摩、悉多和羅波那的視角進(jìn)行描寫,敘事重點(diǎn)更有側(cè)重,從不同角度表現(xiàn)人物的思想與情感。 印度的史詩、神話是歷代作家寫作的重要源泉,他們有著改寫、重新史詩的創(chuàng)作傳統(tǒng)。 在當(dāng)代作家中,阿米什的史詩改寫有著鮮明特色。 在《羅摩》扉頁印著的推介語中,有一條是印度著名作家塔魯爾(Shashi Tharoor)對阿米什及其寫作的評價(jià),說他是印度文壇的新聲音、對細(xì)節(jié)有著敏銳的觀察力和引人入勝的敘事。 羅摩系列小說把史詩故事、人物元素融入奇幻類型敘事中,借古說今,表現(xiàn)當(dāng)代人的思想觀念,在主題、人物方面體現(xiàn)出更多現(xiàn)代氣息,深受讀者喜愛。 由于羅摩系列小說具有濃郁的印度民族特色,作品中的人物和故事又都是人們熟知的內(nèi)容,學(xué)者們因而更多關(guān)注作品對傳統(tǒng)文化的再現(xiàn)與傳承。 然而,值得注意的是,羅摩系列小說獨(dú)特的多重?cái)⑹鲆暯且矠閭鹘y(tǒng)人物形象提供了新的表現(xiàn)維度,使人物具有了較多的時(shí)代特征。 本文以羅摩系列小說中的《羅摩》和《悉多》為代表,解讀作品所塑造的悉多形象。 文章在分析史詩的敘述手法強(qiáng)化了悉多身份、與羅摩關(guān)系的從屬性特征的基礎(chǔ)上,比較兩部小說以多重?cái)⑹鲆暯撬茉斐鱿ざ嗟闹黧w性以及她與羅摩平等的夫妻關(guān)系,解讀悉多形象的當(dāng)代意義。

1 羅摩系列小說的多重?cái)⑹鲆暯菢?gòu)成

一般認(rèn)為,敘事分析涉及“誰說”和“誰看”兩個(gè)方面,也就是敘事文本中的“敘說聲音”和“敘述視角”兩個(gè)問題。 近一個(gè)世紀(jì)以來,視角一直是小說敘事研究的一個(gè)中心問題,它指敘述者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài),或者說,敘述者或人物從什么角度觀察故事。[3]視角的承擔(dān)者即作品中感知焦點(diǎn)的位置,它可以由敘述者進(jìn)行觀察和講述故事,也可以是故事中的人物,包括第一、第三人稱敘事的各類人物?！翱础辈粌H僅指視覺觀察,還有心理或精神感受的感知,有的敘事文中,感知者和敘述者合二為一,有的則相互分離。 《西方敘事學(xué)》中將視角分為“外視角”和“內(nèi)視角”兩個(gè)方面,外視角指觀察者處于故事之外,它包括全知視角、選擇性全知視角、戲劇式或攝像式視角、第一人稱主人公敘述中的回顧視角和第一人稱敘述中見證人的旁觀視角等五種。 內(nèi)視角指觀察者處于故事之內(nèi),包括固定式人物有限視角、變換式人物有限視角、多重式人物有限視角和第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角等四種。[4]以上視角分類借鑒了熱奈特(G.Genette)的“聚焦”概念和與此相關(guān)的聚焦者、聚焦對象、聚焦者相對于故事的位置關(guān)系等。熱奈特提出三種聚焦模式:第一種,“零聚焦”或“無聚焦”,即無固定觀察角度的全知敘述;第二種,“內(nèi)聚焦”,其特點(diǎn)是敘述者僅說出某個(gè)人物知道的情況;第三種,外聚焦,即從外部客觀觀察人物的言行,不透視人物內(nèi)心。 熱奈特的聚焦模式和申丹提出的九種敘述視角,在類型說法上有重合之處。 學(xué)者們對敘述視角的研究各抒己見,各有千秋,隨著后經(jīng)典敘述學(xué)的發(fā)展,敘述視角研究與意識形態(tài)或認(rèn)知過程相關(guān)聯(lián),擴(kuò)大了對視角敘事功能的解讀空間。 羅摩系列小說采用多重?cái)⑹鲆暯?通過變換聚焦者與聚焦對象等敘述手法,使悉多成為言說者、觀察者,塑造出具有自主意識、獨(dú)立身份的新的悉多形象。

《羅摩》和《悉多》講述的都是“悉多擇婿”和“悉多被劫”的故事。 在《悉多》中,小說開篇寫悉多與羅摩率領(lǐng)軍隊(duì)在林中與魔王羅波那周旋。這天,羅摩等人外出打獵時(shí),悉多也領(lǐng)著幾個(gè)士兵在駐地附近尋找食物。 她不幸中了羅波那的埋伏,受傷被虜上飛車帶走,情急之下她呼喚起羅摩。 小說接著以倒敘的手法,寫悉多完成林中求學(xué)回到彌薩羅國,輔助父王管理國家,她以比武招親的方式嫁給了獲勝的羅摩。 比武大會上,魔王羅波那受辱懷恨,遂發(fā)起了與彌薩羅的戰(zhàn)爭,悉多和羅摩并肩戰(zhàn)斗,帶領(lǐng)軍隊(duì)抵抗羅波那。在《羅摩》中,小說同樣以“悉多被劫”開始,羅摩和弟弟羅什曼那打獵過程中,突然聽到空中傳來悉多的呼救聲,原來是魔王羅波那以飛車劫走悉多,羅摩施救無門,眼看飛車遠(yuǎn)去。 小說隨后寫羅摩在森林里求學(xué),老師要求他前往彌薩羅國參加公主悉多的擇婿比武。 羅摩不敢違抗師命,只得參加比武,拉開神弓,娶得悉多。 可以看出,兩部小說盡管講述的是相同的情節(jié),卻分別以悉多、羅摩為聚焦對象展開故事。 阿米什在《悉多》前言中寫道:“受‘超鏈接'(hyperlink)、又被稱為‘多線敘事'(multilinear narrative)的故事講述方式啟發(fā),小說包括很多人物,他們由一個(gè)連接點(diǎn)聚到一起。 主要人物是羅摩、悉多和羅波那,每個(gè)人物的各自人生經(jīng)歷塑造了他們,‘悉多被劫'將他們的故事匯聚到一起?！盵5]具體來說,《羅摩》寫“悉多被劫”后,繼而以羅摩為聚焦對象,寫羅摩出生、求學(xué)、參加比武大會、眼看悉多被劫等故事。 《悉多》在開篇“被劫”故事之后,以悉多為聚焦對象,講述她的成長、擇婿以及反抗羅波那失敗被俘。 從敘事視角的運(yùn)用來看,《羅摩》《悉多》既可視為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,又可被看作一個(gè)整體。 從整體看,系列小說采用故事外第三人稱全知敘述視角,但在不同具體作品中,敘述視角的聚焦對象分別為羅摩、悉多。 從單部作品看,《羅摩》《悉多》的敘述視角結(jié)合內(nèi)視角中多重人物視角敘述法,借用人物視角觀察其他人物、事件和環(huán)境,將人物的內(nèi)心活動外化。 由于每部小說具體視角發(fā)出者、視角對象不同,可以從不同角度、多方位表現(xiàn)同一事件而塑造人物。“悉多被劫”和“悉多擇婿”在《羅摩》《悉多》中以不同敘述視角、不同被聚焦者進(jìn)行呈現(xiàn),形成“羅生門”式故事模式。

那么,羅摩系列小說的這種多重?cái)⑹鲆暯窃谌宋锼茉焐嫌惺裁醋饔媚? “悉多擇婿”與“悉多被劫”都以“悉多”為中心,但在史詩、系列小說中的講述方式卻不相同,對塑造悉多形象、其身份屬性以及她與羅摩的關(guān)系也呈現(xiàn)不同特征。

2 羅摩系列小說的多重?cái)⑹鲆暯桥c悉多的主體性

《羅摩衍那》中,悉多作為羅摩忠貞的妻子這一形象出現(xiàn),其附屬性的身份特征非常突出,從“悉多擇婿”來看,史詩所采取的敘事策略也強(qiáng)化了這一附屬性。 而在羅摩系列小說中,多重?cái)⑹鲆暯莿t突出了悉多身份的自主性、主體性,從而塑造出新的悉多形象。

《羅摩衍那》被稱為“最初的詩”,由口頭文學(xué)演變發(fā)展而來,因此在文本表述中也顯現(xiàn)出口頭講述的痕跡。 史詩中的敘述者是羅摩的兒子/歌者,他們處于故事之外觀察、記錄人物言行,這種戲劇式或攝像式視角是史詩的基本敘事視角。在此基礎(chǔ)上,史詩在講述某些事件、情節(jié)時(shí),會轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w某一人物的講述角度。 “悉多擇婿”故事中,具體講述者分別為(故事外)史詩講述者、(故事內(nèi))使臣、悉多,在史詩整體的故事外攝像式敘述視角基礎(chǔ)上,三次講述的講述主體不同,但聚焦對象都是擇婿大會上的羅摩,這個(gè)固定式聚焦對象。 在第一次、第二次的故事講述中,悉多均未正式出場,敘事無法起到塑造人物的作用。 第三次由悉多作為敘述主體講述,但她也未表述擇婿過程中的自身感受,只是重復(fù)他人對羅摩的贊頌。 從事件的三次講述可以看出,悉多身份是從屬性的,需要通過附著于他者以驗(yàn)證、表明自己的身份,悉多使用的講述語言也證明了這一點(diǎn),她并沒有話語權(quán)。 以“擇婿”起因?yàn)槔?在悉多講述中,遮那竭國王無法給沒有父母的悉多找到門當(dāng)戶對的丈夫,“他不停地左思右想,他終于想出了一個(gè)主意;這個(gè)聰明人這樣琢磨:‘我讓女兒自己挑選女婿。'”[6]事實(shí)上,遮那竭王決定了擇婿方式,悉多既沒有決定權(quán)也沒有選擇權(quán),她并不知曉哪些人參加比賽,也不能左右比賽結(jié)果。 三次講述中,悉多都是以女兒/公主的身份依從父親/國王的決定而擇婿、成親,從不同敘述視角具體應(yīng)用情況以及視角固定的聚焦對象可以看出,悉多的單一身份產(chǎn)生單向敘述功能,為羅摩提供展現(xiàn)神力的平臺,旨在塑造、宣傳羅摩形象,她本身也成為羅摩戰(zhàn)敗其他國王的獎(jiǎng)品。另一方面,三次講述中使用的人稱代詞也說明悉多身份的從屬特征。 悉多在講述中多次使用“我的父親”“他”等做主語展開話語。 史詩中“悉多擇婿”的多次言說本質(zhì)上都以男性為敘述主體,女性以所屬男性自稱,她的身份處于附著位置,史詩語言對生活語言的復(fù)制、再現(xiàn)和模擬的同時(shí)也傳達(dá)出悉多身份、地位的真實(shí)狀況。

史詩的“悉多擇婿”以故事外攝像式敘述視角、單向聚焦對象建構(gòu)起的悉多是缺乏層次感的符號,它的作用和意義在于宣傳印度傳統(tǒng)文化中女性身份的規(guī)定性。 史詩中悉多堅(jiān)持要陪伴羅摩去森林流放,她需要盡妻子的義務(wù),“任何時(shí)候都要服侍丈夫,這樣才最使我快樂高興”。[7]悉多的身份表現(xiàn)為家庭內(nèi)部屬性,要遵循印度傳統(tǒng)文化對女性的規(guī)定和要求。 《摩奴法論》第九章的“夫婦法”規(guī)定:“女子應(yīng)該晝夜被自己的男子置于從屬地位”,[8]隨著女子年齡的不同,她要從屬于父親、夫主或兒子,在不同時(shí)期都被這些男子保護(hù)。 正是在這種觀念的規(guī)范下,史詩中的悉多體現(xiàn)出《摩奴法論》中對印度女性附屬于家庭(父親、丈夫)的關(guān)系規(guī)定性。

羅摩系列小說中,“悉多擇婿”的故事比史詩里要豐富得多,在故事外全知敘述視角的基礎(chǔ)上,分別以羅摩、悉多為聚焦主體從不同角度進(jìn)行擴(kuò)充、細(xì)化式講述,增加了擇婿大會前二者會面、擇婿大會會場情形等情節(jié),從不同角度塑造悉多,以凸顯人物身份的主體性。

羅摩系列小說中,悉多“擇婿”的目標(biāo)和目的都很明確,體現(xiàn)出人物的主體意識和行動的自主性。 悉多在選婿之前聽說過羅摩的事跡,她贊同父親提出的以比武(拉弓)的方式為她選婿,但她此舉的真實(shí)目的只是為了考察羅摩,用“比武”來測試她早已心儀的羅摩是否和傳說中一樣優(yōu)秀,她希望能選出幫助自己管理國家的人才。 悉多請自己的導(dǎo)師(也是羅摩的導(dǎo)師)設(shè)法讓羅摩來參加選婿大會,并在擇婿大會前多次拜訪羅摩,一是考察他的為人,二是確保他能在比武中勝出。 在悉多與羅摩見面的情節(jié)中,兩部小說在故事外全知視角的基礎(chǔ)上輔以故事內(nèi)人物視角,用羅摩聚焦、悉多聚焦的方式,對每次會面用不同敘述主體、聚焦對象進(jìn)行描寫,既寫出羅摩視角中的悉多,也寫出悉多眼中的羅摩。 利用故事內(nèi)人物視角描寫人物,以促進(jìn)人物之間、人物與讀者之間交流,形成多重?cái)⑹鲆暯枪餐鑼懸娒孢@件事,從不同角度揭示人物性格,多維度展現(xiàn)人物身份特征。 例如,悉多第一次去羅摩等人住處拜訪他,兩人見面入座后,羅摩問悉多:“公主,請問有什么能為您效勞?”[9]《悉多》中,這句話之后寫悉多的動作和她的內(nèi)心想法,“悉多轉(zhuǎn)身看著這個(gè)她已經(jīng)選作丈夫的人。 很久以來,她聽說了很多有關(guān)他的事,覺得自己已經(jīng)很了解他了”,[10]而在《羅摩》中卻沒有這段描寫。 兩部小說在內(nèi)容上相互補(bǔ)充之外,在敘事效果上也讓羅摩更多地處于悉多的觀察、評價(jià)之下,從悉多的主體感受出發(fā)描寫羅摩。

羅摩系列小說還利用敘述視角的轉(zhuǎn)換,從不同人物的視角出發(fā)描寫悉多對羅摩的審視與評定,突出她“擇”婿的主動性。 悉多為確保羅摩能拉開她家祖?zhèn)鞯臐衿胖?再次邀請羅摩去花園相見,她私自帶著神弓想讓羅摩事先練習(xí)。 羅摩拒絕了悉多的好意,堅(jiān)持要遵從規(guī)則光明磊落地比賽。 這個(gè)情節(jié)中,《悉多》中以悉多為聚焦對象,寫她對羅摩做出決定的感受:“悉多很高興自己選擇嫁給羅摩?！盵11]與史詩中悉多的失語和被動不同,系列小說中的悉多富有思想,積極主動“擇”婿,讓“比武大會”成為實(shí)現(xiàn)自己心愿的工具。

再者,系列小說利用多重?cái)⑹鲆暯敲鑼憮裥龃髸?將史詩中缺席的悉多推到聚焦者、講述者的位置,讓人物以自主、獨(dú)立的身份特征鮮明地出現(xiàn)在讀者視野中。 《悉多》在描寫擇婿大會時(shí),基礎(chǔ)敘述視角仍然為故事外全知視角,主要聚焦對象為悉多,但在故事講述過程中,間或?qū)⒐适峦鈹⑹稣吆凸适聝?nèi)人物視角(悉多)重合,變化聚焦對象,明確人物的情感態(tài)度。 如寫羅摩拉弓,小說先以“羅摩”“他”等人稱代詞做主語描寫羅摩起身、拿弓等動作,接著聚焦對象變?yōu)橄ざ?“悉多微笑著。 愿肯婭庫瑪麗女神保佑你,羅摩。也愿女神保佑我能牽你的手?！盵12]這句話將畫面切換為悉多的同時(shí),還短暫地將悉多變?yōu)橹v述者、聚焦者,表達(dá)她的內(nèi)心感受。 敘述視角的變化將羅摩、悉多兩人均設(shè)置為聚焦對象,擴(kuò)大描寫場景的縱深感,使悉多也置于擇婿大會現(xiàn)場,并直接展現(xiàn)她的個(gè)人情感偏向,凸顯人物主體性。

《悉多》中以悉多為視角發(fā)出者,再配合《羅摩》中同一事件中羅摩處于的聚焦對象位置,使悉多形象更加豐富、立體,“悉多擇婿”這一行為成為她獨(dú)立自主個(gè)性的表現(xiàn),悉多身份的主體性也是她與羅摩之間平等關(guān)系的保證。

3 羅摩系列小說的多重?cái)⑹鲆暯桥c悉多、羅摩之間的平等關(guān)系

《羅摩衍那》在講述“悉多被劫”故事時(shí),盡管以直接引語讓悉多成為說話者,但她所說的內(nèi)容無不在表明她依附于羅摩,依賴羅摩的庇護(hù)。悉多身份的附屬性也決定了她與羅摩之間的不平等關(guān)系——她從屬于羅摩。 而在羅摩系列小說的“悉多被劫”故事中,多重?cái)⑹鲆暯撬茉斐龅南ざ嗍橇_摩的同伴、戰(zhàn)友,她與羅摩之間是平等、互助的關(guān)系。

史詩中,“悉多被劫”說的是悉多和羅摩在森林流放時(shí),魔王羅波那劫走悉多的故事,它可以分成悉多失去羅摩兄弟保護(hù)、悉多怒斥羅波那兩個(gè)階段。 第一階段中,悉多先讓羅摩離開自己去獵取羅剎幻化的金鹿,又逼走羅什曼那去救羅摩。 悉多禁不住金鹿的誘惑讓羅摩去獵鹿,她救夫心切又粗暴逼走羅什曼那,她(女性)的任性、貪婪等“惡”的本性令她違背男性指令、失去所依附的男性保護(hù)而被劫持。 在這部分中,史詩故事外攝像式視角和故事內(nèi)人物視角時(shí)有交替,并配合其他敘述方法表現(xiàn)悉多不聽男性規(guī)勸(擺脫依附關(guān)系)的后果。 如,悉多聽到羅剎偽裝的羅摩呼叫聲后,她再次不聽羅什曼那的解釋和勸說,執(zhí)意讓他去救羅摩,兩人你一言我一語地辯論,攝像式視角的對象在悉多、羅什曼那之間轉(zhuǎn)換,并夾有故事外敘述者介入性評價(jià)話語,如,“遮那竭的女兒很生氣”,[13]“她氣得簡直紅了眼睛,她又把非常粗暴的話,說給講真話的羅什曼那聽”等,[14]這些帶有情感引導(dǎo)性的敘述結(jié)合悉多為敘述主體的直接引語,塑造出一個(gè)失去理智、不聽規(guī)勸的女性形象。 正如羅什曼那所說:“悉多呀! 對女人來說,說難聽的話不必吃驚。 女人天性就是這樣,在一切世界都可以看到;女人們輕浮,丟掉達(dá)磨,她們尖刻,專把糾紛制造?！盵15]羅什曼那指責(zé)悉多“丟掉達(dá)磨”,也暗示她沒有遵從丈夫的命令才導(dǎo)致自己被劫。 同時(shí)也要注意,羅什曼那的話不僅指責(zé)悉多,還將指責(zé)對象擴(kuò)大為“女人們”,在說明悉多失去丈夫(男性)保護(hù)后被劫的同時(shí),也指明悉多為代表的女性都會有相似的結(jié)果,暗示女性應(yīng)該依附男性。

第二階段中,悉多被喬裝成婆羅門的羅波那所騙之后,她怒斥魔王未果被劫持到楞伽島,史詩用故事外攝像式視角詳細(xì)描寫悉多被劫的經(jīng)過。 羅波那看到只有悉多一人后,先喬裝成婆羅門贊美悉多、追問她的身世,然后又夸耀自己的財(cái)富、權(quán)勢引誘悉多。 悉多得知羅波那的真實(shí)身份后怒斥羅波那,這里,史詩寫悉多與羅波那的言辭交鋒,確切地說她期望通過聲明所附屬的男性主體來維護(hù)自身安全。 羅波那自我夸耀越多,悉多斥責(zé)他越多,也越表明羅摩地位、名聲之高。描寫她與不同人物之間的對話,如她怒斥羅波那、托森林里的動植物帶信給羅摩、羅什曼那;也歌頌了羅摩的英勇、雄壯、美名等,用種種比喻表明自己對羅摩的忠貞之情。 可以看出,悉多試圖以贊頌自己附屬的羅摩(男性主體)震懾羅波那。悉多缺乏自我保護(hù)能力,只能寄希望于身份的從屬性,頻繁地用不同的稱謂向羅波那表明自己是遮那竭王的女兒、十車王的兒媳婦、羅摩的妻子,點(diǎn)明自己所依附的男性群體、社會身份,期望能自救。 悉多身份的從屬性進(jìn)一步促使羅波那積極俘獲悉多,既能滿足自己攫取美色的貪念,更能打擊羅摩,損壞他作為丈夫、男性的榮譽(yù)。 “悉多被劫”是羅摩、羅波那等相關(guān)各方展開戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線,悉多作為戰(zhàn)利品被羅波那劫走,她作為羅摩(男性)的附屬品受到侵犯,也意味著羅摩男性權(quán)力受到挑戰(zhàn),這也是男性在權(quán)利斗爭中將女性物化的具體表現(xiàn)。 “悉多被劫”情節(jié)中雖然增加了對悉多的描寫,從內(nèi)容和敘事效果來看,悉多身份的從屬本性并未改變,人物的功能仍為贊頌羅摩的工具。

羅摩系列小說改編了“悉多被劫”故事并調(diào)整了它在整個(gè)故事進(jìn)程中的位置,讓其出現(xiàn)在每部小說的開端和結(jié)尾部分,篇幅也短得多。 《羅摩》和《悉多》均采用故事外第三人稱全知視角,從羅摩、悉多兩個(gè)不同視角來聚焦悉多被劫經(jīng)過,展現(xiàn)悉多的獨(dú)立性。 同時(shí),兩個(gè)聚焦對象增強(qiáng)故事共時(shí)性、平行性,揭示人物之間平等并列的關(guān)系。 從“悉多被劫”情節(jié)所處的文本位置看,系列小說在它兩次出現(xiàn)的中間分別講述羅摩、悉多的成長經(jīng)歷,為展現(xiàn)人物身份的獨(dú)立性、人物關(guān)系的平等性提供了充分的敘述空間。

羅摩系列小說中,悉多是以英勇的武士、果敢而善良的領(lǐng)袖身份被劫持。 《悉多》中寫悉多帶著護(hù)衛(wèi)在住地附近尋找食物,他們遇到羅波那的襲擊,悉多的衛(wèi)兵被射死。 悉多借著草叢掩護(hù)回到住地,看到她信任的武士受傷被俘。 羅波那的手下覺察到悉多就在附近,就虐待被俘的武士企圖引出悉多。 悉多為救自己的部下,被迫放下武器,被羅波那迷昏帶上飛車。 悉多從遭遇敵人起,就一直在戰(zhàn)斗,她“看起來像全副武裝的女神,清瘦干練”,[16]“憑借精湛的技能殺死兩個(gè)士兵,偷了他們的武器”。[17]悉多在飛車上迷藥還未完全清醒時(shí),仍出于本能抓起近旁的刀跳起去襲擊羅波那。 “悉多被劫”的故事在《羅摩》和《悉多》中敘述各有側(cè)重。 在《羅摩》中,羅摩和羅什曼那狩獵返家路上,聽到悉多的呼救聲,他們循聲看到羅波那的飛車載著悉多從空中飛過。羅摩的神弓、神箭也奈何不了飛車,眼看著悉多被帶走,只有傷心落淚。 兩部小說中的“悉多被劫”故事雖都以悉多呼喚羅摩結(jié)尾,但可以看出,多重?cái)⑹鲆暯菍?shí)則從不同角度描寫悉多反抗“被劫”的經(jīng)過,她雖然也喊出了羅摩的名字,卻并非是在遇險(xiǎn)時(shí)缺乏自我保護(hù)能力的弱女子。 一方面,悉多身為女兒、公主的身份功能呈多元性,她輔助父親治理國家,是父親的幫手和依靠,她沒有宣稱父親之名去震懾羅波那。 另一方面,她的遮那竭王的女兒、彌薩羅公主、羅摩的妻子等稱號不僅是她與父親、丈夫的關(guān)系,也意味著她和他們一樣具有領(lǐng)導(dǎo)士兵、保護(hù)國家的責(zé)任,悉多與羅摩聯(lián)合代表彌薩羅與阿逾陀兩國聯(lián)合抗擊羅波那入侵。 羅波那所劫持的悉多即使是羅摩的妻子,她更是羅摩的合作伙伴、戰(zhàn)友,同敵人戰(zhàn)斗到最后、勇于自我犧牲的領(lǐng)袖。

悉多是以羅摩平等的伴侶身份被俘。 把“悉多被劫”故事放置在羅摩系列小說的整體框架看,多重視角的聚焦對象立體地展現(xiàn)出悉多、羅摩遭受打擊時(shí)各自的內(nèi)心感受,表現(xiàn)出夫妻之間的深厚感情。 悉多在生活中是羅摩的幫手,他們?yōu)閿[脫羅波那的追趕一路行軍,加之食物匱乏導(dǎo)致身體虛弱,羅摩、羅什曼那去打獵時(shí),悉多也外出尋找食物,她和羅摩(男性)一樣勞作。 悉多孤身與圍攻的羅波那士兵戰(zhàn)斗時(shí),迫于無奈呼喊羅摩,羅摩聽到喊聲扔掉抬著的獵物,拼命往住地跑,他看到悉多被劫走時(shí),淚如雨下。 對悉多和羅摩來說,成親結(jié)束了兩人各自的孤獨(dú),彼此找到了生活伴侶、事業(yè)伙伴和精神伴侶。 羅摩在擇婿大會上成功地拉開神弓后,多重?cái)⑹鲆暯欠謩e從羅摩、悉多各自角度描寫兩人相似的內(nèi)心想法:“從此時(shí)此刻起,他不再孤單?！盵18]“悉多失去母親后,她有一部分變得毫無生氣,現(xiàn)在它又慢慢恢復(fù)生機(jī)了。 我不再孤單了?！盵19]悉多和羅摩是彼此不可分割的一部分。 羅摩和悉多的婚姻建立在相互理解、信仰相同的基礎(chǔ)上,如,兩個(gè)人都信奉“正法”。 史詩中,羅摩是正法護(hù)衛(wèi)者。 在古代印度,“法”(dharma)有“支持”“事物的固定秩序”等意,也有“法律”“規(guī)章”“風(fēng)氣”的意義。羅摩作為信奉正法者,反對以聯(lián)姻締結(jié)政治同盟的做法,但他不能違背老師的“法”令,只好去彌薩羅參加悉多的擇婿大會。 羅摩在街上看到抓捕者想用私刑懲罰小偷,悉多則堅(jiān)持依法逮捕、懲處小偷。 這里,小說將故事外全知敘述視角調(diào)整為故事內(nèi)羅摩的視角,以羅摩為聚焦者寫悉多,寫他第一次見面就被悉多外貌與言談舉止吸引,再寫他從悉多處理小偷事件中堅(jiān)持正法,進(jìn)一步在情感上認(rèn)同、接納悉多,表現(xiàn)羅摩由表及里在思想上也與悉多惺惺相惜。

印度很多地區(qū)流傳的《羅摩衍那》版本都把羅摩稱為毗濕奴的化身。 在印度教中,毗濕奴是地位最高的三大神之一,其性格溫和,對信眾施予恩惠。 他既有陽性的一面,也有陰性的一面,他陰性的一面就是以其配偶的形式出現(xiàn)。 羅摩系列小說保留了羅摩是毗濕奴的化身這一神話傳說,同時(shí)設(shè)定悉多是毗濕奴的女性化身(Lady Vishnu),以表現(xiàn)兩人作為事業(yè)伙伴、精神伴侶的平等關(guān)系。 羅摩聽說悉多也被國民認(rèn)定為毗濕奴后對她說:“你會成為偉大的毗濕奴,我很榮幸能追隨你。”[20]悉多則回答說:“不是追隨,是同伴?！盵21]正如系列小說所描寫的,悉多、羅摩是毗濕奴的陰陽化身,組合在一起才代表“神”的完整形象和意義。 系列小說描寫的羅摩和悉多的夫妻關(guān)系表明,男性和女性不應(yīng)該成為二元對立的性別,互相補(bǔ)充、相互完善才是性別存在的意義。

羅摩系列小說對《羅摩衍那》的改寫,不僅是體裁樣式的改變,更重要的是,它利用多重?cái)⑹鲆暯撬茉斐鲂碌南ざ嘈蜗?賦予這個(gè)新形象以自主、獨(dú)立的身份意識,系列小說對悉多的再創(chuàng)造,也正說明了當(dāng)代史詩改寫的時(shí)代需求與文化外延。

4 羅摩系列小說中悉多形象的意義

《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》(Mahabharat)被譽(yù)為印度文化的百科全書,“涵蓋了該社會所關(guān)心或憂慮的一切的宗教和歷史啟示”。[22]兩大史詩也是印度文學(xué)發(fā)展的豐富資源,隨著時(shí)間的推移,印度人民耳熟能詳?shù)氖吩娭械墓适虏粩啾恢厥?、重?傳統(tǒng)史詩人物在新的講述中逐漸突破原來的完整性和完成性,不斷被注入新理念、新思想,羅摩系列小說中的悉多這一人物也具有了新的面向。

悉多形象反映出隨著社會發(fā)展,“悉多”承載內(nèi)容的新要求。 《羅摩衍那》中的悉多是印度傳統(tǒng)女性的代表,是“最完美的賢妻典型”,[23]“婦女中履行神圣職責(zé)的圣潔化身”。[24]幾千年來,悉多的形象凝聚著印度社會、文化對女性的規(guī)定與要求。 在印度,史詩被看作文學(xué)作品、宗教經(jīng)典和歷史典籍,一代代的人們在接受、理解兩大史詩故事的同時(shí),也在傳承、闡釋、更新、補(bǔ)充、吸納著新文化,在典故傳輸過程中,重寫史詩反映著當(dāng)下社會對經(jīng)典人物形象所象征、承載的文化的新要求。 史詩里的“人物、情節(jié)被反復(fù)改寫”,[25]作品會根據(jù)時(shí)代發(fā)展而變化,“人物一再被塑造,情節(jié)一再被改寫,主題一再被改變,時(shí)代觀念也一再被修正和更新”,[26]悉多作為符號化、抽象化的印度女性象征,不同時(shí)期的作者按照當(dāng)時(shí)的觀念重新塑造這個(gè)形象,使“悉多”的內(nèi)涵不斷豐富。 “印度的婦女形象廣泛地存在于殖民與反殖民語境中,在其中,婦女往往是傳統(tǒng)和國家的象征或載體。 即使在后殖民語境中,印度婦女也繼續(xù)在20 世紀(jì)后期的身份建構(gòu)過程中發(fā)揮這深遠(yuǎn)影響。 因此,當(dāng)服務(wù)于國家統(tǒng)一和國家發(fā)展兩個(gè)目的的時(shí)候,婦女再次在其中扮演重要的角色?！盵27]羅摩系列小說利用多重?cái)⑹鲆暯侵貥?gòu)悉多形象,表現(xiàn)她作為公主對國家的義務(wù),弱化傳統(tǒng)悉多形象的性別美的象征功能,揭示女性身份特征的新變化,提高其身份的社會屬性,更好地為國家建設(shè)服務(wù)。 隨著社會發(fā)展,女性身份所承載的文化、社會規(guī)定也在發(fā)生變化,羅摩系列小說中的悉多形象承載著當(dāng)下女性服務(wù)社會、服務(wù)家庭的多重要求。

悉多形象體現(xiàn)出當(dāng)代印度社會對印度女性身份、夫妻關(guān)系的新認(rèn)知。 羅摩系列小說中的悉多形象融入了當(dāng)代人對女性的再認(rèn)識,使她承載了時(shí)代性,具有了新的意義。 悉多身上兩個(gè)最重要的標(biāo)簽是“羅摩的妻子”與“遮那竭王的女兒”,這兩個(gè)身份點(diǎn)明了女性從夫、從父的附屬性特征。 因而,悉多“往往被男性塑造為靜止的、可控的觀察對象,本質(zhì)上被置于他者位置”,[28]她的女性身份、女性意識并不清晰。 20 世紀(jì)以來,讓“女性自己發(fā)聲”成為史詩改寫的宗旨之一,越來越多的作品以新的表現(xiàn)角度塑造史詩中的女性形象,以展現(xiàn)印度女性身份的新特征。 早在1940 年代, 印地語著名劇作家帕勒登杜(Bharatendu)在長詩中寫悉多被遺棄后孤苦的生活,試圖讓史詩中被掩蓋的悉多發(fā)出自己的聲音。 21 世紀(jì)以來,印度女性在家庭、社會等多方面展現(xiàn)出的新風(fēng)貌更是被寫進(jìn)眾多作品中。 在《羅摩衍那》中,羅什曼那陪兄長羅摩流放森林,將妻子優(yōu)哩彌臘留在家中侍奉公婆。 事實(shí)上,優(yōu)哩彌臘被丈夫“遺棄”在家,失去妻子身份的意義,她對家庭的付出和履行的責(zé)任也沒有獲得相應(yīng)的贊許。 當(dāng)代印度作家改寫的《優(yōu)哩彌臘》(Urmila,2015)講述優(yōu)哩彌臘在丈夫離家期間潛心照顧公婆的傳統(tǒng)故事的同時(shí),還寫她堅(jiān)持發(fā)展自己的繪畫愛好,最終成為小有名氣的畫家,實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值。 當(dāng)代優(yōu)哩彌臘并沒有延續(xù)史詩中失去自我個(gè)性、生活和幸福的女性,她以獨(dú)立、自主的身份重新詮釋了這個(gè)名字的意義?？梢钥闯?羅摩系列小說中的悉多形象并不是單一、偶發(fā)現(xiàn)象。 悉多形象兼具傳統(tǒng)女性美和當(dāng)代女性獨(dú)立氣質(zhì),將傳統(tǒng)的悉多從處于從屬地位的女性,變成敘述話語的發(fā)出者、男性行為的評判者。 悉多與羅摩之間的關(guān)系,也體現(xiàn)出當(dāng)代夫妻之間平等、互補(bǔ)、融通的關(guān)系。 《羅摩》《悉多》均以“悉多被劫”開篇和結(jié)尾,以多重?cái)⑹鲆暯菑?qiáng)調(diào)事件的共時(shí)性,顯示人物之間平行、并列的關(guān)系,說明羅摩、悉多兩人相互依存、相互補(bǔ)充的夫妻關(guān)系,揭示出當(dāng)代社會中男女間平等的兩性關(guān)系。 羅摩系列小說通過多重?cái)⑹鲆暯撬茉斐龅男孪ざ嘈蜗?傳遞出當(dāng)代印度女性自主、獨(dú)立的身份特征,體現(xiàn)出新的社會語境中史詩改寫的作用與意義。 近年來,作家們講述、傳遞史詩故事的方式也變得日益豐富,講述內(nèi)容也會有意識地融入一些大眾的、世俗的需求表現(xiàn),悉多的人物塑造也體現(xiàn)了這一變化。

悉多形象可以啟發(fā)與激勵(lì)廣大印度女性。傳統(tǒng)的史詩、神話承載著宗教、文化的信念,具有很高的權(quán)威性,隨著新的小說類型、新表現(xiàn)載體的出現(xiàn),史詩改寫呈現(xiàn)出新的活力,羅摩系列小說采用奇幻小說類型、用通俗文學(xué)的形式再敘經(jīng)典,使小說中傳統(tǒng)人物的新形象“創(chuàng)造性地詮釋了印度文化、神話和歷史,吸引了年輕一代”的讀者。[29]羅摩系列奇幻類型小說的通俗性和時(shí)尚性在主題、人物方面讓小說充滿新鮮感又不乏印度傳統(tǒng)文學(xué)的趣味性,體現(xiàn)出更多的現(xiàn)代氣息,人物對話、外貌和行動描寫等敘述手法,讓讀者熟悉的人物悉多更為豐滿和生動,她也不再是性別符號和文化象征,而以鮮明的女性身份意識表達(dá)出女性群體的感受,奇幻通俗小說是流行文化的重要構(gòu)成之一,它的敘述方式為構(gòu)建女性話語空間提供了重要的表達(dá)渠道,使古老的人物形象悉多煥發(fā)出時(shí)代色彩,表現(xiàn)當(dāng)代人的思想觀念。在小說的多重?cái)⑹鲆暯敲鑼懴?讀者可以清楚地了解悉多的思想、內(nèi)心感受,可以與悉多的行為產(chǎn)生共情,認(rèn)同她自主選擇丈夫、與丈夫一起擔(dān)負(fù)起保家護(hù)家的責(zé)任。 悉多新形象不僅傳遞出當(dāng)代印度女性的身份觀念,展現(xiàn)出她們的時(shí)代面貌,也代表著廣大女性的身份渴望。 悉多作為印度文化的一種表征,她所代表的是“印度女性自身、一個(gè)在印度最基本的世俗標(biāo)準(zhǔn)和無歷史可考的對于性別關(guān)系的理解基礎(chǔ)之上建構(gòu)起來的理想典范”,[30]印度女性會對她產(chǎn)生深刻的身份認(rèn)同。 悉多作為印度傳統(tǒng)女性的代表,她以新的形象、新的身份出現(xiàn)在羅摩系列小說中,對當(dāng)代印度女性來說具有激勵(lì)作用和啟發(fā)意義。 盡管印度女性地位和權(quán)利還有待提高,但可以期望的是,隨著女性受教育程度的提高以及社會的發(fā)展,她們能擺脫依附于男性的從屬身份與地位,與他們一起共同促進(jìn)社會發(fā)展的責(zé)任。