周春霞 陳 麗
近年來(lái),隨著國(guó)家脫貧攻堅(jiān)政策在實(shí)踐層面的展開(kāi),反映貧困和欠發(fā)達(dá)農(nóng)村地區(qū)轉(zhuǎn)變觀念、脫貧致富的脫貧攻堅(jiān)劇不斷涌現(xiàn)。故事背景中偏遠(yuǎn)的地理位置、落后的經(jīng)濟(jì)條件使得這種類型的電視劇具有強(qiáng)烈的地域色彩、鮮明的自然風(fēng)貌、地理環(huán)境的封閉自足性,這使得從空間角度進(jìn)行研究成為一種有效的理論視角。因此,“空間”“空間敘事”成了研究此類電視劇的重要維度。不過(guò),由于“空間”在中西方使用中的文化語(yǔ)境、詞義演變、價(jià)值指向、理論旨?xì)w迥然不同,造成在使用本詞時(shí),有非常多的誤讀,比如多將“空間”與“地域”相混淆。誠(chéng)然,“空間”在某種程度上必然與特定地域聯(lián)系在一起,成為文化地理學(xué)的重要研究維度。但是,“空間”又不完全等同于“地域”“場(chǎng)所”,它始終與特定地域的交往理性、社會(huì)結(jié)構(gòu)、階層趣味、文化場(chǎng)域聯(lián)系在一起。因而,它的含義又超出了“地域”,這一點(diǎn)在“公共空間”中表現(xiàn)得尤為突出。因而,對(duì)脫貧攻堅(jiān)劇的考察,完全可以借助對(duì)劇中“公共空間”的分析,更深入地理解中國(guó)/鄉(xiāng)土中國(guó)的公共空間的特質(zhì),更深層次地理解脫貧攻堅(jiān)劇在觀眾中引起的巨大反響、勾起人們歷史文化記憶的深層文化邏輯。
作為廣受好評(píng)的電視劇,《山海情》(2021)正是由于對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)公共空間的成功塑造,使得這部劇成為此類劇中的佼佼者??v觀整部電視劇,雖然只有短短23集的篇幅,卻設(shè)計(jì)了大大小小十多次會(huì)議。從移民吊莊的動(dòng)員會(huì)到科技興農(nóng)創(chuàng)新增收渠道的動(dòng)員會(huì)、推動(dòng)農(nóng)民外出務(wù)工的宣介會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭推銷滯銷蘑菇的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、致富之后召開(kāi)的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)等,各種會(huì)議不僅沒(méi)有令電視劇枯燥乏味,反而將會(huì)議打造成帶有獨(dú)特鄉(xiāng)土氣息的公共領(lǐng)域。從某種意義上可以說(shuō),各種類型的會(huì)議不僅勾起了觀眾對(duì)于鄉(xiāng)土文化的懷舊心理,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的文化認(rèn)同。同時(shí),通過(guò)將會(huì)議/會(huì)場(chǎng)作為國(guó)策與民意進(jìn)行協(xié)商的空間場(chǎng)域,也具體而真實(shí)地展現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)劇所特有的魅力。本文將對(duì)《山海情》中的公共空間——會(huì)議/會(huì)場(chǎng)進(jìn)行細(xì)致解讀,從而透視鄉(xiāng)土中國(guó)公共空間的特色。
正如哈貝馬斯所指出的,公共領(lǐng)域作為主體間性的承載空間,除了具有實(shí)體意義上的物理空間功能外,其開(kāi)放性、公共性、交往性為人們提供了平等參與公共議題、發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)的話語(yǔ)場(chǎng)域,在政府行為與個(gè)人意志之間起著協(xié)商的作用。[1]脫貧攻堅(jiān)劇《山海情》在2021年同類型影視劇中脫穎而出,獲得觀眾一致認(rèn)同,除了現(xiàn)實(shí)地還原地域景觀、原汁原味地運(yùn)用方言之外,電視劇對(duì)于矛盾沖突的精心設(shè)計(jì)、精彩呈現(xiàn)、巧妙化解,成為電視劇獲得成功的關(guān)鍵。與之相應(yīng)地,電視劇充分注意到中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的特色,將矛盾沖突置于帶有鄉(xiāng)土社會(huì)特色的公共空間中,形成獨(dú)特的鄉(xiāng)村公共空間景觀。其中耐人尋味的則是議事場(chǎng)所的會(huì)議/會(huì)場(chǎng)作為公共空間的呈現(xiàn)。這些會(huì)議將脫貧攻堅(jiān)政策在具體推行過(guò)程中的幾組矛盾,如移民吊莊行為與安土重遷的民族文化心理之間的矛盾、科技創(chuàng)新行為與保守穩(wěn)定的文化心理之間的矛盾、現(xiàn)代治理體系與鄉(xiāng)賢治理之間的磨合接受過(guò)程,進(jìn)行了非常精彩的展現(xiàn)。
第一,公共空間的協(xié)商功能集中于電視劇以多次會(huì)議呈現(xiàn)移民吊莊行為與安土重遷之間的民族文化心理矛盾。祖祖輩輩生活在涌泉村的村民們面對(duì)移民吊莊的空間轉(zhuǎn)移紛紛表現(xiàn)出故土難離的故園情結(jié)。黃軒飾演的馬得?;氐酱謇镎匍_(kāi)移民吊莊的動(dòng)員會(huì),雖然有身為村主任的父親馬喊水的幫助,仍然舉步維艱,遭到村民的激烈反對(duì)。究其原因,與中國(guó)幾千年鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)形成的安土重遷的文化心理密不可分。費(fèi)孝通在指出中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)特征時(shí)曾斷言,以農(nóng)為生的人,世代定居是常態(tài),遷移是變態(tài),“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同,它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居,飄忽無(wú)定;做工業(yè)的人可以擇地而居,遷移無(wú)礙;而種地的人卻搬不動(dòng)地,長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得,侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里,土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。”[2]
對(duì)于安土重遷的涌泉村村民來(lái)說(shuō),縱然生活在“苦瘠甲天下”的西海固,老一輩村民卻認(rèn)為這里是他們的根,移民無(wú)異于拔掉他們的根。因而,村民對(duì)移民吊莊表現(xiàn)出極端的排斥態(tài)度。電視劇開(kāi)篇就將移民動(dòng)員會(huì)議呈現(xiàn)在觀眾面前,村民們的激烈反對(duì)、工作人員的越挫越勇形成一組矛盾關(guān)系,敘事也在緊張激烈的矛盾中充分展開(kāi)。會(huì)議作為公共空間提供了交往與協(xié)商的可能性。移民動(dòng)員會(huì)不僅沒(méi)有回避對(duì)待移民問(wèn)題的矛盾,反而濃墨重彩地將村民的激烈反對(duì)態(tài)度、干部的說(shuō)服過(guò)程、政策與民意的協(xié)商過(guò)程精彩地展示出來(lái)。
第二,公共空間的協(xié)商功能還表現(xiàn)在追求現(xiàn)代化與保守穩(wěn)定的文化心理之間的矛盾。鄉(xiāng)土社會(huì)幾千年養(yǎng)成的保守、力求穩(wěn)定的文化心理,使當(dāng)?shù)匦纬闪讼鄬?duì)固定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式。在“東西合作”的政策下,郭京飛飾演的扶貧干部陳金山,帶著前沿開(kāi)放城市的新理念來(lái)到閔寧村,他一方面帶來(lái)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)種植技術(shù),另一方面動(dòng)員村民外出務(wù)工來(lái)脫貧。令觀眾忍俊不禁的語(yǔ)言不通問(wèn)題,隱喻著思想觀念的隔閡與難以溝通。外出務(wù)工的宣介會(huì)更是成為先進(jìn)的致富理念與保守文化心理的一次碰撞。這其中最令人唏噓的是對(duì)傳統(tǒng)性別觀念的沖擊:心靈手巧的女性成為外出務(wù)工的首選,女性取代男性成為家庭經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源時(shí),會(huì)場(chǎng)上的人們頓時(shí)生出無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題是對(duì)深層次男性中心社會(huì)結(jié)構(gòu)的直觀展現(xiàn),強(qiáng)化了矛盾的同時(shí)增強(qiáng)了戲劇性效果。
第三,公共空間的協(xié)商功能還表現(xiàn)在現(xiàn)代治理體系與鄉(xiāng)賢治理之間的磨合接受過(guò)程?!渡胶G椤分袔讉€(gè)年老的“尊長(zhǎng)”人物,舉手投足間左右著事件發(fā)展的走向,突顯出的是鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)賢文化。公共領(lǐng)域中鄉(xiāng)賢文化仍然起著非常重要的作用,且與現(xiàn)代治理體系存在諸多需要磨合的地方。馬得福的到處碰壁、馬喊水的左右逢源、老支書(shū)的德高望高、李大有父親的頑固但最終對(duì)移民政策表示理解支持,所有的一切都體現(xiàn)著鄉(xiāng)土社會(huì)的禮治法則,而這些也正是在幾次不同的會(huì)議空間中得到直接展現(xiàn)的。而通過(guò)幾次會(huì)議,將鄉(xiāng)賢治理的傳統(tǒng)與現(xiàn)代治理體系之間的磨合過(guò)程呈現(xiàn)在觀眾面前,同樣令觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化認(rèn)同。
鄉(xiāng)土中國(guó)的公共空間如何達(dá)成一致意見(jiàn)?公共空間與私人空間的關(guān)系如何?在此,我們不能簡(jiǎn)單地將哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”的概念照搬過(guò)來(lái)作為其理論依據(jù)與分析基礎(chǔ)。正如黃宗智所言:“當(dāng)我們以分散的農(nóng)村地方社區(qū)來(lái)代替哈貝馬斯統(tǒng)一的城市公共領(lǐng)域的時(shí)候……這一概念還剩下什么存在的正當(dāng)理由呢?”[3]鄉(xiāng)土中國(guó)的公共空間自有其獨(dú)特的交往規(guī)則、行為邏輯。公共空間固然在國(guó)家與民眾的雙向溝通方面起到非常大的作用,然而,會(huì)議上解決不了的重大問(wèn)題皆有賴于私人空間的溝通。一方面,公共空間與私人空間絕對(duì)不是截然分開(kāi)的,私人空間是公共空間的有效補(bǔ)充,甚至有些時(shí)候比公共空間對(duì)于意見(jiàn)達(dá)成起到更大作用;另一方面,鄉(xiāng)土中國(guó)公共空間中鄉(xiāng)賢發(fā)揮著舉足輕重的作用,老支書(shū)、代理村主任馬喊水都是鄉(xiāng)賢的代表。
公共空間如同冰山一角,呈現(xiàn)在公眾面前,而大量的意見(jiàn)交換過(guò)程卻發(fā)生在私人領(lǐng)域。電視劇開(kāi)頭,對(duì)于是否召開(kāi)“移民動(dòng)員會(huì)”,作為村主任的馬喊水頗為躊躇,因?yàn)樗钪O鄉(xiāng)村治理之道,明白急于召開(kāi)會(huì)議只會(huì)將問(wèn)題弄僵,在將事情提到會(huì)議/公共空間之前,需要做好與村民的溝通工作。所以才有了他挨家挨戶去拜訪村里德高望重的老人,逐個(gè)做思想工作的情節(jié)。公共空間中形成的國(guó)策與民意的矛盾與張力,有賴于私人空間的疏通、緩和,從而最終得以化解。
費(fèi)孝通曾經(jīng)在他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出,“在鄉(xiāng)村里所謂調(diào)解,其實(shí)是一種教育過(guò)程?!保?]其中,保長(zhǎng)作為官方代表并沒(méi)有發(fā)言的機(jī)會(huì),調(diào)解功能的實(shí)現(xiàn)主要由德高望重的“鄉(xiāng)賢”執(zhí)行。這在一定程度上說(shuō)明了為什么代表政府工作人員的馬得福和張主任一定要借重于馬得福的父親馬喊水,必須要做通村里德高望重的李大有父親的工作,“移民”工作才能推行下去。而馬得福雖然作為政府工作人員出場(chǎng),但是起初他的身份并不為鄉(xiāng)親們認(rèn)可。只有當(dāng)他的身份經(jīng)歷某種微妙的變化,即從政府派來(lái)的干部轉(zhuǎn)化成為具有鄉(xiāng)賢氣質(zhì)與身份的角色之后,才得到大家的認(rèn)可。同樣,作為福建派來(lái)的干部,陳金山說(shuō)的福建話鄉(xiāng)親們都聽(tīng)不懂,只有通過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)白崇禮的“翻譯”才能聽(tīng)懂。在此,我們完全可以將之作為一種“文化轉(zhuǎn)譯”。費(fèi)孝通所總結(jié)的鄉(xiāng)土中國(guó)的“差序格局”與“禮治”原則在某種程序上起到重要作用,這與黃宗智在他的文章所指出的以準(zhǔn)官員來(lái)進(jìn)行基層治理的模式有異曲同工之妙。[5]
列斐伏爾曾經(jīng)敏銳地指出,特定的空間格局與特有的生產(chǎn)關(guān)系密不可分。與資本主義生產(chǎn)方式相對(duì)應(yīng)的,是世界市場(chǎng)的空間格局。[6]作為具有鮮明特色的鄉(xiāng)土社會(huì),在向現(xiàn)代化進(jìn)發(fā)的過(guò)程中,空間格局與空間特征也必然帶有中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的特色。《山海情》作為表征的空間,為人們提供了一幅鄉(xiāng)土社會(huì)公私滲透的空間景象。因而,《山海情》對(duì)公共空間的表現(xiàn),不是冷冰冰的公事公辦。會(huì)場(chǎng)上的激烈言詞、過(guò)激行為,在私人空間得以一一化解:有善解人意的水花對(duì)馬得福工作的默默支持;有李大有雖然帶著點(diǎn)自私但又有俠義之舉的支持??傊?,會(huì)場(chǎng)上解決不了的矛盾,通過(guò)私人空間的協(xié)調(diào)均得以化解,因而 “劇中對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)、人情倫理的著墨,對(duì)中國(guó)式親情關(guān)系的點(diǎn)染,對(duì)體現(xiàn)傳統(tǒng)美德和時(shí)代精神女性角色的塑造,對(duì)知識(shí)分子報(bào)國(guó)為民精神的闡釋,喚起了人們對(duì)中華民族的文化認(rèn)同和集體記憶。這種飽含著詩(shī)意、美感,以及東方哲學(xué)意蘊(yùn)的故事表達(dá),有著不可替代的文化魅力”[7]。
從縱向的時(shí)間線來(lái)看,電視劇《山海情》展現(xiàn)了一個(gè)從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)到現(xiàn)代化社會(huì),再到返回故鄉(xiāng)的“再鄉(xiāng)土化”的公共空間的過(guò)程。從“移民會(huì)議”時(shí)的開(kāi)放式場(chǎng)院,到鄉(xiāng)村小學(xué)人聲鼎沸的勞務(wù)輸出的“動(dòng)員會(huì)”,再到致富之后在窗明幾凈、寬敞明亮的大廳里舉辦的葡萄酒“新聞發(fā)布會(huì)”,《山海情》向觀眾呈現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代化的獨(dú)特進(jìn)程,即中國(guó)的現(xiàn)代化是整體現(xiàn)代化,“一個(gè)都不能少”的現(xiàn)代化。電視劇對(duì)現(xiàn)代空間景觀進(jìn)行了深度反思與辨證呈現(xiàn),對(duì)城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系也做了深刻的探討與反思,也在一定程度上深化了對(duì)“脫貧攻堅(jiān)”政策的理解?!懊撠毠?jiān)”是否僅僅以空間上的遷徙作為解決問(wèn)題的途徑?勞務(wù)輸出之后的鄉(xiāng)村該如何面對(duì)?新一代走出鄉(xiāng)村的“打工仔”面對(duì)“城市留不下,鄉(xiāng)村回不去”的窘境又該如何抉擇?對(duì)于這些問(wèn)題,電視劇都給出了自己的答案。
走出鄉(xiāng)村是空間擠壓的結(jié)果,也是空間擴(kuò)張的必然。鄉(xiāng)村生活并不等于田園風(fēng)光,城市仍然帶著巨大的誘惑力,吸引鄉(xiāng)村里的青年投入其中?!渡胶G椤分械那嗄暌淮鷮?duì)西海固的感情與上一代相比,顯得復(fù)雜而糾結(jié)。他們固然對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村充滿難舍的感情,但是,他們也無(wú)比向往外面的大千世界。涌泉村固然承載著青年人的鄉(xiāng)愁與回憶,然而對(duì)他們來(lái)說(shuō),這個(gè)地方卻因經(jīng)濟(jì)落后和就業(yè)機(jī)會(huì)少顯得較為狹隘?!白叱鋈ァ背闪怂麄兊膱?zhí)念,城市成為他們的精神圖騰。電視劇以大量的篇幅描述了涌泉村的年輕人,如馬得寶、尕娃、麥苗等,走出貧瘠的鄉(xiāng)村,去城市尋找生存空間的情節(jié)。雖然歷經(jīng)一次次失敗,他們?nèi)匀灰淮未螄L試,努力著要“走出去”。 但是,《山海情》并沒(méi)有就此止步,而是深入探討了“再鄉(xiāng)土化”的可能性。
新世紀(jì)以來(lái),“返鄉(xiāng)”主題成為文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn),夾在城鄉(xiāng)之間的青年在“鄉(xiāng)愁”與“城愁”之間的復(fù)雜感情成為新的關(guān)注點(diǎn)。正如學(xué)者潘家恩所言:“返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不僅是對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的描述和書(shū)寫(xiě)者自身經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn),還是對(duì)城鄉(xiāng)中國(guó)劇烈轉(zhuǎn)型過(guò)程中復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)的折射?!保?]電視劇《山海情》同樣關(guān)注到這一現(xiàn)象,“走出去”之后怎么辦?電視劇中作為第一批前往福建打工的一員,白麥苗經(jīng)歷了語(yǔ)言不通、工作效率低等問(wèn)題,經(jīng)過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)后,她成為流水線上手速最快的女工。但是“麥苗們”作為“打工仔”,同樣面臨著留城還是返鄉(xiāng)的問(wèn)題。也許是由于篇幅限制,電視劇中對(duì)于白麥苗返鄉(xiāng)做了閩商投資建廠項(xiàng)目的籌建負(fù)責(zé)人的處理顯得簡(jiǎn)單和理想化,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電視劇復(fù)雜,大部分人不得不掙扎于城鄉(xiāng)之間。但是創(chuàng)作者的善意為之,既表達(dá)了一種祈愿,又表達(dá)了一種態(tài)度,或許也是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思的結(jié)果。
“返鄉(xiāng)”這一解決方案,與國(guó)家提出的實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略不謀而合。知識(shí)分子、打工仔們的返鄉(xiāng)與回流,對(duì)鄉(xiāng)村振興起到非常重要的作用。溫鐵軍在其為《回嵌鄉(xiāng)村》所做的序言中極為認(rèn)同作者潘家恩的觀點(diǎn):“鄉(xiāng)村建設(shè)作為‘去鄉(xiāng)土化’普遍趨勢(shì)下的‘再鄉(xiāng)土化’探索,或作為波蘭尼意義上與‘脫嵌’相對(duì)應(yīng)的‘回嵌’實(shí)踐,雖然在內(nèi)容、形式和效果上充滿差異,但有以下基本內(nèi)涵:與鄉(xiāng)土緊密結(jié)合并充分互動(dòng),促進(jìn)各種發(fā)展要素向‘三農(nóng)’回流,努力改變鄉(xiāng)土長(zhǎng)期被當(dāng)作‘問(wèn)題’和‘對(duì)象’的狀況,對(duì)鄉(xiāng)村遭受破壞和不可持續(xù)困境進(jìn)行積極應(yīng)對(duì)與創(chuàng)新探索?!保?]由此可以發(fā)現(xiàn),電視劇的立意與鄉(xiāng)村重建、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略具有同樣深遠(yuǎn)的立意與對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。這也正是電視劇最后呈現(xiàn)的“再鄉(xiāng)土化”的意義。
概而言之,脫貧攻堅(jiān)劇的空間敘事的意義與價(jià)值并不限于地理學(xué)意義上的自然景觀的呈現(xiàn),而是提供了“脫貧攻堅(jiān)”這一宏大時(shí)代主題的深層邏輯與內(nèi)在原因?!渡胶G椤吠ㄟ^(guò)公共空間景觀的呈現(xiàn),揭示了中國(guó)公共空間的獨(dú)特特色。正如《山海情》的編劇所言,“我們不寫(xiě)變遷史,而是用文學(xué)的表達(dá),拍出這一百多萬(wàn)吊莊移民的心靈史?!币蚨?,本文認(rèn)為《山海情》的成功在于緊緊抓住了脫貧攻堅(jiān)劇的中心矛盾,它并不回避脫貧攻堅(jiān)劇所特有的民眾從不理解到理解的心理狀態(tài)和矛盾,而是將矛盾的解決過(guò)程借助特定的空間塑造,直觀地呈現(xiàn)出來(lái),既形成了視覺(jué)奇觀的效果,又展示了故事背后的深層邏輯。
注釋:
[1]〔德〕哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,學(xué)林出版社,1999年版,第41-42頁(yè)。
[2][4]費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,人民出版社,2015 年版,第3頁(yè),第69頁(yè)。
[3]轉(zhuǎn)引自趙月枝:《傳播與社會(huì):政治經(jīng)濟(jì)與文化分析》,中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2011年版,第52頁(yè)。
[5]黃宗智:《集權(quán)的簡(jiǎn)約治理——中國(guó)以準(zhǔn)官員和糾紛解決為主的半正式基層行政》,《開(kāi)放時(shí)代》 2008年第3期。
[6]〔法〕亨利·列斐伏爾:《空間的生產(chǎn)》,劉懷玉等譯,商務(wù)印書(shū)館,2021年版,第82-83頁(yè)。
[7]本刊記者:《用精品力作致敬脫貧攻堅(jiān)偉大事業(yè)——電視劇〈山海情〉創(chuàng)作座談會(huì)綜述》,《中國(guó)電視》2021年第3期。
[8]潘家恩:《城鄉(xiāng)中國(guó)的情感結(jié)構(gòu)——返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的興起、衍變與張力》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第7期。
[9]溫鐵軍:《〈回嵌鄉(xiāng)土〉:“另一個(gè)世界就在這里”》,《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2021年第9期。