從黃土地獲取成長(zhǎng)力量
——讀解志熙《硯臺(tái)的記念》

關(guān)愛和

環(huán)縣地處隴東，現(xiàn)隸屬甘肅省慶陽市，地理位置在寧夏、陜西、甘肅三省交界之域。 環(huán)縣屬黃土高原地形地貌，境內(nèi)丘陵起伏，溝壑縱橫，年降水量不足200mm，現(xiàn)在人口30 萬。 慶陽直線距離與西安為近。 西安至銀川的高鐵2020 年開通，途經(jīng)慶陽。西安至慶陽需75 分鐘。蘭州至慶陽的高鐵預(yù)計(jì)今年年底通車，通車后用時(shí)約4 個(gè)小時(shí)。

解志熙所著《硯臺(tái)的記念》，是一本回憶性散文集。其所勾勒的生活記憶，隱然以成長(zhǎng)為主題。環(huán)縣是解志熙的家鄉(xiāng)。 作者的身體、心智、情感、學(xué)術(shù)的成長(zhǎng)，又以在環(huán)縣和走出環(huán)縣為分界線。 不管是在環(huán)縣的成長(zhǎng)，還是走出環(huán)縣的成長(zhǎng)，黃土高原上的黃土地，都是作者賴以成長(zhǎng)的生命力量。

家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)

先從作者的家鄉(xiāng)成長(zhǎng)說起。

從爺爺這一輩， 解家遷至環(huán)縣虎洞鄉(xiāng)解家掌。 作者《村落記》記黃土高原村民“日出而作，日落而息”的自在生活道：

以“掌”名地者，別處似無而隴東獨(dú)多也。 蓋隴東山嶺連綿而錯(cuò)落有致，率多夾山而成方圓十?dāng)?shù)里之小盆地，其地自山根而下漸趨平緩，號(hào)為坡地灘地，可以為耕也，中則水道縱橫，沖刷久之乃成溝壑，而環(huán)顧整體則確然若手掌狀。 夷考其始，初棲于某“掌”者不過一家一戶， 其后子孫繁衍漸成村落，此所以隴東村落多以“某家掌”為名，而吾村“解家掌”即其一也。

天之于吾家也可謂厚待。 蓋相鄰村落中，解家掌之田最為平整，平灘之地可二百畝，別村所無也，兩廂臺(tái)地亦較為平緩，且土質(zhì)多屬黑壤，遠(yuǎn)較別村之黃土為佳也，所以自吾祖輩遷居于此，皆安居樂業(yè)焉。 一年莊稼分夏秋兩熟：夏糧以小麥為主，多在去秋或今春播種，而成熟于夏也；秋糧則以糜子、蕎麥、谷子、玉米為主，多播種于四五月間，而成熟于秋也。 農(nóng)忙時(shí)男女傾家而出，躬耕田野，不辭辛勞，午間以自帶干糧涼水聊緩饑渴，誠(chéng)所謂“日出而作”者也。 向晚則收工回家， 男子喂養(yǎng)牲畜，妻女生火做飯。 于是炊煙裊而熱飯上桌，乃先奉長(zhǎng)老，然后分食。聚餐畢時(shí)，往往已至晚間八、九點(diǎn)矣，乃略為收拾，隨后相繼登熱炕而安眠，誠(chéng)所謂“日入而息”者也。①解志熙：《村落記——家園瑣憶》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，洛杉磯：美中時(shí)報(bào)出版社，2022 年版，第256-258頁。

這是一個(gè)典型的黃土高原的村落，村落人過著近于結(jié)繩而治、周而復(fù)始的生活。 作者以陶淵明《桃花源記》寧靜欣賞的筆調(diào)寫村落和村民生活，是因?yàn)樗纳?、他的情感屬于這片土地。

說到環(huán)縣，不可不知道列為中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品的環(huán)縣皮影戲。 作者對(duì)皮影戲這一黃土高原上的文藝風(fēng)景由衷地喜愛，其筆下所描寫的皮影演出，充滿著熱鬧和歡樂：

在隴東——甘肅東部的環(huán)縣及其周邊一帶，每逢節(jié)慶廟會(huì)、農(nóng)閑時(shí)節(jié)或人家有紅白喜事的時(shí)候，總少不了道情皮影戲班的參與。 說是“戲班”，其實(shí)不過五六人，而且很少專職的，大多是喜歡此道的農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)自發(fā)組織而成， 他們?cè)趧谧髦啻畎嘌莩觯湫⌒虬嗟娜康谰撸?一頭毛驢就可以馱走，所以鄉(xiāng)親們戲稱道情皮影戲班是“一驢馱”。 白天，他們按照提前的約定，拿著樂器，趕著毛驢，前往“請(qǐng)戲”的人家；傍晚，他們略洗風(fēng)塵、吃點(diǎn)茶飯后，便在戲迷們的熱情期待中開始演出。 演出場(chǎng)地常常是在全村最寬敞的窯洞，演藝者在窯洞最里頭支起作為幕布的“紙亮”和幾把桌椅，掛起照影的“大馬燈”，觀眾們則將窯里窯外擠得水泄不通。 隨后，開場(chǎng)的鑼鼓打響了，渾厚的四弦拉起來了，輕脆的水梆子敲響了，好戲陸續(xù)開唱：或是緊張激烈的 《蛟龍駒》， 或是纏綿感傷的《李彥貴賣水》， 以及神話劇和敬神戲等等。小小的皮影在牽線藝人的“指揮”下做著各種動(dòng)作和表情，同時(shí)兼任主唱的牽線藝人則根據(jù)劇情和角色的不同，唱出悲情的“傷音”（商音）或歡快的“花音”，每當(dāng)唱到高潮激情處，樂隊(duì)即跟著幫腔，謂之“嘛黃”，非常之動(dòng)聽，觀眾無不為之癡迷。 戲就這樣一出一出地演下去，直至深更半夜散場(chǎng)了，觀眾仍如癡如醉，戀戀不舍地回家去，而藝人們則帶著半夜的興奮和一身的疲憊休息了。 第二天，你又可以看到這小小的戲班匆匆穿行于環(huán)江兩岸的鄉(xiāng)間小道上，奔向下一個(gè)請(qǐng)戲的鄉(xiāng)村人家。①解志熙：《黃土高原上的文藝風(fēng)景——隴東道情-皮影戲隨談》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第72-73 頁。

當(dāng)此種屬于黃土高原的熱鬧和快樂，與作者爺爺?shù)臓敔敯l(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，我們更能體會(huì)到皮影戲在作者心目中的崇高地位了。

在皮影戲這一中國(guó)最古老的戲劇形式的近代傳承中，解家是有特殊貢獻(xiàn)的。 作者爺爺?shù)臓敔斀忾L(zhǎng)春是黃土高原上成長(zhǎng)起來的皮影藝術(shù)家，《中國(guó)大百科全書》《戲曲曲藝卷》所設(shè)的“隴劇”詞條下有專門記載：“（解長(zhǎng)春） 一生從事隴東道情的改革活動(dòng)， 制定并改進(jìn)了道情的音樂及聲腔，增添了四弦、笛吶和水梆子（梆鈴）等樂器，對(duì)道情藝術(shù)的發(fā)展有很大貢獻(xiàn)。 ”②中國(guó)大百科全書總編輯委員會(huì)：《中國(guó)大百科全書 戲曲曲藝卷》， 北京： 中國(guó)大百科全書出版社，2002 年版，第228 頁。

長(zhǎng)春公一生癡迷藝術(shù)，卻告誡后代以耕讀傳家。 因長(zhǎng)春公的兒子不理家務(wù)，耕讀傳家的責(zé)任，過早地落實(shí)在長(zhǎng)孫即解志熙的爺爺身上。

《寡言的祖父》一文所寫，是一個(gè)睿智而堅(jiān)韌的爺爺。 爺爺1895 年生，經(jīng)歷過滿清、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)代， 爺爺是環(huán)縣最早的中共黨員，見過毛澤東、彭德懷。 紅軍讓他擔(dān)任紅區(qū)區(qū)長(zhǎng)，他因家庭生活負(fù)擔(dān)重，沒有去當(dāng)。 而他的四弟，卻因?yàn)楫?dāng)紅區(qū)區(qū)長(zhǎng)而被殺害。 當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨員，許多是經(jīng)爺爺?shù)慕榻B而入黨的，成為解放后在省會(huì)工作的“慶陽幫”。 爺爺因有家庭之累，選擇做農(nóng)民，勞作不輟，無須勞心。 爺爺有擇業(yè)的自知之明，也有獨(dú)特的養(yǎng)生之道：三星高照，飲一碗涼水，以求清涼安眠，即是作者親自服侍經(jīng)歷的養(yǎng)生之道。 此種養(yǎng)生，與作者小時(shí)候抱著大公雞到醫(yī)院為自己打雞血一樣，充滿畫面感。 勞力耕作的爺爺79 歲的冬天，尚能上山打柴；90 歲的高齡，無疾而終。作者讀茅盾的《白楊禮贊》，感覺爺爺就是黃土高原的白楊，普通而傲岸。

在解家掌，耕是本分本色，讀是奢望之想。 爺爺耕讀傳家的理想是通過兩個(gè)孫子分別實(shí)現(xiàn)的。大孫子即作者的大哥，二孫子是作者本人。 作者記述爺爺和父親窯洞對(duì)話：

有一天早晨我正在清掃院子的時(shí)候，突然聽到窯洞里傳出祖父的聲音，那是對(duì)我父親說的：“你讓大小子和三姑娘回家勞動(dòng)吧，家里這么難，他們可以幫手了，都念書咋行??！ 要念書，就讓二小子去念，那個(gè)人一有空就抓挖著自己的書，路上看到個(gè)紙片片也要撿回來寫字，天生是個(gè)念書的，能念成！ ”然后是父親委婉的回話：“年紀(jì)都還小，先念著吧，世事難料，且走且說，不能讓孩子當(dāng)睜眼瞎子??！ ”我知道，祖父是個(gè)務(wù)實(shí)的老農(nóng)民，他想讓稍大些的孫子、孫女回來勞動(dòng)，這不奇怪，可沒想到祖父竟然對(duì)我的上學(xué)讀書網(wǎng)開一面，而且認(rèn)定我能讀成。 這讓我非常驚訝，因此也暗下決心，一定要讀出個(gè)樣來！ 我后來讀書略有所成， 與祖父這句話的鼓勵(lì)，有很大的關(guān)系。 其實(shí)，哥哥的書也沒有白念，他高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師，1982 年土地承包到戶，哥哥二話不說，卷起鋪蓋回家種田，很快就出息成一個(gè)有文化會(huì)種地的新農(nóng)民。 土地承包后的第二年，哥哥種了四十畝新品種小麥，大獲豐收。 麥子打下來了，哥哥把一袋又一袋麥子往祖父住的窯洞里背，祖父先還記著數(shù)，后來數(shù)不過來，就問哥哥到底打了多少，哥哥說：“大概有二十多石吧！ ”祖父感嘆道： “我種了一輩子莊稼，從來沒打過這么多麥子。 哎，看來兒孫自有兒孫福啊，我從此放心了。 ”①解志熙：《寡言的祖父》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第45-46 頁。

對(duì)家庭自然的耕讀分工及爺爺?shù)钠黄珢?，作者?dāng)時(shí)肯定是心中竊喜的。 長(zhǎng)輩不經(jīng)意的閑話，成為兩兄弟日后的各自的角色認(rèn)同，也劃下讀、耕揖別的各自人生?；謴?fù)高考后，哥哥也有讀書的機(jī)會(huì)，只是為了家庭的生計(jì)，主動(dòng)選擇回家務(wù)農(nóng)。

《另類的父親》 寫父親的人生故事。 父親是上過私塾的，爺爺請(qǐng)秀才在家講子曰詩云，在當(dāng)?shù)匾彩求@人之舉。 因?yàn)樵?jīng)秀才授課，父親成為鄉(xiāng)村中少見的讀書人。 父親1955 年被選拔為本村初小教師。 20 世紀(jì)60 年代初，剛剛30 歲的父親，因跑堂冰凍河水而落下腿疾，走路瘸拐，不得不離開學(xué)校，靠打零工養(yǎng)家。 父親對(duì)家的最大貢獻(xiàn)在于有文化、信科學(xué)，以科學(xué)文化的價(jià)值觀指導(dǎo)家庭生活。 家人有病，首先想到的是往醫(yī)院里送，咬緊牙關(guān)，也要支持五個(gè)孩子念書。 治家諸事的處理，顯得明智而有見識(shí)。 20 世紀(jì)60 年代末，環(huán)縣一中實(shí)行特殊政策， 凡讀到高中的農(nóng)村孩子，可申請(qǐng)吃國(guó)庫糧。 父親為孩子們能在城里上學(xué)，自挖窯洞，打炕壘灶。 父親挖的窯洞，讓兄妹四人住了十年，完成了各自的學(xué)業(yè)，被稱為當(dāng)代愚公。 住窯洞的兄妹五人，除大哥外，后來都考上了大學(xué)。 有文化講科學(xué)的父親的選擇與堅(jiān)持， 改變了全家人的命運(yùn)。說父親另類，是因?yàn)樗拿靼?，有時(shí)近于知天命斷生死的程度。 2017 年11 月的一天夜里，作者夢(mèng)到父親，心有戚然。 于是第二天執(zhí)意趕回家鄉(xiāng)，見二老均好，才放下心來。 一周后作者要離開：

父親送我到院外，朗聲對(duì)我說： “你回來，我們父子又見了，好啊。 我估計(jì)自個(gè)過不了新年，我知道的。 能活到八十五六，我自己都沒有想到，很滿足了。 我這一生，前半輩子不該吃的苦都吃了，后半輩子不該享的福都享了，沒什么遺憾啦。 你們兄弟姐妹的日子也都可以，我很放心。 你回去吧，等我老了的消息，你回來和你哥哥把我埋了，就行了，孩子和她媽媽兩個(gè)，就別跟著回來，太遠(yuǎn)了！ ”哥嫂和我趕緊岔開話去， 解說道：“爹這身體，還能康健好幾年呢！ ”父親含笑不語，目送我離去。就在一個(gè)半月后的2018 年元日凌晨， 哥哥來電話說父親已于一點(diǎn)半去世，人很安詳。 父親到底如他所預(yù)感的，沒有過舊歷的新年，所幸老人也沒受什么苦痛，就遽爾歸天了。②解志熙：《另類的父親》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第54-55 頁。

能知天命，能知生死，這難道也是文化與科學(xué)神明所賜嗎？ 父親歿后，作者以“行義守仁一生無憾事，務(wù)農(nóng)執(zhí)教二業(yè)有子承”③解志熙：《挽老父》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第270 頁。挽聯(lián)敬悼父親，希望父親的賢德，作為后輩的精神遺產(chǎn)，可以繼承、可以光大。

《硯臺(tái)的記念》一文所寫，與文化基因的傳承有關(guān)。 上過私塾的父親有一方硯臺(tái)，上小學(xué)的作者，隨父親學(xué)寫毛筆字，用的就是父親的硯臺(tái)。 小有進(jìn)步，則揚(yáng)揚(yáng)然自喜。 舞文弄墨日久，文化與文人氣質(zhì)，也便與日俱增。 父親暮年，希望為讀書的小兒子留點(diǎn)什么， 作者就討要了父親的硯臺(tái)，放在北京自己的書桌上。 硯臺(tái)成為父子間的文化血脈的連接。

《人與樹同在》一文所寫，關(guān)乎家族價(jià)值觀的承守。 作者稱祖、父、兄三代都是特好植樹的農(nóng)民。 農(nóng)民植樹，與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，長(zhǎng)大的樹可以換救命的糧食，可以變成勞動(dòng)工具和門窗；農(nóng)民種樹，與喜愛綠色和生命有關(guān)，樹是黃土高原生命族群中的重要成員，樹使黃土地有多彩的生命色彩。 父親說：“連棵樹都沒有，那還是人住的地方嗎？ ”④解志熙：《人與樹同在》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第6 頁。這種價(jià)值觀為作者所遵守，喜樹愛樹。 在清華五樓的樓舍里，作者近于癡迷地看著樓邊天天向上的白楊，憶著家鄉(xiāng)的事，想著家鄉(xiāng)的人，拷問著究竟是樹裝點(diǎn)了窗，還是窗接納了樹。 樹是作者現(xiàn)在與過去的融通媒介。

《善緣偶記》一文所寫，父輩的善良福報(bào)于后代。 作者自幼有疾，皮膚瘙癢，在缺醫(yī)少藥的解家掌，找不到醫(yī)治的機(jī)會(huì)。 滴水成冰的臘月，一河南老者路過，求食求住。 父親同意老者住下，且與父親同吃同住。 作為報(bào)答，老人主動(dòng)為作者出具治療風(fēng)疹的土方，依土方取豬油、硫磺，涂抹身上，火烤增加療效。 治療數(shù)次后，作者的皮膚病居然大有好轉(zhuǎn)。 此類戲曲小說中古老的投桃報(bào)李的故事，在20 世紀(jì)60 年代的解家掌重演。 善良是家族品格，可以為子孫帶來福報(bào)。

家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)，作者是用一種被動(dòng)接受的方式進(jìn)行的。 在耳濡目染、潛移默化中，作者接受了科學(xué)、文化的理念，萌動(dòng)了熱愛自然、熱愛親人的初心，積蓄著以讀書求知識(shí)謀未來的躁動(dòng)。

走出家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)

到縣城上學(xué)， 是作者走出解家掌的第一步。新中國(guó)建立前的環(huán)縣，沒有一所中學(xué)，甚至沒有一所完全小學(xué)。 1955 年環(huán)縣創(chuàng)建了一中，到作者1974 年上高中時(shí)，縣城已經(jīng)有了四個(gè)完中，但最好的還是一中。 環(huán)縣百分之九十以上的大專學(xué)生出自這所學(xué)校。 作為最好的學(xué)校，它有著師資的優(yōu)勢(shì)，加上諸如在一中讀書的農(nóng)村學(xué)生可以吃國(guó)庫糧等政府政策，便可以把縣域內(nèi)讀書的種子集合于斯，形成優(yōu)勢(shì)教育資源的虹吸效應(yīng)，最大程度發(fā)揮其人才培養(yǎng)的優(yōu)勢(shì)。

環(huán)縣一中為作者提供了走出家鄉(xiāng)的階梯。1977 年冬天，還讀高二的作者，參加高考，并被西北師大中文系錄取。 西北師大是地處蘭州的名校，其校區(qū)曾是抗戰(zhàn)時(shí)期西北聯(lián)大的辦學(xué)地。 抗戰(zhàn)勝利后， 西北聯(lián)大主體北京師大返遷北京，留在蘭州的部分便成為西北師大的辦學(xué)班底。

作者在《往事歷歷在目前》一文中回憶大學(xué)生活，感慨萬端地寫道：“從此開始了四年的大學(xué)生活，迎來了自己的成長(zhǎng)的季節(jié)。 ”①解志熙：《往事歷歷在目——“我的大學(xué)”瑣憶》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第227 頁。大學(xué)的成長(zhǎng)是方方面面的。 首先是身體的成長(zhǎng)。 有糧有肉吃了，個(gè)頭就開始猛長(zhǎng)。 由初入學(xué)時(shí)排隊(duì)點(diǎn)名時(shí)的“小不點(diǎn)”長(zhǎng)成了男子漢。 其次是心理的成長(zhǎng)。 上大學(xué)成了成年人， 寒假回家， 敢走30 里的夜路了。 再次是有向雅求好的審美意識(shí)了。 在環(huán)縣讀中學(xué)時(shí)，笑話講普通話之人。 到大學(xué)，讀中文，知道普通話交流的好處，獲得講好普通話的能力，就開始用普通話交流。 大學(xué)畢業(yè)后到環(huán)縣一中教學(xué)，堅(jiān)持用普通話教學(xué)，成為學(xué)校少有的普通話教學(xué)的老師。最后是在大學(xué)對(duì)知識(shí)的接受，進(jìn)入“如行山陰道上，應(yīng)接不暇”的飽學(xué)時(shí)期，用作者的話描述就是“學(xué)習(xí)幾乎成了我的生活的全部”②解志熙：《往事歷歷在目——“我的大學(xué)”瑣憶》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第229 頁。。

在西北師大遇到很多的好老師，但影響作者一生的老師是支克堅(jiān)教授。 支克堅(jiān)是作者本科畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師。 看到作者的畢業(yè)論文后，提出讓作者修改，而后幫助其推薦至《甘肅社會(huì)科學(xué)》發(fā)表。 作者回家鄉(xiāng)后，并沒有認(rèn)真去修改論文。 而支老師的惜才之心，使他沒有忘記這個(gè)學(xué)生，半年后主動(dòng)寄信寄書與作者，希望他報(bào)考研究生，所寄書是報(bào)考研究生的參考書。

在支先生的鼓勵(lì)下， 解志熙1983 年報(bào)考河南大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究生，并被錄取。 導(dǎo)師為任訪秋、劉增杰、趙明三位老師。 對(duì)三位老師，《硯臺(tái)的記念》中均有記述。 在河南大學(xué)近現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，任訪秋先生是第一代學(xué)者。 作者在《深恩厚澤憶淵源》中，回憶研究生復(fù)試時(shí)，任先生所出現(xiàn)代文學(xué)考題，大多與古代文學(xué)有關(guān)。 讀書多年后，對(duì)任先生治學(xué)路徑有如下心得：“任先生一生治學(xué)，從容出入于古代文學(xué)、近代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，從不劃地自限，故能上下貫通，多所創(chuàng)獲，尤于中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的重大轉(zhuǎn)折之來龍去脈頗多過人的發(fā)現(xiàn)。 ”③解志熙：《深恩厚澤憶淵源——悼念任訪秋師》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第82 頁。這種古代、近代、現(xiàn)代貫通的學(xué)術(shù)取向，幫助作者在北京大學(xué)王瑤先生主持的博士生考試時(shí)占得先機(jī)，穩(wěn)操勝券。 劉增杰、趙明是第二代學(xué)者。 作者《難得是認(rèn)真》一文論及趙先生，以為“先生為人為學(xué)則一絲不茍、特別認(rèn)真，給我們嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、幫助我們打下了比較扎實(shí)的文字功底”④解志熙：《難得是認(rèn)真——悼念趙明先生》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第87 頁。。 對(duì)劉增杰教授的記憶，作者寫在《“導(dǎo)師”的意義》一文中。 作者讀碩士期間，劉增杰教授是河南大學(xué)中文系主任。 作者感覺：“從讀碩士到讀博士，我其實(shí)是被劉先生‘推著’一步一步走向?qū)W術(shù)‘前沿’的。 ”①解志熙：《“導(dǎo)師”的意義——?jiǎng)⒃鼋軒煱耸A誕感言》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第116 頁。解志熙碩士論文選題是中國(guó)現(xiàn)代抒情小說，劉增杰老師在答辯時(shí)稱贊作者“找到了他自己”。 碩士論文中的核心內(nèi)容發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上。 20 世紀(jì)80 年代的《文學(xué)評(píng)論》正處在洛陽紙貴、一言興邦的峰值期，得以在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)文，成就感自然是滿滿的。 碩士畢業(yè)，剛喘口氣，劉增杰教授便指定讓解志熙報(bào)考嚴(yán)家炎的博士生。 于是，作者又硬著頭皮去北大“奉命讀書”。

劉增杰教授急于送解志熙到北大讀書的目的，有因材施教、轉(zhuǎn)益多師的考量，也有河南大學(xué)中文系申報(bào)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士授權(quán)點(diǎn)梯隊(duì)建設(shè)的需要。地方大學(xué)聚集人才難，申請(qǐng)博士點(diǎn)更難。送解志熙去北大讀博，相當(dāng)于以舊社會(huì)養(yǎng)童養(yǎng)媳的辦法，選拔優(yōu)秀畢業(yè)學(xué)生，送出去深造，期望學(xué)成后回校服務(wù)，擔(dān)當(dāng)博士點(diǎn)申報(bào)的重任。 作者就是當(dāng)時(shí)學(xué)科送出的童養(yǎng)媳，既幸運(yùn)而又悲壯。

1990 年，作者完成北京的學(xué)業(yè)回河南大學(xué)工作，在河南大學(xué)工作了10 年。 10 年間，作者由講師晉升為教授；10 年間，由孑然一身而成家立業(yè)；10 年間，博士點(diǎn)的申報(bào)得以成功。 10 年間，兩位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界的大咖樊駿、吳福輝以他們各自的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，成為河南大學(xué)研究生培養(yǎng)、博士點(diǎn)申報(bào)的功臣。

樊駿老師是20 世紀(jì)80、90 年代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的掌門人之一， 是一個(gè)最具有學(xué)科建設(shè)意識(shí)、最具有現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科大局觀、最舍得把自己的精力投入學(xué)會(huì)組織和學(xué)術(shù)拓展方面的學(xué)科組織人。他一生未娶， 將所接受的姐姐在香港的遺產(chǎn)，設(shè)為“王瑤獎(jiǎng)學(xué)金”，鼓勵(lì)在現(xiàn)代文學(xué)研究中做出貢獻(xiàn)的青年學(xué)者，在其生前，獎(jiǎng)學(xué)金的來源一直不對(duì)外公布。 樊駿老師1997 年來河南大學(xué)參加會(huì)議，會(huì)后我們?nèi)ズ幽暇硟?nèi)的堯山游覽。 晚上在月光下聊天。 我向幾位同游的老師傾訴了博士點(diǎn)申報(bào)的煩惱，樊駿老師若有所思。 之后，樊駿老師主動(dòng)提出來河南大學(xué)中文系帶研究生，上研究生課程，幫助人才培養(yǎng)與學(xué)科建設(shè)，而不取任何報(bào)酬。

樊駿老師是解志熙博士論文的審閱人。 作者《悼念樊駿先生》從他個(gè)人所感受的角度，解釋樊駿老師對(duì)河南大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科支持的另一重原因：

大概是1993 年的春天吧，他卻突然給我來了一封長(zhǎng)信，表示同意與河南大學(xué)學(xué)科點(diǎn)合作申報(bào)博士點(diǎn)， 而促使他下這個(gè)決心的，則是他對(duì)我的學(xué)術(shù)前途的考慮。 記得那封信的大意是說， 最近他重讀了我的一些論文，覺得從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，我還是應(yīng)該回到北京工作為宜，但他也明白，除非河南大學(xué)的博士點(diǎn)批下來，否則我是不可能離開河大的。 所以，他決心答應(yīng)河大的要求， 參與博士點(diǎn)的申報(bào)，希望早一點(diǎn)獲批，這樣就可以讓我早日回北京了。 還說這是他考慮再三的決定，并且征求過嚴(yán)家炎先生的意見，嚴(yán)先生還開玩笑地對(duì)他說，“那你就舍身去救解志熙吧，除此也沒有別的辦法啊。 ”

從此樊駿先生全面地參與了河南大學(xué)學(xué)科點(diǎn)的工作，完全把自己看作學(xué)科點(diǎn)的一員，除了每年一個(gè)月來講學(xué)、指導(dǎo)研究生、主持研究生答辯等例行工作，還積極為我們出謀劃策、努力爭(zhēng)取外援。

而讓研究生們最開心也最擔(dān)心的，則是每次答辯后樊駿先生的總講評(píng)，他總是熱情肯定研究生們的每一點(diǎn)那怕是微末的進(jìn)步，而對(duì)其存在的問題， 也總是給予中肯的指正。 如此來自最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)著名專家的講評(píng)，是這些邊緣地帶的年輕學(xué)子們難得的福氣，對(duì)于他們的成長(zhǎng)，起了非常重要的激勵(lì)作用。 事實(shí)上，如今學(xué)有所成、留任河大的青年學(xué)者如劉進(jìn)才、張先飛、劉濤、楊萌芽、孟慶澍、李國(guó)平等，都是樊駿先生悉心指導(dǎo)過的研究生。②解志熙：《舊文續(xù)補(bǔ)：懷念樊駿先生》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第107-108 頁。

樊駿先生舍身救解的故事，我在看到收在散文集中的《懷念樊駿先生》一文時(shí)才有真正的了解。

申博的艱難還不止于此。 1996 年以后，又有了學(xué)校整體獲批博士授權(quán)單位，學(xué)科點(diǎn)才能有效生存，導(dǎo)師年齡超過60 歲，不可成為牽頭導(dǎo)師的各種政策和規(guī)定。 在樊駿老師不能真正有效參與申報(bào)的情況下， 我們又有了和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的聯(lián)合申報(bào)。聯(lián)合申報(bào)使我們有了和吳福輝老師共事的情緣。 這段故事作者記錄在《含笑對(duì)人生 通達(dá)見文章》一文中：

從此， 老吳開始了與河大學(xué)科點(diǎn)的合作。 從1999 年到2019 年的整整20 年間，老吳一直擔(dān)任著河大的博士生導(dǎo)師，先后培養(yǎng)了十幾名博士生和數(shù)名博士后。 在這過程中，老吳既以其博雅的學(xué)養(yǎng)趣味和通達(dá)的學(xué)術(shù)思想，循循善誘地啟發(fā)著所有從學(xué)諸子的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)，也卓有成效地帶動(dòng)了河大學(xué)科點(diǎn)的學(xué)術(shù)提升。 同時(shí)，老吳還積極地為河大學(xué)生爭(zhēng)取利用現(xiàn)代文學(xué)館的資源和條件，熱情地為河大學(xué)科點(diǎn)的發(fā)展壯大建言獻(xiàn)策。 合作是順利而且愉快的：每年老吳都要數(shù)次來河大“蹲點(diǎn)”一兩個(gè)月，講學(xué)、開題、答辯，非常認(rèn)真地履行職責(zé)；教學(xué)之余，他也樂陶陶地出游河南以至省外各地， 賞玩山水名勝，踏訪風(fēng)俗民情， 用心拍照寫日記……漸漸的，可愛的老吳“反客為主”，成了一個(gè)毫不見外的河大人以至于開封人——晚年的老吳曾經(jīng)由衷地肯認(rèn)，開封是與他生命關(guān)系最為密切的四個(gè)城市之一。①解志熙：《含笑對(duì)人生 通達(dá)見文章——悼念吳福輝先生》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第206 頁。

吳福輝作為國(guó)內(nèi)第二代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的代表性學(xué)者， 將他最后20 年的學(xué)術(shù)活力和河南大學(xué)的學(xué)科建設(shè)緊緊地聯(lián)系在一起。 我們?cè)凇冻幣_(tái)的記念》中讀到作者學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的同時(shí)，也感受到河南大學(xué)的學(xué)科成長(zhǎng)的艱難。

解志熙離開河南大學(xué)， 到清華任教， 是在2000 年。清華中文系初動(dòng)請(qǐng)解入清華的想法是在1994 年。 此時(shí)因?yàn)楹幽洗髮W(xué)申報(bào)學(xué)位點(diǎn)無果，因此沒有啟動(dòng)。 其中最初的推手是樊駿、嚴(yán)家炎二位老師。1998 年，河南大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代博士點(diǎn)獲批，清華大學(xué)中文系的徐葆耕、藍(lán)棣之便開始了他們的挖人計(jì)劃。 當(dāng)時(shí)我為河南大學(xué)主管科研的副校長(zhǎng)，受校長(zhǎng)委托，與徐葆耕談判。 能談什么呢？ 清華大學(xué)中文系與河南大學(xué)中文系的落差，使我的落寞失敗可想而知。 散文集中《人格的感召》一文是寫徐葆耕的。 徐自己談對(duì)清華的貢獻(xiàn)，是“九十年代以降，我花了13 年的時(shí)間，建設(shè)中文系，爭(zhēng)取了一批優(yōu)秀學(xué)者來清華工作”②解志熙：《人格的感召——徐葆耕先生學(xué)行瑣憶》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，第138 頁。。 讀后，我弱弱地問一句：徐葆耕對(duì)清華貢獻(xiàn)背后，是不是以許多學(xué)校失去“童養(yǎng)媳”人才為代價(jià)的？

作者在清華，正當(dāng)壯盛之年。 20 余年間，創(chuàng)造已經(jīng)壓過了成長(zhǎng)。 但作者的詩文心結(jié)，仍在成長(zhǎng)之路。 2007 年，作者寫作《聊記堂自記》，述寫胸臆：

竊念原本鄉(xiāng)野，質(zhì)木無文，少小離家，負(fù)笈四方，旅食求生之余，稍讀儒先之書。 及其卒業(yè)，幸賴諸多師友之助，猥充上庠教員之職，遂混跡學(xué)界，聊以糊口。 嘗為時(shí)髦思辨之文，曾獲“學(xué)術(shù)新銳”之名。 然頻年作論，心實(shí)厭之；加之話語絡(luò)繹，信乎應(yīng)接之不暇，左支右吾，確乎不勝其煩也。 清夜自惟：值此老大不小之年，為此不東不西之學(xué)，歲月蹉跎，何時(shí)是了！

然則，既難免客居無聊之生涯，正不妨率性逍遙之優(yōu)游，而樂亦在其中矣，夫復(fù)何憂？ 乃斷然對(duì)曰：“人生如寄耳， 聊且隨喜之?！彪甲灶}其所居曰“聊寄堂”。于是釋然放其心，欣然從其志——流連兮光景、隨緣乎學(xué)術(shù)、從容于歲月也。③解志熙：《聊寄堂自記》，《硯臺(tái)的記念：聽風(fēng)廬隨筆》，洛杉磯：美中時(shí)報(bào)出版社，2022 年版，第273-274 頁。

龔自珍詩曰：“從來才大人，面目不專一。 ”④龔自珍著、王佩諍校：《龔自珍全集》，上海：上海古籍出版社，1999 年版，第505 頁?！冻幣_(tái)的紀(jì)念》的寫作是一次“流連兮光景、隨緣乎學(xué)術(shù)、從容于歲月”的寫作實(shí)驗(yàn)。 60 歲的作者，還正是顧盼生輝、風(fēng)韻猶存的年紀(jì)。 愿作者一方面不棄隨緣學(xué)術(shù)、不中不西的學(xué)術(shù)研究，另一方面更多流連光景、從容歲月之作。