動物園里，老羅和它們一起變老

張旦珺

“沙，沙，沙?！?/p>

晚上七點，天已經(jīng)黑透，老羅說，埋動物尸體要選在沒有人的時候。他弓著腰，用鏟子在山坡上挖了一個淺坑，邊上是一只白色麻袋，麻袋里裝著他養(yǎng)了四個月的鱷魚。

這條鱷魚是老羅花兩千塊錢求人從網(wǎng)上買的，去年冬天它剛到恩施鳳凰山動物園時，就已經(jīng)奄奄一息，頭部和腹部全都被人打爛了——大部分養(yǎng)殖鱷魚的宿命是被人類吃掉，賣鱷魚的商家大概永遠都想不到，有人買它是為了一家動物園。

“來了四個月，有幾千個人看過它?！泵恐粍游锏碾x去，對老羅來說都是創(chuàng)傷，埋葬好鱷魚后，他站在一邊絮絮叨叨。

工作日，鳳凰山森林公園的游人驟減，晚上散步的人也不多。山上樹木高大林立，它們靜靜俯瞰一位老人為他的動物舉辦葬禮。而不遠處，山下的廣場播放著激情四射的廣場舞樂曲，那份充滿世俗煙火氣的熱鬧，在此刻遙遠得仿佛來自另外一個世界。

作為動物園園長，老羅在沒有什么熱鬧的山上守了三十三年。出生于上世紀40年代，他沒有科學的飼養(yǎng)知識，也沒有現(xiàn)代的動物福利理念，老羅的動物園，在今天多少顯得有些“不合時宜”。

但他已經(jīng)做到了一個個體能達到的極限。

“過時”的動物園

2022年的3月14日，周一，恩施鳳凰山動物園共賣出三張門票。第二天，記者再去時，老羅說，今天還是只賣了三張。

動物園就在鳳凰山山腳，去山上要走過一個隧道，出了隧道往左轉(zhuǎn)，就能發(fā)現(xiàn)一道寬約兩米的鐵門，門后擺了一張桌子，一天當中的大部分時候，老羅都坐在動物園的入口。

老羅身形削瘦，白發(fā)及肩，駝背。走路時，為了保持平衡，他的頭微微往前伸，雙手往后擺。

老羅的全名是羅應玖，他是鳳凰山動物園的園長、清潔工、飼養(yǎng)員和“賣門票的”，動物園里的大小事都由他一手操辦，因此他也成了名人。早在2007年，央視就為他拍攝過紀錄片，進入短視頻時代，前來探訪的自媒體更是絡繹不絕。

不過，一波又一波的媒體造訪，未能徹底改善動物園的境遇。2019年，恩施市政府曾派人對動物園進行改造，2020年，鳳凰山公園的管理中心也修繕了動物宿舍，但這里依舊幾十年如一日地彌漫著臭味。

無論是“一個人的動物園”“最孤獨的動物園”，還是“全中國最小的動物園”，互聯(lián)網(wǎng)上，老羅的動物園沉浸在一層浪漫化的濾鏡之下。但慕名而來的人可能會大失所望，動物愛好者并不會喜歡這里。

這是一個明顯“過時”了的動物園，所有設計都是上世紀動物園的風格，動物們住在水泥砌成的聯(lián)排宿舍里，腳下沒有植被與土壤。外面的鐵柵欄顯得有些猙獰，桿與桿之間只有兩三公分寬。

動物在籠子里站著或者趴著，在白天顯得過于呆滯。一只猴子被鐵鏈拴著，能夠活動的地方是一個半徑為一米的四分之一圓；還有一只毛發(fā)很長的藏獒，記者看見它的時候，結(jié)塊的糞便黏在它身上；兩條娃娃魚沒有專門的水塘，而被養(yǎng)在一個紅色塑料盆中，像是飯店里待宰的水產(chǎn)。

為了賺錢，老羅去年在動物園里養(yǎng)了兩頭母豬，它們的生命力驚人，迅速從幾十斤的小豬仔長成幾百公斤重的家伙。養(yǎng)豬之后，動物園更臭了。

無論是“一個人的動物園”“最孤獨的動物園”，還是“全中國最小的動物園”，互聯(lián)網(wǎng)上，老羅的動物園沉浸在一層浪漫化的濾鏡之下。

前來參觀動物園的年輕人常常會捏住鼻子，直呼無法忍受。

鳳凰山動物園里的動物大多都是老弱病殘：孔雀沒有尾巴，黑熊斷了手掌，老猴子瞎了眼睛……這些傷病，一部分是動物園游客導致，一部分在來動物園之前就已經(jīng)落下，老羅一個人沒有財力引進健康、漂亮的動物，正是因為那些缺陷，老羅才得以“撿漏”。

它們當中，有不少是其他大型動物園“淘汰”下來的；高加索犬與白狐貍，是被主人遺棄的動物；幾只猴子年紀大了，被養(yǎng)猴人轉(zhuǎn)贈給老羅；十八年前，老羅第一次見到黑熊乖乖時，它差點被人送上餐桌，他掏了三千塊錢才買下來。

老羅的事跡被報道后，在網(wǎng)上獲得了不少關注，網(wǎng)友自發(fā)為動物園發(fā)起捐款，給他的小狗寄去玩具和食物。但動物園對恩施本地人吸引力不再，已是長久以來的事實。

動物們每天要吃掉四百塊錢的飼料，很長一段時間，動物園門票加上老羅的退休金還填不上資金的漏洞。1994年，鳳凰山動物園就曾因為經(jīng)營困難向社會公開求助，十幾年前，為了招攬更多游客，他將門票價格從20元下調(diào)至10元，效果卻依舊甚微。

滴滴司機陳師傅表示，現(xiàn)在的恩施人更愛去西邊的女兒城玩，那是一塊有著濃厚土家族風格的商業(yè)區(qū)，自從女兒城建起來后，去鳳凰山的人就少了。一位1996年出生的恩施本地人說，小學時，同學們還常去鳳凰山逛動物園，上了初中之后，漸漸都不去了。但所有人都知道鳳凰山上的動物園養(yǎng)著猴子，有時人們在山下路過，朝著猴子的方向“哦哦——”高呼一聲，那邊就會傳來“哦哦——”的回應。

老羅愛動物

動物園條件簡陋，卻不是沒有溫情的時刻。

每天下午五點半，動物園關門后，老羅會從售票處起身，一步步走過長長的石階，去給動物喂食。

見到老羅上來，原本沉默的動物們變得激動起來，火雞探出腦袋，大白鵝向天而歌，猴子用手緊緊攀住圍欄，眼睛快速轉(zhuǎn)動。大部分游客沒有機會見到這樣的場景——就像一根枯枝突然迸出一朵花來，那是動物園難得富有生機與活力的時候。

老羅在與不在，動物園是不一樣的。

“秋秋，來哦，來哦”，老羅一邊喂食，一邊和動物說話，它們每一個都有名字，高加索犬叫朋朋，母豬叫豬豬，三只猴子分別叫大猴子、小猴子和老猴子，孔雀和白狐貍名字一樣，叫作秋秋，它們都是秋天的時候來的。

照顧動物，老羅總是親力親為。喂水時，他用一個鐵瓢從桶中舀起清水，端到鐵欄邊上，這時動物們就會湊上去咕嚕咕嚕地喝起來。乖乖老了，以前能喝整整三瓢，近半個月來半瓢水也喝不完，老羅很擔心，勸乖乖說：“不要了嗎？再喝點噢。”

乖乖是動物園里最大的動物，卻有一個最可愛的名字。這段時間，老羅半夜里也時不時過來看看它，他說，“動物老了，要像照顧老人一樣照顧它”，說這句話時，他仿佛忘了自己也是一位八十二歲的老人。

“動物老了，要像照顧老人一樣照顧它”，說這句話時，他仿佛忘了自己也是一位八十二歲的老人。

無論老羅走去哪里，一只叫點子的小黃狗一直圍在他腳邊。十年前，有人想把點子做成紅燒狗肉，是老羅救下了它。這些年，他收養(yǎng)了近二十條小狗，白天，大多數(shù)小狗都躲在后山老羅的屋子里——不過也有幾只習慣跟著老羅，比如大白狗白娃最喜歡躲在動物園門口桌子下的紙箱里，不注意的話，沒有人能看見它，老羅說，它最需要安全感。

閉園后，小狗們陸陸續(xù)續(xù)都跑出來，在傍晚余暉照耀的動物園中玩耍。除了狗，老羅還養(yǎng)了兩只貓，一只貍花和一只三花。這些不在籠子里的動物，讓老羅的動物園變得“藏龍臥虎”，每一次去，都能看見以前沒見過的新面孔。

天上飛的、地上跑的、水里游的，再稀奇古怪的動物，送到老羅手上基本都能養(yǎng)活。老羅沒有專業(yè)知識，動物吃什么、怎么養(yǎng)，全部只能靠觀察。他說：“要用心對待它們，不能冷落。對動物就要像對小孩，要有誠懇和理解的態(tài)度。”

老羅從小就喜歡動物，他在恩施的大山里長大，見過許多鳥類與野獸。二十多歲，老羅征兵入伍，跑過新疆和廣東，帶他的團長曾經(jīng)對他說：希望你在部隊是個好干部、好戰(zhàn)士，回到地方也要給人民做好事。

這句話，老羅記了一輩子，可以說，他對動物園的熱情、固執(zhí)與堅持都源自于此。

兒子羅斌曾說，歷史好像從父親身上繞過去了。世界已經(jīng)早早邁入21世紀，但老羅身上依舊刻滿從前的烙印，“社會主義道路”“為人民服務”等詞匯時刻掛在他的嘴邊，這些具有時代氣息的語言非常自然地從他口中流淌出來。

回到恩施后，老羅被調(diào)到清江電影院貼廣告。上世紀80年代，市場上常能見到有人販賣野生動物，老羅于心不忍，就把它們一一買下來。

老羅養(yǎng)的第一只野生動物是山獺，電影院里的人都覺得新奇可愛，“在電影院跑過去跑過來，誰都想摸，說你這個東西是好東西哦”。

小山獺、果子貍、蛇……慢慢地，老羅養(yǎng)的動物越來越多。他給記者看了一張在電影院工作時的照片，那時老羅的頭發(fā)還沒有現(xiàn)在那么長，照片里，一只小猴子蹲在他的肩膀上，另一只猴子親密地扒著他的手和臉，人和動物，看起來都很快樂。

一開始，老羅把收養(yǎng)來的動物放在電影院宿舍里養(yǎng)傷。到了1986年，老羅的房間再也容不下那么多動物，電影院領導要求把有1100個座位的電影院露天場騰出來，專門安置老羅的動物，“就像動物園一樣”。

這不是一個真正意義上的動物園，但老羅還是寫了五個大字“清江動物園”，立在露天場上。人們沒有見過那么多野生動物，都好奇地跑到電影院來參觀，當時，“清江動物園”的門票賣五毛錢一張，老羅一下午就能收五十塊錢。

1989年，恩施市委邀請老羅用他的動物為恩施人民辦一個動物園，“為人民做好事”的機會來了，老羅欣然接受，他帶著動物，舉家搬上了鳳凰山。

1990年1月18日，當天的《人民日報》寫道：“湖北恩施市48歲的退伍軍人羅應玖新近辦起了一座動物園……羅應玖從1980年開始搜集散落人手的各種野生動物，到目前已收集了40個種類。”

捍衛(wèi)動物園

“我是被政府接過來辦動物園的”，老羅常常這么說，他總是強勢地捍衛(wèi)著自己的動物園。

三十三年來，動物園里的日子并不平靜。

根據(jù)媒體報道，老羅與恩施州林業(yè)局的關系早在1995年便僵持住了。起初，林業(yè)局給老羅送來一只受傷的熊，多年后，林業(yè)局想將其賣給武漢動物園，不情愿的老羅雖然答應了，但要求林業(yè)局補償幾年來的飼養(yǎng)費用，雙方關系因此僵化。

老羅的“固執(zhí)”讓他和動物園吃了不少苦頭。據(jù)他回憶，動物園最困難的時期是2006年，當時鳳凰山森林公園進行整體改造，林業(yè)局要求動物園搬遷，他們提供了幾個搬遷地址，但由于位置過于偏僻，老羅并不滿意。

“開發(fā)商想要這塊地，把土填平做一個游樂場所，說一天的生意就能搞上十萬”，老羅認為官員們目光短淺，沒有當干部的水平，更沒有“為恩施人民做好事”的大局意識。

開發(fā)商的人找到他的兒子，四處帶他吃飯。老羅知道后，氣得要打人?！拔液軆吹??！彼f。

不參加親人葬禮的老羅，卻沒有錯過動物園里任何一只動物的告別。每當有動物去世，他就親自把它們埋在鳳凰山上，那些在世俗生活里被壓抑的情感，似乎在動物身上才得以自由地表達。

為了逼他“低頭”，有人用石頭堵住了動物園的入口。老羅很著急，他架著自行車，再費力也要跨過石墻去外面——如果不出去買飼料的話，動物都會被餓死。后來，動物園的供電也被切斷，當時正值寒冬臘月，氣溫降到零下二三攝氏度，老羅顧不上擔心自己，他更擔心動物園里的大蟒蛇。

蟒蛇是喜熱怕冷的動物，在低溫環(huán)境下容易死亡。老羅生起炭火，祈求房間里的溫度能高一點、再高一點，卻無濟于事，蟒蛇還是凍死在了那個冬天。

“很好的蟒蛇，這么大呀?！彼檬直葎澲?/p>

2018年，由于動物的來源合法性遭到質(zhì)疑，恩施市林業(yè)局向他下發(fā)《責令停止違法行為通知書》。老羅想不明白：“他們說我違法，我一個老百姓，政府讓我建動物園我就建了，違了什么法？”

不過，2019年之后，關于動物園的風波漸息，老羅這塊頑固的石頭似乎嚇退了很多人。恩施的一位政府官員對他說，你還是好好養(yǎng)動物吧。

老羅的生活恢復了平靜，他回到他的動物王國中去了。

“我的生活很簡單”，除了養(yǎng)動物，八十二歲的老羅做飯、睡覺，一直都是一個人。與其說是它們強硬地占據(jù)了老羅的時間，更不如說是老羅主動邀請動物來到自己的世界。

老羅在家中排行老九，除了他之外，其余十一個兄弟姐妹們都已經(jīng)去世了。但老羅從來不參加他們的葬禮，他一直認為，兄弟之間不應該太過親密，關系太好會影響個人事業(yè)，阻礙社會發(fā)展。

他解釋說，他們那個年代的人，就是這么想的。

兒子羅斌成家后，老羅與他們很少往來，他盡力避免自己去“打擾”孩子們，有時羅斌提議一家人出去玩，老羅也總是拒絕。他的前妻和女兒都因先天性心臟病發(fā)作去世。女兒羅震去世時只有三十多歲，由于心臟病，她沒有讀過幾年書，一直留在動物園里幫父親賣門票。

羅震去世前對父親說，一定要把動物園好好辦下去。老羅知道，對兒女，他是有所虧欠的。

不參加親人葬禮的老羅，卻沒有錯過動物園里任何一只動物的告別。每當有動物去世，他就親自把它們埋在鳳凰山上，那些在世俗生活里被壓抑的情感，似乎在動物身上才得以自由地表達。

“回去吧”，鱷魚的葬禮結(jié)束，老羅站在路邊與記者告別。此時，一直跟在身邊的點子不知道跑去了哪里，只剩老羅一個人站在夜色當中。