金黃的曠野（組章）

張向軍

褐色鳥(niǎo)群

我注視田野里揮鋤的人，他們衣裳襤褸，身上沾滿泥漿，和土地混為一色。

天空遼闊，田野里飛起成群的麻雀，叫聲明亮。樸素的鳥(niǎo)鳴，從小小的胸腔里溢出，從空中墜落地面。荷鋤的人抬頭擦汗，看見(jiàn)麻雀瘦小的身影從天空掠過(guò)，了無(wú)痕跡。

田野的道場(chǎng)，埂邊的稻草人像怒目金剛，鳥(niǎo)群飛翔，攫取，繁衍，時(shí)時(shí)修補(bǔ)被驚嚇的心臟。

青黃交替的季節(jié)，田野綴滿生活的補(bǔ)丁。鳥(niǎo)們一無(wú)所獲，窺視、等待，聽(tīng)稻禾在雨水中拔節(jié)。

有一種飛翔叫作匍匐。農(nóng)人俯在那些瘋長(zhǎng)的禾苗上，拔除稗草，清理心頭的荒蕪。

有一種匍匐叫作倦鳥(niǎo)歸巢。麻雀的翅膀斂盡夕陽(yáng)的余燼，荷鋤歸家的農(nóng)人臉上輝映陽(yáng)光青銅的釉彩。竹籬上的牽牛花合上小喇叭，牧笛聲中，童子牽著老牛。

瓦檐下，鳥(niǎo)兒們竊竊私語(yǔ)。它們和檐下的人一起議論雨水，谷禾，憧憬豐收的年景。

雨季，雨水順著瓦檐滴落，水線拉長(zhǎng)了光陰。農(nóng)人和鳥(niǎo)兒們都裝著心事，集體沉默。

陽(yáng)光鑄就飽滿的稻穗。排列有序，質(zhì)樸、堅(jiān)硬的稻穗，沾著泥土血漿，汗水鹽漬的稻穗。

秋天，翻曬收割后的稻谷，陽(yáng)光驅(qū)趕著生活的霉變。谷粒脫殼，亮晶晶的米粒滋養(yǎng)虛弱的糧倉(cāng)。谷殼被粉碎，散落成金黃的碎屑，重歸于泥土。

田野里，麻雀?jìng)兏鴼g騰，用細(xì)喙銜走了最后一根壘窩的稻草。農(nóng)人枕著草垛睡熟了，酣眠聲像蟲(chóng)鳴起起落落。

冬天，霜雪覆蓋了田野，秋蟲(chóng)噤聲，瓦上的白霜像一個(gè)人叢生的白發(fā)。

下雪了，厚厚的白雪埋葬道路，也埋下了輪回重生的種子。新鳥(niǎo)在瓦檐下探頭探腦，屋內(nèi)的橘黃燈盞一直亮著，等待寒夜遠(yuǎn)歸的人。

大地如史書(shū)般厚重，它總是沉默，無(wú)言就是它的宣言。

田野用厚樸之筆書(shū)寫生命的遼闊。那些揮鋤的人就是揮筆的人，那些褐色鳥(niǎo)群就是起落的墨點(diǎn)，那些屋舍就是人們?cè)诖蟮冂澘痰挠≌隆?/p>

風(fēng)帶來(lái)故鄉(xiāng)的消息，我往故鄉(xiāng)的方向張望，炊煙裊娜處，有一群褐色的鳥(niǎo)，飛起又落下。

玉米，大地長(zhǎng)出的牙齒

祖父戴著草帽，穿著蓑衣，站在坡地上看著玉米地，心里一陣陣發(fā)笑。

玉米一株一株筆直挺立，像青春期的孩子，拼命吮吸著夏天的甘霖。

祖父像個(gè)漁翁，其實(shí)是個(gè)耕者。他用鋤——這種古老的農(nóng)具，在坡地開(kāi)出壟溝，提著竹籃里浸泡過(guò)的種子，一粒一粒撒進(jìn)去。

空氣里彌散著泥土的氣息，壟溝像土地張開(kāi)的猩紅的嘴，掩上土，嘴就閉攏了。

雨水一來(lái)，種子破土出苗。祖父蹲在玉米地，小心地拔去雜草，施上農(nóng)家肥。

玉米長(zhǎng)葉了，一片，兩片，許多片，像綠色的旗幟招搖。

玉米拔節(jié)了，植株高過(guò)祖父。陽(yáng)光吐著毒舌，舔著祖父的脊背。祖父躲在玉米林里，頸脖的汗水一顆一顆滴落。

風(fēng)過(guò)玉米林，嘩啦啦啦，像孩子們?cè)诤铣?/p>

玉米成熟了，祖父掰下玉米棒子，去皮，露出金黃皓白的珠子，一排排珠子像是從大地長(zhǎng)出的牙齒。祖父把玉米棒編成長(zhǎng)串，掛在屋檐下垂下來(lái)，像金黃的瀑布。

秋風(fēng)抽干了玉米的血漿，玉米粒堅(jiān)硬如石。祖父枯槁的手從棒子上剝下玉米粒，用石碾碾成粉末。金黃的粉末最后進(jìn)了木甑子，煮成玉米飯，祖父用它們喂養(yǎng)生活。

歲月在祖父的額上犁出深深的溝壑，在他的黑發(fā)里種植風(fēng)霜。

老去的祖父滿嘴空牙，兩手空空。

祖父最終被土地收走了，他使用過(guò)的鋤頭沾滿鐵銹，鋤柄無(wú)影無(wú)蹤，孤零零躺在墻角，像一件被遺棄的舊衣裳。

我們?cè)?jīng)擁有一個(gè)果園

故鄉(xiāng)是個(gè)巨大的容器，裝著老屋，老屋裝著祖父、父親、我。

老屋旁邊的山地，祖父種下的幾棵枇杷樹(shù)長(zhǎng)得老高。枇杷樹(shù)的坡沿下栽種著十幾株橘子樹(shù)，散散的，不成林。祖父說(shuō)，有幾株是父親種下的。

橘林中有一棵杏子樹(shù)，春天開(kāi)杏花。

田埂邊有一棵歪脖李子樹(shù)，開(kāi)李花。

杏花粉紅，李花白如雪。這兩棵是誰(shuí)種下的呢？

枇杷黃了，我用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤，鉤下黃燦燦的滾圓的枇杷珠子。珠子落在地上，綻開(kāi)了，溢出枇杷果肉的甜香。

杏子黃了，祖父摘下一個(gè)掰開(kāi)遞給我。黃杏兒一分兩半，露出褐色堅(jiān)硬的果核。

李子熟了，青脆李。樹(shù)上的人摘下滿滿一提籃，我吃完一個(gè)把果核丟在地里。

摘李子的人是誰(shuí)呢？我記不起來(lái)了。

秋天橘子紅了，滿樹(shù)的橘果像小燈籠。祖父說(shuō)快過(guò)年了，你父親也該回來(lái)了。

父親在遠(yuǎn)方，照片掛在老屋堂屋的相框里，穿著軍裝，英武帥氣。

回家的父親把我們帶出了大山。那天，祖父站在果園邊的山坡上跟我們揮手道別，山風(fēng)吹著果樹(shù)沙沙作響。

故鄉(xiāng)是個(gè)巨大的容器，裝著老屋和炊煙，也裝著屋后山坡上祖父的墳塋。炊煙似線，牽著遠(yuǎn)方的風(fēng)箏。

回鄉(xiāng)的時(shí)候去山坡上看祖父，墳頭上長(zhǎng)滿荒草，父親用鐵鐮清理荒草。坡下的果園里已經(jīng)沒(méi)了枇杷樹(shù)，杏子樹(shù)，李子樹(shù)，只有幾棵橘子樹(shù)結(jié)著紅紅的橘果。

紅紅的橘果像燈籠，像火焰，只是，只是它再也不屬于我們。

媽媽在菜花里穿行

春風(fēng)吹倒了油菜花的花罐，一片金黃從山腰蔓延至谷底。

春風(fēng)梳理著油菜花金黃的花瓣，也吹拂著媽媽腦后兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子像楊柳輕擺。

媽媽，年輕的媽媽，讓我挎起小籃子，在田壟上留下歪歪斜斜的足印。

菜花長(zhǎng)高了，湮沒(méi)了我的足印，高過(guò)了我的額頭;菜花開(kāi)花了，在綠色原野涂抹黃燦燦的油彩。

媽媽，穿著花布衫的媽媽，在金色的海洋里穿行，田野里的寂寞舞者，如蝴蝶翩翩。

聽(tīng)，她像蜜蜂發(fā)出卑微的歌唱。

媽媽，我聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)子的低吟，它們的聲音從泥土里鉆出來(lái)，在菜花地里游動(dòng)。

媽媽，發(fā)辮上插著花兒的媽媽，身上散發(fā)花香的媽媽，油菜結(jié)籽了，鮮黃變成枯黃。

媽媽，揮鐮的媽媽，抱著一捆捆油菜籽的媽媽，晾曬、撲打，榨出亮汪汪的菜油。

媽媽，不會(huì)老去的媽媽，用清亮亮、油潤(rùn)潤(rùn)的菜油烹飪出一桌酸甜苦辣咸的生活的盛宴。

麥田守望者

荷蘭沒(méi)有郁金香，只有麥香。

麥香來(lái)自凡·高的麥田。

凡·高——麥田的守望者，他躲在歲月的陰影里注視著麥田。

太陽(yáng)下的麥田金黃，麥浪翻滾，金色的麥粒，構(gòu)筑生命的城堡。

金黃令人炫目，而陽(yáng)光的射線宛如流星。

麥田上白云翻卷，云雀飛過(guò)麥田，藍(lán)天下回蕩歡快的鳴叫;群鴉在麥田上驚惶亂飛，烏云來(lái)了。守望者看到了麥田無(wú)常的命運(yùn)。

鄉(xiāng)村靜止不動(dòng)，緩慢的馬車駛過(guò)麥田，抱著麥稈的農(nóng)夫走過(guò)麥田，甩著小辮的鄉(xiāng)下女孩走過(guò)麥田。守望者注視著他們，看著他們?cè)鯓影岩簧I(xiàn)給麥田，怎樣成為麥田的親人。

收獲后的麥田陷入古老的沉寂。草垛和風(fēng)車，那些埋在記憶里的舊物在星空下浮現(xiàn)。

麥田是一幀發(fā)黃的舊時(shí)相片，而飽滿的糧倉(cāng)驅(qū)逐回憶里的陰郁。

守望者叼著煙斗，手里拿著畫(huà)筆，他想擁抱這浮世的麥田，他想用色彩給這浮世留下一塊麥田。

他最終留下了麥田，自己像一只鳥(niǎo)帶著哀鳴劃過(guò)生命的長(zhǎng)空。

麥田，麥田……金黃的生命的河流。

每個(gè)人都有自己的麥田，每個(gè)人都要守望自己的麥田。

麥田藏著深邃的隱喻。

磨坊里傳來(lái)吱呀聲，大地上彌漫麥香。

每一朵可能的向日葵

原野上長(zhǎng)滿向日葵。

飽滿的，朝著陽(yáng)光燦然開(kāi)放的向日葵;凋萎的，垂下頭顱的向日葵;花盤不知所蹤，只剩枯稈的向日葵;陽(yáng)光下歌唱的向日葵，秋風(fēng)中飲泣的向日葵，黯然離去的向日葵……

你是其中的哪一朵呢？

花盤懷抱葵花籽，這語(yǔ)言的顆粒，生命的頑石，每一朵都在燃燒，每一朵都曾燃燒。

誰(shuí)讓它燃燒？誰(shuí)賦予它生命中的陽(yáng)光？

誰(shuí)在悲憫它燃燒后的灰燼與虛無(wú)？

這奪目的金黃，藝術(shù)園丁凡·高把它種植在花瓶。

十二朵，十四朵，十五朵……無(wú)數(shù)朵。

花瓶里的維納斯，帶著原始的野性，尚未退去的余熱;殘缺，卻呈現(xiàn)出線條律動(dòng)的美感。

每一株都在逝去的光陰里復(fù)活。

向日葵，永恒的向日葵。每一朵可能的向日葵。

它曾燃燒，它在燃燒。

往日菊花

九月。菊月。

東晉的天空下盛開(kāi)菊花，黃菊、墨菊、白菊、紅菊。我在尋找一株叫陶淵明的菊花。

東籬下的菊花，望著南山的菊花，朝飲露，暮啜霜。

草廬即是它的天穹，風(fēng)雨飄搖中，披褐守長(zhǎng)夜的菊花，孤云無(wú)所歸依。

淵明——田園里抱樸守拙的菊花，獨(dú)放幽香。

又一個(gè)雞鳴的清晨，桑樹(shù)發(fā)出新芽。淵明披著清寒在草廬讀經(jīng)吟句。

四周多安靜啊，無(wú)車馬喧囂，無(wú)案牘勞形，只有寒窗外的鳥(niǎo)一聲一聲喚醒田園夢(mèng)境。

又一個(gè)降霜的夜晚，淵明戴月荷鋤歸。一盞燈燭，一壺濁酒，他和生命對(duì)晤，在微醺里構(gòu)建生命中的桃花源。

淵明——菊中的寒士，高貴而又冷艷。

登上高崗放聲長(zhǎng)嘯的菊花，臨清流吟詠詩(shī)篇的菊花。

血液里沸騰著烈酒的菊花，一生都在拷問(wèn)大地的菊花，歸隱于遼闊自然的菊花。

千年不謝的菊花，千年時(shí)空里彌漫他的余香。

淵明一去無(wú)知己，九月秋池里盛開(kāi)的菊，是孤獨(dú)的菊。

桂花香魂

八月，桂月。蟬鳴如鼓。

灼熱中桂花的香味牽引我進(jìn)入靈隱寺。

溪水流淌，我逆流水而行。川流的人群與我擦肩，偶爾，我駐足凝視石壁上的石佛。

石頭冰冷，石佛透出著寬廣的慈悲，令我溫暖。

我走到了桂花樹(shù)下，看到了金黃的稻粒般的桂花。我離桂花那么近，細(xì)細(xì)的花蕊散發(fā)濃烈柔香。

東坡曾在桂花樹(shù)下望月吟詩(shī)。一個(gè)持杖行旅的人，用腳丈量過(guò)太多的山水，他是否也曾路過(guò)溪水邊的石佛？也曾如我般駐足凝望？

這世間有月缺月圓，有詩(shī)有酒，也有太多的霜雪。

風(fēng)雨霜雪讓那石佛染上苔痕墨痕，讓那桂花樹(shù)下一場(chǎng)金黃的桂花雨。

鐘聲隱隱，桂花隕落，那一縷花香隨鐘聲飄去了何方？

八月，桂月。我要做一罐普洱桂花茶，讓時(shí)間留住桂花的香魂。