擷英錄

我所能自信的，只有兩點：一、未嘗敢“粗制濫造”;二、未嘗為要創(chuàng)作而創(chuàng)作——換言之，未嘗敢忘記了文學(xué)的社會的意義。這是我五年來一貫的態(tài)度。至于我的觀察究竟深刻到怎樣，我的技術(shù)究竟有沒有獨創(chuàng)的地方，那我自己是一點也不敢自信！雖則我常常以“深刻”和“獨創(chuàng)”自家勉勵，我一面在做，一面在學(xué)，可是我很知道進(jìn)步不多，我離開那真正的深刻和獨創(chuàng)還是很遠(yuǎn)呀！現(xiàn)在已經(jīng)不是把小說當(dāng)作消遣品的時代了。因而一個做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗，亦必須有一個訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會現(xiàn)象;尤其是我們這轉(zhuǎn)變中的社會，非得認(rèn)真研究過社會科學(xué)的人每不能把它分析得正確。而社會對于我們的作家的迫切要求，也就是那社會現(xiàn)象的正確而有為的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬分惶悚;我慶幸我能在這大時代當(dāng)一名文藝的小卒，我又自感到我漫無社會科學(xué)的修養(yǎng)就居然執(zhí)筆寫小說，我真是太膽大了！

然而我還是繼續(xù)在寫。因為我知道我還沒有老，我的腦神經(jīng)還沒有硬化，我還能夠?qū)W習(xí)。每逢翻讀自家的舊作，自己看出了毛病來的時候，我一方面萬分慚愧，而同時另一方面卻長出勇氣來，因為居今日而知昨日之非，便是我的自我批評的功夫有了進(jìn)展;我于是仔細(xì)地咀嚼我這失敗的經(jīng)驗，我生氣虎虎地再來動手做一篇新的。我永遠(yuǎn)自己不滿足，我永遠(yuǎn)“追求”著。我未嘗夸大，可是我也不肯妄自菲薄。是這樣的心情，使我年復(fù)一年，創(chuàng)作不倦。

——摘自茅盾《我的回顧》