永無(wú)止境的追求

孫玉敏

三月是女人的節(jié)日，在2022年的三八國(guó)際婦女節(jié)到來(lái)之際，應(yīng)《國(guó)畫家》雜志編輯之邀，寫點(diǎn)有關(guān)創(chuàng)作的感受。細(xì)數(shù)幾十年的創(chuàng)作，《天天向上》《春蠶》《靜靜的樺林》《銀色的世界》《七君子》《三個(gè)女性》《清茶》《求》《兩個(gè)人的家》《兩個(gè)戴隨身聽(tīng)的女人》《三個(gè)女紅軍》等無(wú)數(shù)春種秋收的作品，每件作品都有不同的創(chuàng)作心路，限于篇幅，僅就不同時(shí)期的代表作品作個(gè)回顧。

《天天向上》

我是1977年恢復(fù)高考第一年考入魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系的，魯美的前身是延安魯藝，我們的校訓(xùn)也是魯藝的校訓(xùn)“緊張、嚴(yán)肅、刻苦、虛心”。大學(xué)四年的嚴(yán)格訓(xùn)練，校訓(xùn)于我來(lái)說(shuō)已入骨入心。記得大一時(shí)去山西永樂(lè)宮臨摹壁畫，丈二尺幅臥地月余，我練成了鐵線長(zhǎng)鋒；大二臨摹唐代人物、宋代山水花鳥，又習(xí)得唐宋之風(fēng)；大三寫生工筆人物，對(duì)顧愷之“悟?qū)?shí)對(duì)”有了體悟；大四進(jìn)入畢業(yè)創(chuàng)作，始將三年所學(xué)用于實(shí)創(chuàng)之中。

那是20世紀(jì)80年代初的早春時(shí)節(jié)，冬雪將融，我們背起行李，奔赴農(nóng)村搜集創(chuàng)作素材。乘火車轉(zhuǎn)汽車，最后坐上鄉(xiāng)村的老牛車，踏著泥濘的鄉(xiāng)路，來(lái)到吉林松花湖邊的一個(gè)小山村。彼時(shí)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，我們每天同農(nóng)民一樣，吃著玉米面窩頭就咸菜，但是苦中有樂(lè)，春芳初芽，我們?nèi)サ乩锿谝安烁纳粕?，這里的生活雖然艱苦，但是村民卻非常勤勞、淳樸、善良。我們的房東大娘，在這種艱苦的條件下還在過(guò)節(jié)時(shí)為我們包了頓餃子，令我們感動(dòng)不已。這是我這輩子吃到的最好吃也最難忘的一頓餃子！我被這里的生活和人民深深感動(dòng)著，也在這里發(fā)現(xiàn)了很多質(zhì)樸的美。

記得一天早上，我背著速寫本來(lái)到村里的小學(xué)校，從教室門外看到五個(gè)孩子正在黑板上做算術(shù)。這塊老黑板已經(jīng)很破舊，經(jīng)年累月的書寫讓白色粉筆末深嵌木板之中。在黑板上做題的五個(gè)孩子形態(tài)各異，都在專心致志地寫著。其中一個(gè)蹲著做題的小男孩，腳上的大鞋（可能是哥哥的）已從腳上滑落，露出兩個(gè)凍得發(fā)紅的小腳跟，卻依舊在認(rèn)真地寫。眼前一幕讓我看著既心疼又感動(dòng)，趕快拿出速寫本，畫下了這個(gè)最美的生活瞬間。

在這個(gè)小山村，我收集了很多素材，但這幾個(gè)孩子在黑板上做題的印象卻最是揮之不去。于是，以此為題材，我很快完成草圖。四年的大學(xué)學(xué)習(xí)，讓我對(duì)中國(guó)工筆畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，并立志從事工筆畫藝術(shù)的傳承與創(chuàng)作。但萬(wàn)事開(kāi)頭難，真正開(kāi)始動(dòng)筆制作卻遇到了一個(gè)又一個(gè)的難題。

孫玉敏 天天向上 100cm×120cm 絹本 1981年

《天天向上》表現(xiàn)的是在黑板上做題的五個(gè)孩子的背影，沒(méi)有正面形象，只能用五個(gè)孩子的肢體語(yǔ)言塑造出生動(dòng)活潑、個(gè)性十足、努力求學(xué)的鮮活情態(tài)，而黑板與做題的五個(gè)孩子的小腦袋同為黑色，要做好黑板與孩子之間空間關(guān)系的區(qū)分，而占據(jù)畫面近二分之一的黑板既要表現(xiàn)老黑板的滄桑、木紋肌理，還要表現(xiàn)五個(gè)孩子在黑板上用粉筆寫出的阿拉伯?dāng)?shù)字，這一切的一切都是要用中國(guó)畫的材料工具——絲絹、毛筆、顏料，以及中國(guó)畫的筆墨、中國(guó)畫的平面構(gòu)成關(guān)系、中國(guó)畫的形式語(yǔ)言來(lái)完成。而用二維的維度表現(xiàn)立體的三維空間，中國(guó)畫的意境表現(xiàn)，以線造型和以形寫神、形具神生的造型特點(diǎn)，隨類賦彩的色彩表現(xiàn)方式，凡此種種，都是我在創(chuàng)作中要研究、探索的問(wèn)題。

中國(guó)工筆畫已有幾千年的歷史，形成了優(yōu)秀的傳統(tǒng)和程式化的語(yǔ)言方法。傳統(tǒng)工筆畫作為已形成的程式化語(yǔ)言方法，可以學(xué)習(xí)借鑒，但要想表現(xiàn)當(dāng)代生活，卻需要探索新的材料和新的藝術(shù)表現(xiàn)形式語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)近一年時(shí)間的反復(fù)研究和深入探索，我終于完成了創(chuàng)作。

《天天向上》在色彩處理上選擇黑白為主調(diào)，形成強(qiáng)烈對(duì)比，運(yùn)用膠、礬等材料和墨色多遍渲染，表現(xiàn)出黑板的木紋肌理，將白色分成濃淡多層次色彩關(guān)系渲染孩子們的服裝、用具，形成豐富的白色系列，寓意孩子純潔向上的精神，并與黑板形成強(qiáng)烈反差。同時(shí)用染高不染低的渲染方法形成逆光效果，朦朧的光感，既表現(xiàn)農(nóng)村孩子日曬的膚色，又與黑板拉開(kāi)空間距離?！短焯煜蛏稀返某鮿?chuàng)，使我體驗(yàn)了從生活到藝術(shù)、從內(nèi)容到形式的一個(gè)完整的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程。沒(méi)有生活體驗(yàn)，沒(méi)有生活感受，就沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)作。此作在造型語(yǔ)言、色彩表現(xiàn)、筆墨渲染、意境表達(dá)等方面，都有了新的研究成果和新的表現(xiàn)方法，形成了工筆淡彩畫的形式語(yǔ)言，也由此，我開(kāi)始了工筆淡彩畫的漫長(zhǎng)創(chuàng)作之旅，相繼創(chuàng)作出《早霧》《清茶》《卓如》等一系列工筆畫作品。

《靜靜的樺林》

白雪皚皚，靜靜樺林，在這銀裝素裹的密林深處，一位抗聯(lián)女戰(zhàn)士背著身負(fù)重傷的戰(zhàn)友在這沒(méi)膝的林海雪原中艱難前行。眼睛、頭發(fā)、帽子被呼出的哈氣凝結(jié)成白霜，嘴角緊緊咬住一縷青絲，為難以承受的重負(fù)加一分力氣。身上的衣服被樹(shù)枝刮破，露出皮肉，但她堅(jiān)毅的大眼睛卻炯炯有神，充滿了希望和自信：一定會(huì)救出傷員、走出密林。這就是我創(chuàng)作《靜靜的樺林》這件作品的人物造型設(shè)計(jì)。

1983年1月，為了給第六屆全國(guó)美展的創(chuàng)作搜集素材，我來(lái)到東北抗聯(lián)戰(zhàn)士曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方大興安嶺。這里最低溫度在零下40到零下50攝氏度，終日積雪，滴水成冰，風(fēng)刮在臉上如刀割一樣疼。為了真正體會(huì)這種寒冷，我選擇了在三九天的臘八那日出發(fā)，坐在老式的綠皮火車上，開(kāi)始感受到了寒冷，雖然特別加了厚厚的羽絨服、羽絨褲、軍用大頭鞋，但仍然無(wú)法抵御車廂里的冷。車?yán)餃囟群艿?，窗戶都凍上了一層冰，不能久坐，只能?lái)回的溜達(dá)。初踏興安嶺，就感受到了什么叫寒冷。

到了目的地，趕快拿起速寫本畫寫生。來(lái)到白樺林，立刻被這美麗的白色世界所打動(dòng)，在這靜靜的白樺林中，每一棵樹(shù)都是那么美，顏色是那么豐富，走近每一棵樹(shù)，看到遠(yuǎn)距離看不到的細(xì)節(jié)。白樺樹(shù)皮長(zhǎng)著密密的斑點(diǎn)肌理，而一層層的樹(shù)皮剝開(kāi)形成灰色、黑色的條形，與白色樹(shù)干形成黑白灰的色差對(duì)比和條塊分割，更增加白樺樹(shù)的層次感和構(gòu)成關(guān)系。每棵樹(shù)的根部顏色也不同，有的偏灰藍(lán)色，有的偏灰綠色，有的偏灰紫色，有的偏玫瑰色，越觀察越有細(xì)節(jié)，越是美，一下就把原來(lái)對(duì)白樺樹(shù)概念化的印象改變了。豐富了創(chuàng)作的內(nèi)容，增加了創(chuàng)作的形式，找到了創(chuàng)作的語(yǔ)言，激動(dòng)之情難以言表。當(dāng)即拿起速寫本，但是剛畫兩筆手就凍得不聽(tīng)使喚，馬上伸進(jìn)袖子里暖和一下，繼續(xù)畫，就這樣畫幾筆暖一下、畫幾筆暖一下，終于把要搜集的白樺樹(shù)資料都畫下來(lái)，但人也快凍僵了。此時(shí)在我的腦海里，已浮現(xiàn)出了一張完整的畫面，一位抗聯(lián)女戰(zhàn)士背負(fù)傷員艱難地行進(jìn)在雪沒(méi)膝的白樺林中。靜靜的樺林見(jiàn)證著抗聯(lián)女戰(zhàn)士的高尚的情操、完美的人格、圣潔的靈魂。在這無(wú)聲的樺林中，人與自然、人與白樺樹(shù)都融合在一個(gè)純潔的銀色世界里?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，但表現(xiàn)抗日英雄們的精神卻需要?jiǎng)?chuàng)造美的境界、美的意境、美的藝術(shù)。這種美隨風(fēng)沁心，潤(rùn)物無(wú)聲。

孫玉敏 靜靜的樺林

《求》

中國(guó)工筆畫作品不僅要有精湛的繪畫技藝，更要具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神，深厚的生活基礎(chǔ)，深刻的文化內(nèi)涵。我在創(chuàng)作表現(xiàn)體育運(yùn)動(dòng)的《求》時(shí)，深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)。2003年我剛剛結(jié)束帶領(lǐng)學(xué)生完成“非典”時(shí)期的清華園寫生課，就著手創(chuàng)作參與中國(guó)奧組委舉辦的第二屆體育與藝術(shù)大賽。作為以體育題材為內(nèi)容的創(chuàng)作，我首先思考的是如何通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)去表現(xiàn)體育運(yùn)動(dòng)精神，表現(xiàn)更深刻的文化內(nèi)涵，因?yàn)橹腥A民族自強(qiáng)不息、厚德載物、堅(jiān)忍不拔的優(yōu)秀文化精神也體現(xiàn)在體育運(yùn)動(dòng)中，而中國(guó)女排的頑強(qiáng)拼搏精神正是中華民族偉大精神的集中體現(xiàn)。所以我想塑造一個(gè)女排運(yùn)動(dòng)員的形象作為創(chuàng)作的形象主體。

為了更深入地了解女排的運(yùn)動(dòng)生活，我特別去了北京四塊玉女排訓(xùn)練基地，在這里親眼目睹了女排姑娘為了訓(xùn)練過(guò)硬的體育競(jìng)技能力，為了不斷超越自己而摸爬滾打。她們手指關(guān)節(jié)纏著膠帶，膝關(guān)節(jié)裹著護(hù)膝。我被她們的精神鼓舞著、感動(dòng)著，現(xiàn)場(chǎng)畫了很多生動(dòng)的素材。在創(chuàng)作中，我以一個(gè)站在訓(xùn)練場(chǎng)中間抱著排球低頭思考的女排運(yùn)動(dòng)員為主要形象。緊抱排球的十個(gè)手指的指關(guān)節(jié)纏著膠帶，既表現(xiàn)了訓(xùn)練的艱苦也表現(xiàn)了力量和信心。低頭思考的瞬間，黑色頭發(fā)與白色的排球緊緊相抵，人球合一，表現(xiàn)女排運(yùn)動(dòng)員此刻內(nèi)心的情緒，更好、更快、更有信心地打好這個(gè)球。體育競(jìng)技不只是爭(zhēng)輸贏，更是培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員頑強(qiáng)的意志與拼搏的精神，不斷追求向善向上的理想和精神。這既是體育精神，也是人類的文化精神。

路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。中華民族幾千年來(lái)從未停止過(guò)文化與精神的追求。我將這件作品題目定為《求》，既與《球》諧音，又有更廣義、更深層的文化追求。

《求》在創(chuàng)作中力求造型簡(jiǎn)練概括，色彩語(yǔ)言單純豐富。畫面采取橫平豎直的構(gòu)圖形式，運(yùn)動(dòng)員站立畫中間頂天立地，腳下是一字形一排滾動(dòng)的排球，畫面右上角設(shè)計(jì)一個(gè)隱約可見(jiàn)的白色排球，增加畫面動(dòng)感，延展畫面空間。其色彩采取意象性的表現(xiàn)方法，以黃色作為背景色，意寓訓(xùn)練場(chǎng)地空間；以白色作為人物主色，通過(guò)多遍渲染，形成深淺濃淡不同層次的色彩變化，表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員潔白的球衣、指關(guān)節(jié)的膠布、護(hù)膝、運(yùn)動(dòng)鞋和滾動(dòng)的排球，形成豐富多彩的色彩關(guān)系，形成單純而豐富的白色交響。而在白色球衣和白色運(yùn)動(dòng)鞋中幾點(diǎn)紅色，成為畫面的亮點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)員低頭思考時(shí)的黑色頭發(fā)與白色排球在大面積白色調(diào)中更加突出了人物形象，也更加突顯了創(chuàng)作主題，營(yíng)造出《求》純潔高雅的色彩意境。

《求》在中國(guó)奧組委舉辦的比賽中獲獎(jiǎng)，并被推薦代表中國(guó)參加國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)大賽，2004年4月國(guó)際奧委會(huì)官方網(wǎng)站公布評(píng)選結(jié)果，《求》獲得此次比賽最高獎(jiǎng)。2004年6月，應(yīng)國(guó)際奧委會(huì)邀請(qǐng)，我出席了在巴塞羅那奧林匹克會(huì)議中心舉辦的全球文化論壇和頒獎(jiǎng)儀式，國(guó)際奧委會(huì)主席羅格親自頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書。出席此次論壇，使我對(duì)奧林匹克運(yùn)動(dòng)和文化有了更深刻的了解?，F(xiàn)代奧林匹克創(chuàng)始人顧拜旦在1912年首屆國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)大賽時(shí)曾經(jīng)這樣闡釋體育運(yùn)動(dòng)：體育是歡娛，體育是美麗，體育是公平，體育是正義，體育是和平，體育是使全世界的青年身心強(qiáng)健，培養(yǎng)健康的體魄和向上的精神。這也是我在創(chuàng)作《求》時(shí)所思考所努力的。

孫玉敏 求 135cm×135cm 絹本 2004年