春日蘇州動(dòng)人的綠，盡在一杯茶

記者 陶瑾

午后坐于飄窗，將書合上，一門心思望遠(yuǎn)處風(fēng)景：只見(jiàn)幾只漂亮的鳥在泡桐樹上竄來(lái)竄去，它們的羽毛在陽(yáng)光下多彩絢麗，遠(yuǎn)處獨(dú)墅湖隧道川流不息，而此時(shí)紫砂壺里的茶葉挺立著曼妙身姿，傳遞著春的訊息。我吃著茶，輕啜一口，裹著湖光內(nèi)心通透無(wú)比。在椅背上靠著靠著，一不小心還入了夢(mèng)。

四月是品茶的節(jié)氣。咱蘇州人心目中，這口“最江南”的滋味自古回甘不盡、一脈相承。從水月茶、虎丘茶、天池茶，到剔目、片茶、碧螺春、花茶……茶與人之間，皆有一份山水的珍重。

江南茶事

若不是受疫情的影響，眼下日子，我們?cè)谔K州大街小巷里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)偶遇挑著茶擔(dān)的茶農(nóng)，口里嚷著：“阿要稱點(diǎn)春茶帶回去吃吃?！贝禾斓谋搪荽?，對(duì)蘇州人而言是不時(shí)不食的舌尖滋味。

而在過(guò)去，蘇州最有名的可不只有碧螺春。王稼句《物產(chǎn)錄》中有幾個(gè)章節(jié)都寫到了茶。“水月茶”一章里，他記述如下：遲在北宋初，洞庭西山就以水月茶聞名于世。并且以無(wú)礙泉烹水月茶，成為茶人向往。明末清初，水月茶難覓蹤影，無(wú)礙泉卻成為一個(gè)故跡。緊接著，他寫到虎丘茶與天池茶。馮夢(mèng)禎《快雪堂漫錄》談到虎丘茶時(shí)說(shuō)：“子晉云，本山茶，葉微帶黑，不甚青翠，點(diǎn)之色白如玉，而作寒豆香，宋人呼為白雪茶?！被⑶鸩枭锥?，當(dāng)時(shí)虎丘茶樹集中在金粟山房附近，即今二山門西偏。僧人在谷雨前采摘，擷取細(xì)嫩之芽，焙而烹之，色如月下之白，味如豆花之香，氤氳清神，令人怡情悅性。晚明以后，虎丘茶的詠唱就更多了，如施閏章《虎丘偶題》曰：“虎丘茶試蓑衣餅，雀舫人爭(zhēng)餛飩菱。欲待秋風(fēng)問(wèn)鱸鲙，五湖煙月弄漁罾?！鄙虺酢稇浗稀吩唬骸疤K州好，綠雪虎丘茶。豕腹舊藏梅里水，官窯新泡雨前芽。香味色俱佳?！闭嬲幕⑶鸩瑁a(chǎn)量稀少，一年不過(guò)數(shù)十斤，所以十分名貴。每到春時(shí)，茗花將放，吳縣、長(zhǎng)洲縣的縣令就封閉茶園，當(dāng)抽芽時(shí)，吏胥逾墻而入，搶先采得茶葉，后來(lái)者不能得，便怪罪僧人。僧人不堪其苦，只能閉門而泣。這種狀況持續(xù)了三十多年，僧人在無(wú)可奈何下，將茶樹盡數(shù)拔去。想不到清康熙初，茶樹又長(zhǎng)了出來(lái)，官吏們又巧取豪奪，時(shí)湯斌任江蘇巡撫，嚴(yán)禁屬員饋送，令行禁止，但寺僧看到茶樹已經(jīng)怕了，也懶于藝植，這些茶樹也就漸漸枯萎。

天池茶，則出天池山一帶也。文震亨《長(zhǎng)物志》卷十二說(shuō)：“天池，出龍池一帶者佳，出南山一帶者最早，微帶草氣。”約在清初，天池茶曾作貢品。天池茶在谷雨前開始采摘細(xì)芽，每當(dāng)這一時(shí)節(jié)，天池山上采茶正忙。徐元灝輯《吳門雜詠》卷十一有《天池采茶歌》一首，詠道：“南山北山雨初歇，亂鶯啼樹春三月。山村處處采新茶，婦女?dāng)y筐滿阡陌……”

有資料記載，約在明末清初，洞庭兩山各有一種名茶，一曰剔目，一曰片茶。翁澍《具區(qū)志》卷六記道：“茶出洞庭包山者，名剔目，俗名細(xì)茶。出東山者，品最上，名片茶，制精者價(jià)倍于松蘿?！痹诙赐ゲ杵分校P(guān)于剔目和片茶的研究和描述甚少，這與文獻(xiàn)的缺失有關(guān)。而大約在清初，碧螺春與剔目、片茶有一段共存的時(shí)光。相傳它本是野茶，圣祖南巡才題名碧螺春，這個(gè)說(shuō)法至今傳播最廣。

王稼句在“碧螺春”一章里，詳細(xì)談到茶人與碧螺春的事。洞庭兩山，氣候溫和，云霧多，濕度大，適宜茶樹生長(zhǎng)。茶樹與果木間植，枝椏相接，根脈相通。碧螺春采早摘嫩，以春分至清明采制的品質(zhì)為最佳。炒制半斤好茶，約需七八萬(wàn)個(gè)芽葉，足見(jiàn)精細(xì)。俞樾在《春在堂隨筆》卷二說(shuō)：“洞庭山出茶葉，名碧蘿春。余寓蘇久，數(shù)有以饋者，然佳者亦不易得。屠君石巨，居山中，以《隱梅庵圖》屬題，餉一小瓶，色味香俱清絕。余攜至詁經(jīng)精舍，汲西湖水瀹碧蘿春，嘆曰：‘窮措大口福，被此折盡矣。’”曲園老人所啜者，乃碧螺春之佳品，難怪有如此贊嘆。清代李慈銘還為碧螺春的獨(dú)特味道創(chuàng)作了一首《水調(diào)歌頭》：“誰(shuí)摘碧天色，點(diǎn)入小龍團(tuán)。太湖萬(wàn)頃云水，渲染幾經(jīng)年。應(yīng)是露華春曉，多少漁娘眉翠，滴向鏡臺(tái)邊。采采筠籠去，還道黛螺奩……”“茶人對(duì)碧螺春無(wú)比鐘情，有的還別出心裁，使之韻味更濃呢。”王稼句與記者說(shuō)了一個(gè)小故事。周瘦鵑在《洞庭碧螺春》里說(shuō)：“一九五五年七月七日新七夕的清晨七時(shí)，蘇州市文物保管會(huì)和園林管理處同人，在拙政園的見(jiàn)山樓上，舉行了一次聯(lián)歡茶話。品茶專家汪星伯兄忽發(fā)雅興，前一晚先將碧螺春用桑皮紙包作十馀小包，安放在蓮池里已經(jīng)開放的蓮花中間。早起一一取出沖飲，先還不覺(jué)得怎樣，到得二泡三泡之后，就蓮香沁脾了。我們邊賞樓下帶露初放的朵朵紅蓮，邊啜著滿含蓮香的碧螺春，真是其樂(lè)陶陶。我就胡謅了三首詩(shī)，給它夸張一下：‘玉井初收梅雨水，洞庭新摘碧螺春。昨宵曾就蓮房宿，花露花香滿一身?！皶r(shí)行樂(lè)未為奢，雋侶招邀共品茶。都道獅峰無(wú)此味，舌端似放妙蓮花?！渖w紅裳艷若霞，茗邊吟賞樂(lè)無(wú)涯。盧仝七椀尋常事，輸我香蓮一盞茶。’末二句分明在那位品茶前輩面前驕傲自滿，未免太不客氣。然而我敢肯定他老人家斷斷不曾吃過(guò)這種茶，因?yàn)槟菚r(shí)碧螺春還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，何況它還在蓮房中借宿過(guò)一夜呢，可就盡由我放膽地吹一吹法螺了?！?/p>

事實(shí)上，明代中后期，江南文人的生活作息與茶已事事相關(guān)，諸如讀書、社交、旅行、宴客等，皆離不開茶。不得不說(shuō)，茶已上升至精神層面。張大復(fù)，蘇州昆山人，以戲曲擅世。一次，他聞得其子讀書聲，毫無(wú)午睡困意，在煮茶品茗后，令其子快讀李贄的《焚書》，竟越發(fā)清醒。江南文人走出書齋庭院，在山水?dāng)垊龠^(guò)程中品茗煮茶，或泛舟水上，或松間林下，或石畔泉邊，不失為一種和諧的生活樣態(tài)。

浮生半日閑

蘇州人愛(ài)吃茶，自古有之。范煙橋在《茶煙歇·茗飲》里說(shuō)：“蘇州人喜茗飲，茶寮相望，座客常滿，有終日坐息于其間不事一事者?！泵鞒瘏情T四家仇英的蘇州版《清明上河圖》里不僅能找到茶室，還能看見(jiàn)專門出售各類茶壺的茶壺店。清代徐楊的《姑蘇繁華圖》里也能看見(jiàn)好幾處茶館，世間風(fēng)云、生活百態(tài)，如同根根茶葉，經(jīng)水一沖，便是起起落落、浮浮沉沉。

去園林吃茶，可選個(gè)陰雨天

論茶，又讓我想到了陸文夫。他的散文《門前的茶館》《得壺記趣》《人走與茶涼》等都寫過(guò)茶，小說(shuō)《美食家》也有涉及飲茶（比如對(duì)蘇州閶門外石路茶樓的描寫）。上世紀(jì)四十年代初，年少時(shí)的陸文夫，曾住在蘇州山塘街，對(duì)門就有一家茶館，相隔兩三米遠(yuǎn)，陸文夫在散文中寫道，“那茶館店就像開在我的家里。每天坐在窗前讀書，看著那爿茶館店，那里有人生百圖，十分有趣?！睌?shù)年后等他重訪山塘街，那里已沒(méi)了茶館的蹤跡，原址上造了三間新房和一個(gè)垃圾箱。陸文夫覺(jué)得，茶館的功能，非家庭所能代替。坐在家里喝茶誰(shuí)來(lái)與你聊天，哪來(lái)那么多消息。

茶與人之間，皆有一份山水的珍重

茶館在蘇州曾盛極一時(shí)，街頭巷尾開設(shè)了大大小小的茶館。臨頓路上的蘋花茶館，曹胡徐巷口的四海茶館，玄妙觀里的品芳茶館，還有名氣更響的，葑門橫街的“椿沁園”、觀前太監(jiān)弄的“吳苑深處”等。后來(lái)蘇州又陸續(xù)有了很多民營(yíng)茶館，開了關(guān)關(guān)了又開。過(guò)去老蘇州趕早茶的場(chǎng)景大概就像陸文夫?qū)懙倪@樣：“每至曙色朦動(dòng)，雞叫頭遍的時(shí)候，對(duì)門茶館店里就有了人聲，那些茶癮很深的老茶客，到時(shí)候就睡不著了，爬起來(lái)洗把臉，昏昏糊糊地跑進(jìn)茶館店，一杯濃茶下肚，才算是真正醒了過(guò)來(lái)，開始他一天的生涯?！?/p>

吃茶之意，有時(shí)還不在茶。主要很多老茶館會(huì)供應(yīng)蘇式點(diǎn)心，諸如糕點(diǎn)、瓜子和蜜餞。若想將吃茶變得比較風(fēng)雅，蘇州人又流行起去園林里吃茶。留園的冠云樓、獅子林的暗香疏影樓、藝圃的延光閣、耦園的雙照樓……茶客不斷。找一個(gè)喜歡的角落坐著，一整天喝下來(lái)都不嫌累。倘若遇見(jiàn)陰雨天更妙，雨水配上鮮有人的園子，眼前就是一幅江南煙雨圖。

無(wú)水不可與論茶

有人說(shuō)，茶的生命，是一場(chǎng)鳳凰涅槃。不無(wú)道理。從一芽一葉的新綠，成就一盞茶的從容淡定，歷經(jīng)無(wú)數(shù)辛勞。

古今茶事，都將茶和水相提并論，人們?cè)凇罢摬琛睍r(shí)，總會(huì)“談水”。張大復(fù)《梅花草堂筆記》卷二說(shuō)：“茶性必發(fā)于水。八分之茶，遇十分水，茶亦十分；八分之水，試十分之茶，茶只八分耳?！笨梢?jiàn)茶之于水，關(guān)系至深。陸羽有自己的一套喝茶論，他講到擇水與用火，需用“活水”與“活火”。陸羽對(duì)水深有講究，他說(shuō)，山水上，江水中，井水下。他還強(qiáng)調(diào)茶的本色，即茶本身不要亂加?xùn)|西，追求儉樸之美。

水城蘇州，多年來(lái)因水而繁華。河道、運(yùn)河，都是古代交通要道，河岸兩畔是絡(luò)繹不絕的商人和小販，河道中央往來(lái)的是首尾相接的烏篷船。古人留下的這些縱橫交錯(cuò)的河道，是兼具綜合功能的生態(tài)系統(tǒng)，更是詩(shī)意棲居的美學(xué)系統(tǒng)，同樣“雖由人工，宛若天開”。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)，蘇州城市治水的成效及成果，有賴于太湖流域大的水環(huán)境生態(tài)的改善。通安鎮(zhèn)金墅港取水口，作為蘇州太湖飲用水水源地之一，這里日供水量60萬(wàn)噸，輸入相城水廠和白洋灣水廠兩座水廠處理，供市區(qū)200萬(wàn)人每天飲用，其中多半入了茶吧。

碧波漣漣的太湖，千百年滋養(yǎng)著蘇州人。她流動(dòng)、奔騰、溫婉，但堅(jiān)強(qiáng)不屈，蘇州人骨子里崇尚的正是“勿停格爬”這般精氣神。

從一芽一葉的新綠，成就一盞茶的從容淡定，歷經(jīng)無(wú)數(shù)辛勞