母親的愧疚

余繼聰

再次回老家汪家屯看望老母親，給老人家送去我在駐村工作的武定縣獅山鎮(zhèn)矣波村的苗族農(nóng)家買的兩塊山豬臘肉。母親深感慚愧、難受，再三拒絕。

以前每一年，都是老父親老母親給我送來老家的臘肉、土雞、土雞蛋、新米、新鮮苞谷蠶豆、腌菜咸菜，還有很多其他的新鮮蔬菜和鄉(xiāng)村土特產(chǎn)。

老父親9年前去世，那年他剛年過60。第二年，我們老家村子王家屯拆遷。緊接著，附近相鄰的蔡家沖、元壽橋、謝家河、倪家咀子、干鍋鼎、紅土坡、楊羅屯等幾十個(gè)村子也被拆遷，昔日芊芊莽莽的農(nóng)田、鱗次櫛比的村莊，全部變成了高樓林立、大街縱橫、人聲鼎沸、車流滾滾、繁華熱鬧、燈火輝煌的城市。

如今，老母親已經(jīng)70歲，滿頭白發(fā)，一個(gè)人孤孤單單住在二弟家。二弟家的六層樓房高大漂亮，每層將近120平方米，但村里的田地被征占完了，再也種不成稻谷、苞谷、紅薯、茄子、辣椒、南瓜、紅豆，干不成農(nóng)活、養(yǎng)不成豬了。勤勞辛苦了大半生的老母親突然間無事可做，身體一下子就差了，常常全身這兒不痛那兒痛，常常不停地咳嗽，常常不自覺地嘆氣，為沒有辦法再給我送新米、臘肉、土雞、土雞蛋和新鮮蔬菜水果而難受。這幾年，每一次回老家，臨離開時(shí)母親總是嘆氣，愧疚且遺憾地對(duì)我說：“什么也種不成了，養(yǎng)不成雞豬了，什么也沒有可以拿給你的了?！?/p>

以前，父母總要在山地里播種許多苞谷，栽種許多紅薯白薯，每年養(yǎng)幾頭豬。等到紅薯白薯藤蔓長長、爬滿一壟壟的時(shí)候，每天傍晚他們就會(huì)背著大花籃，拿上一把鐮刀，到山地里去割一大花籃紅薯白薯藤背回來，第二天一早砍細(xì)了煮一大鍋，分早晚兩頓喂豬。等到深秋初冬，紅薯白薯藤割完了，紅薯白薯已經(jīng)長得很大很甜了，父母親就挑上一對(duì)大花籃，扛上一把大板鋤，去山地里刨挖回來一大挑紅薯白薯，第二天一大早又起來砍紅薯，煮一大鍋喂豬。

每年雨季，父母都要在山坡地埂上栽種許多南瓜。等到南瓜藤蔓爬得很長、爬滿山坡地埂的時(shí)候，他們就背著大花籃、拿上鐮刀，到山坡地埂上去割一大花籃南瓜葉子背回來，第二天一早就起來砍南瓜葉子，砍細(xì)了，煮一大鍋喂豬。深秋里，母親會(huì)把躺臥滿山坡地埂的老南瓜采摘回來，堆滿屋檐下、院子里，每天砍幾個(gè)，煮一大鍋喂豬。等到深秋初冬收了苞谷，晾曬干以后，磨成苞谷面，父母就在鍋里摻上兩大碗苞谷面，把年豬催得胖胖的。到了臘月，殺年豬，腌臘肉，好不熱鬧。殺年豬的日子，家里會(huì)邀請(qǐng)七村八鄰的鄉(xiāng)親來吃殺豬飯。母親總是會(huì)讓我把我的同事同學(xué)好友都邀來，離開時(shí)還會(huì)讓我?guī)蠋讐K鮮肉和一些炸好的酥肉排骨。等到腌制的臘肉晾曬干后，父母就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)背進(jìn)城里來給我。吃著紅薯、紅薯藤、南瓜葉、老南瓜、苞谷面長大的豬，鮮肉極好吃，腌制的臘肉也很香。臘肉燉紅豆湯、臘肉煮雜菜、臘肉炒蒜苗，是我、媳婦和兒子一家人的最愛。

那些年，家里收割了稻谷，碾出了新米，采割了土蜂蜜，新鮮苞谷、辣椒、茄子、南瓜、紅豆、青菜、白菜、茴香、菠菜、芹菜、芫荽、蔥蒜、韭菜、桃李梨杏等等熟了，母親一趟趟背來城里給我，或者與父親一起騎著三輪車送來。

母親知道我們?nèi)叶紣鄢允溜灩虾忘S薯，所以每年除了栽種用來喂豬的紅薯白薯以外，她也栽柿餅瓜和黃薯。其實(shí)黃薯藤蔓生長很緩慢，栽種不劃算。媳婦也是農(nóng)家女，也愛吃臘肉和黃薯等。吃著父母從老家送進(jìn)城里來的新米、新苞谷、新黃薯、新鮮蔬菜，我們便覺得家鄉(xiāng)還不算遙遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)之心得到了些許慰藉。

1998年臘月，剛剛工作四年的我準(zhǔn)備結(jié)婚，那幾年每個(gè)月工資只有三五百元，沒有錢辦婚禮。母親把她種糧食和蔬菜、賣豬羊積攢起來的9000元錢拿給我辦婚禮。她辛辛苦苦盤田種地，供我讀到大學(xué)畢業(yè)，卻沒有享到我什么福。

從剛讀大學(xué)開始，我便愛上寫作散文，直到2008年，我終于有機(jī)會(huì)出版我的第一本散文集《炊煙的味道》，但是得自己交編輯費(fèi)、印刷費(fèi)12000元。由于當(dāng)時(shí)剛剛買了一小套舊房子，交了幾萬元錢，我再也交不出這么一大筆錢了，就打算放棄出書。母親知道寫作是我最大的愛好，再次拿出她積攢的買糧食的錢給我。這一張張錢，是母親去山地里澆灌莊稼挑的一擔(dān)擔(dān)水，是母親挑去地里的一擔(dān)擔(dān)糞水糞草，是母親從地里挑回來的一擔(dān)擔(dān)糧食蔬菜，是母親挑去城里賣的一擔(dān)擔(dān)南瓜茄子辣椒青菜?。?/p>

如今，我們?nèi)迦硕甲∵M(jìn)了拆遷安置樓房，雖然過上了城里人的幸福日子，但是都沒法種地養(yǎng)豬了，母親和村里的許多人都很不習(xí)慣。一年四季，母親依然按著節(jié)令節(jié)氣，在二弟家樓房頂層的花圃里陸陸續(xù)續(xù)播種著一溜溜青菜白菜，一溜溜茴香菠菜，幾簇香蔥韭菜，幾蓬辣椒茄子。每次回老家去看母親，臨走時(shí)，她總要摘幾個(gè)辣椒茄子，或者拔一把白菜青菜，或者割幾簇韭菜給我。

有時(shí)很不恰好，蔬菜長大了，我又沒空回老家去，母親只好摘了分送給村里人家。等到我回去，母親很想再摘一點(diǎn)什么、拔一點(diǎn)什么、拿一點(diǎn)什么給我，可是在屋里轉(zhuǎn)了一圈，在樓頂?shù)幕ㄆ钥戳擞挚?，還是找不到什么合適的東西可以拿給我。只好再次感到慚愧、無奈、遺憾地對(duì)我說：“唉！什么也沒有給你的了?！?/p>

如今，一輩子總是想拿給我們東西、總是想關(guān)照愛護(hù)我們的母親，再也拿不出大米、臘肉等等給我了?？粗赣H一副無奈、慚愧、遺憾、難受的樣子，我無能為力、心疼難受，只能盡可能多地回老家去看看她，給她送一點(diǎn)臘肉、水果、藥物什么的。但母親總是堅(jiān)持不要。以前那么好強(qiáng)、生氣起來連我們都很害怕的母親，現(xiàn)在卻總是一副愧疚、生怕給我們添負(fù)擔(dān)的模樣。

我可憐可敬的母親！

選自《文藝報(bào)》