陳佳慧
蘇州人吃東西,可以保持一年四季的精致,同時把不時不食展示到極致。正是這種堅持,也讓四季美食有了特質(zhì)。春季,是大地復(fù)蘇后的驚喜鮮美;夏季,是大伏天里用智慧創(chuàng)造的咸鮮開胃;秋季,是魚米之鄉(xiāng)實力下的豐收滋味;冬天,則是江南之地的豐腴甜美。
陸文夫先生在《姑蘇菜藝》中說:“人們評說,蘇州菜有三大特點:精細(xì)、新鮮、品種隨著節(jié)令的變化而改變,這三大特點便是由蘇州的天、地、人決定的?!边@位寫了《美食家》的美食家還說,“頭刀韭菜、青蠶豆、鮮筍、菜花甲魚、太湖莼菜、南塘雞頭米、馬蘭頭……四時八節(jié)都有時菜,如果有哪種菜沒吃上,那老太太或老先生便要嘆息,好像今年的日子過得有點不舒暢,總是像缺了點什么東西似的。”
品品他舉的例子:鮮筍、菜花甲魚、馬蘭頭,不就是陽春三月來蘇州時必吃的新鮮滋味嗎?煙花時節(jié)來蘇州,行走于小橋流水邊也好,漫步于古鎮(zhèn)湖邊也好,遇見的不僅僅是蘇州繁華圖,還有一幅春季食鮮圖。
關(guān)于這幅圖,古人也早在詩歌中有所展示,如清代蔡云《吳歈百絕》所描繪的:“不聞百五禁廚煙,燒筍烹魚例薦先。明日山塘看賽會,幾家新柳插門前?!?/p>
“篤”筍,享受春日饋贈
春天的好滋味,總有一種經(jīng)過漫長冬天后破土而出的感覺。其中的春筍,必然是這種氣勢的代表食材。
立春后出土的毛竹筍稱春筍,出筍期分三個階段,初期正是在二月上旬至四月上旬。這個時候,江南的筍潔白如玉、肉質(zhì)鮮嫩、美味爽口,是最樸素的山珍。
古人毫不掩飾對筍的喜愛。明末清初的江南戲曲家李漁也是個實打?qū)嵉纳罴?,他在暮年所寫的“生活大百科”《閑情偶寄》中毫不吝惜對筍的贊美:“筍論蔬食之美者,曰清,曰潔,曰芳馥,曰松脆而已矣。不知其至美所在,能居肉食之上者,只在一字之鮮?!队洝吩唬骸适芎?,白受采?!r即甘之所從出也。此種供奉,惟山僧野老躬治園圃者,得以有之,城市之人,向賣菜傭求活者,不得與焉。然他種蔬食,不論城市山林,凡宅旁有圃者,旋摘旋烹,亦能時有其樂。至于筍之一物,則斷斷宜在山林,城市所產(chǎn)者,任爾芳鮮,終是筍之剩義。此蔬食中第一品也,肥羊嫩豕,何足比肩?但將筍肉齊烹,合盛一簋,人止食筍而遺肉,則肉為魚而筍為熊掌可知矣。”
筍和鮮,始終是聯(lián)系在一起的。至于吃法,也常常離不開肉的搭配,盡管后者成為了配角。宋代許棐《筍蕨羮》曰:“趁得山家筍蕨春,借廚烹煮自炊薪。倩誰分我杯羹去,寄與中朝食肉人?!?/p>
眾所周知,現(xiàn)代蘇州人對筍的敬意,是以一鍋腌篤鮮的榮寵方式呈現(xiàn)。但講究食材原味的人們,也懂得用傳統(tǒng)蘇幫菜的方式,直接呈現(xiàn)筍的鮮美。在古吳軒出版社出版的《桐橋倚棹錄菜點注釋》中,就有這么一道用鮮筍、酒、醬油、麻油等烹制而成的“炒筍”:“春筍去根剝殼,洗凈切條。旺火熱鍋加油至五成熱時,入筍條,炸至金黃撈出。原鍋留少許油,加酒、醬油、清水等,下筍條炒制,淋上麻油出鍋?!?/p>
除了本身滋味與豬肉,春季里特有的時鮮,也能為它搭配出驚喜的滋味。
吃菜,感受自然清新
眾所周知,蘇州人在春天要搶著吃的,除了春筍,還有“七頭一腦”?!捌哳^”是枸杞頭、馬蘭頭、薺菜頭、香椿頭、苜蓿頭、豌豆頭和小蒜頭,而“一腦”是指菊花腦。
曾經(jīng)身份定位于野菜的“七頭一腦”,如今不少都能在菜場買到。其中交易量最大的,就是薺菜了。早在《詩經(jīng)》的時代,人們就發(fā)現(xiàn)了薺菜的美味?!对娊?jīng)》有贊:“誰謂荼苦,其甘如薺?!钡搅怂未?,又出現(xiàn)了一位薺菜知名愛好者——蘇軾。他在《與徐十二書》中就有這么一句:“今日食薺極美?!贝送?,他還說:“君若知此味,則海陸八珍,皆可鄙厭也。天生此物以為幽人山居之祿,轍以奉傳,不可忽也。”蘇州人吃薺菜,方式多種多樣。有薺菜肉餡兒餛飩、薺菜炒肉絲、薺菜豆腐羹、薺菜春卷,此外,還有一道薺菜炒筍片,不就是春天里的鮮上加鮮。
下一個餐桌??褪邱R蘭頭。用《蔬食齋隨筆》里引用的詩句來說,馬蘭頭“洵美草木滋,可以廢粱肉”。關(guān)于馬蘭頭,似乎古今流行的吃法都一樣——涼拌。清代袁枚在《隨園食單》中推薦:“馬蘭頭,摘取嫩者,醋合筍拌食,油膩后食之,可以醒脾?!鼻?,這又與筍搭上了。
不過對于蘇州人來說,馬蘭頭的最佳搭檔始終還是香油,甚至有沒有筍丁,加不加香干都無所謂。一般來說,蘇州人家會先將馬蘭頭焯水,涼后擠干水分,切成丁,再撒些鹽、糖,淋上香油即可。那種充滿綠意的清新滋味,的確是春天特有的饋贈。
春天的野菜,質(zhì)樸卻珍貴。有意思的是,陸文夫在《姑蘇菜藝》講述蘇州民間食品的豐富,就拿了馬蘭頭做例子:“民間藝術(shù)是藝術(shù)的源泉,有特色的藝術(shù)都離不開這個基地,何況蘇州的民間食品是那么的豐富而又精細(xì)。當(dāng)然,這里面有個價格的問題,麻姜油香干拌馬蘭頭,好菜,可那原料的采購、加工、切洗都很費事,卻又不能把一盤拌馬蘭頭賣它二十塊錢。如果你向主持家務(wù)的蘇州老太太獻(xiàn)上這盤菜,她還會生氣:‘什嘛,你叫我到大飯店里來吃馬蘭頭!’”但想一想,或許是因為這位老太太在整個春天里,已經(jīng)給自己安排了好幾頓馬蘭頭了。
香椿頭則因它的香氣而顯得特殊。明代《帝京景物略》記載:“元旦進(jìn)椿芽、黃瓜,一芽一瓜,幾半千錢”,可見當(dāng)時香椿已作為貢菜。李漁則在《閑情偶寄》中大大地夸贊它:“菜能芬人齒頰者,香椿頭是也。”香椿頭怎么吃,文人雅士也給了方法。明代的養(yǎng)生家高濂在他的《遵生八箋》中記錄:“香椿芽采頭芽,湯焯,少加鹽,曬干,可留年余。新者可入茶,最宜炒面筋,熝豆腐、素菜,無一不可。”甚至明代農(nóng)藝家、天文學(xué)家徐光啟都將香椿頭作為救急救荒之物,在《農(nóng)政全書》中表示:“其葉自發(fā)芽及嫩時,皆香甜,生熟鹽腌皆可茹?!倍垢?,似乎一直是香椿的好伙伴。當(dāng)代作家汪曾祺在《豆腐》一文中寫道:“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品”,取“嫩香椿頭,芽葉未舒,顏色紫赤,嗅之香氣撲鼻”,然后“入開水稍燙,梗葉轉(zhuǎn)為碧綠,撈出,揉以細(xì)鹽,候冷,切為碎末,與豆腐同拌,下香油數(shù)滴”即可裝盤。但或許是涼拌的方式都給了清新的馬蘭頭,對于有著特殊香氣的香椿頭,蘇州人選擇打上一個雞蛋熱炒,給雞蛋的“油香”賦予特殊的滋味。
至于苜蓿頭,也就是金花菜,相比于上海人喜歡的草頭圈子(大腸炒金花菜),蘇州人則會用它搭配鮮美的蚌肉,以此煥發(fā)魚米之鄉(xiāng)的魅力,或干脆墊在紅色醬汁肉下,成為翠綠的陪襯,令人賞心悅目。但不管怎么燒,蘇州人都不會忘記噴上足夠的黃酒或白酒,用對待葷菜的手法認(rèn)真對待這道蔬菜。同樣受到這種待遇的,還有豌豆頭。
烹魚,品味應(yīng)季肥美
春季的鮮美滋味里,時蔬和河鮮是分不開的。清代徐達(dá)源《吳門竹枝詞》曰:“熟食安能通臭氣,家家燒筍又烹鮮?!比绻S與野菜是美食畫卷中的綠色,那么河鮮,則是一筆筆鮮活的墨色線條,沒有它們,春鮮圖就少了靈動。
“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。 ”鱖魚因為唐代張志和這首耳熟能詳?shù)摹稘O歌子》而知名。李時珍的《本草綱目》這樣形容鱖魚:“鱖生江湖中,扁形闊腹,大口細(xì)鱗,有黑斑,采斑色明者為雄,稍晦者為雌,皆有鬐鬛刺人,厚皮緊肉,肉中無細(xì)刺,有肚能嚼,亦啖小魚。夏月居石穴,冬月偎泥罧,魚之沈下者也。小者味佳,至三五斤者不美?!比饩o且無細(xì)刺的鱖魚,自然成了適合入菜的好食材。蘇州人很會烹制鱖魚,比如最為著名的蘇幫菜松鼠桂魚(鱖魚),非但調(diào)制出了味美,還打造出了別致造型。
和松鼠桂魚一樣常常在酒樓宴客時出現(xiàn)的,還有春天的甲魚。蘇州人都知道,菜花時節(jié)的甲魚最美味,否則也不會直接將其稱之為“菜花甲魚”。清代蘇州文人袁景瀾寫了一本風(fēng)俗志《吳郡歲華紀(jì)麗》,卷三記錄:“庖鱉所在有之,而吳中烹治為佳,食市以為奇品,鱉之裙尤肥美。”菜花甲魚的“裙邊”肥美,古代蘇州的鱉裙羹更加著名。李漁在《閑情偶寄》卷五就說:“‘新粟米炊魚子飯,嫩蘆筍煮鱉裙羹?!志又耸龃艘曾Q得意,其味之鮮美可知矣。”
以“菜花”為前綴來標(biāo)明時鮮的,還有菜花塘鱧魚。鱖魚和甲魚或許不是家家戶戶日日能吃的河鮮,但塘鱧魚只要不做成傳說中的“豆瓣羹”,就是絕對的親民美食。汪曾祺在《尋味:汪曾祺談吃》一書中感嘆道:“蘇州人特看重塘鱧魚,談起來眉飛色舞?!?/p>
作為蘇州人心頭好的塘鱧魚又名虎頭鯊、土步魚,或許是因為所處的湖流域一帶河底亂石多,水流急,因此長得十分兇狠威武,但肉質(zhì)也在“艱苦鍛煉”中變得緊致鮮美。也正因為如此,蘇州人都默認(rèn)塘鱧魚不能人工養(yǎng)殖,必須吃野生的,而且越野的越好。油菜花開時吃塘鱧魚,是因為此時塘鱧魚開始產(chǎn)卵,營養(yǎng)價值最高。至于塘鱧魚的吃法,袁枚在《隨園食單》就寫塘鱧魚“肉最松嫩。煎之、煮之、蒸之俱可?!眹绮死?,還有一道薺菜塘鱧魚,又是一道互相“勾勒”的時鮮搭配。但蘇州人喜歡將其紅燒或“汆”湯。紅燒時多放半勺糖調(diào)鮮,“汆”湯時撒點胡椒提味,都能讓一家老少多盛一碗白米飯。
食甜,為鮮錦上添花
享受甜味的蘇州人是不會忘記在享受鮮美之后來些“甜品”的。這些香甜滋味,是蘇州春鮮圖上幾處彈眼落睛的“嫣紅”。
其中最靚麗的“嫣紅”是綠色的。每年春天,青團(tuán)子應(yīng)時上市,蘇州人趨之若鶩。清代童岳薦《調(diào)鼎集·點心部》形容:“青圓,搗夾麥青、菜、草為汁,和粉作圓,色如碧玉?!碧K州的青團(tuán)子由混合了艾草汁的糯米制作而成,中間是豆沙加上些許豬油,外表扎實清香,內(nèi)部香甜軟糯。
有一說一,青團(tuán)子其實并不很甜,更多的是一種清新感。說到甜,必須是蘇州傳統(tǒng)上的另一個春季特產(chǎn)——酒釀。
如今一年四季都能買到酒釀,或許很少有人知道,做酒釀曾經(jīng)是這座城市春天的開幕儀式?!秴强q華紀(jì)麗》卷二說:“二月初旬,市人蒸糯米,制以曲藥,造成酒釀,味甜逾蜜,色浮淺碧。擔(dān)夫爭投店肆貿(mào)販,雙櫑肩挑,吹螺喚賣,趕趁春場,巡行巷陌。兒童游客,投錢爭買,解渴充腸,潤齊甘露。茶坊酒肆亦瓷缸滿貯,小杓分售,以供游衍,至立夏節(jié)方停釀造。俗亦稱為酒娘,蓋制成數(shù)日味老,醞為糟粕,即成白酒。《集韻》稱酒滓謂之酪母?!墩f文》謂曲亦作酴,酒母也。酒娘之稱,其亦酪母、酒母之意歟?李艾塘云:‘燒酒,未蒸者為酒娘,飲之鮮美,以泉水燒酒和之,則成燒蜜酒。’《夢香詞》云‘鶯聲巷陌酒娘兒’是也。”
酒釀可以直接用勺子挖著吃,也可以用來制作酒釀小圓子。吃完酒釀,再吃一塊酒釀餅。這也是清明前后蘇州特有的時令點心。酒釀餅代表著蘇州的繁華滋味。作家王稼句在《姑蘇食話》里寫道:“舊時蘇州以同萬興、野荸薺所制最有名,其次是稻香村,品質(zhì)柔軟,頗耐咀嚼。酒釀餅的品種,有溲糖、包餡和葷素之分,包餡又有玫瑰、豆沙、薄荷諸品。酒釀餅以熱吃為佳,甜肥軟韌,油潤晶亮,各式不同,滋味分明。”如今的酒釀餅,以香甜的玫瑰餡兒為主,豬油更是必不可少的“點睛之筆”。
由此,食鮮圖已徹底展開,落款正是陽春三月。所以還等什么?食鮮、食鮮,第一步是提著籃子趕緊去實現(xiàn)。