那批熱愛了20年的頭號玩家，在追逐什么？

柳芳文

對于很多人來說，在游戲里投入巨大的心血來換取一些虛幻的成就，這種行為往往難以被理解。但當(dāng)真正接觸這樣一群人之后，一些固化的印象和認(rèn)知被推翻了。

站在大話綜合電競館里，看著臺上的選手們向舞臺的中央?yún)R聚，現(xiàn)場的一切仿佛都被他們的情緒所感染，有興奮，有遺憾，有激動，有悵然，有并肩戰(zhàn)至最后的決絕，也有對冠軍榮譽(yù)的渴望。當(dāng)這些真切的部分從白月、暮雪、安瀾以及他們的隊(duì)友身上不斷溢出來的時候，真實(shí)與虛擬的界限輕易地被打破了。

在《大話西游》手游的世界里，暮雪、安瀾、白月都是極出名的人物，“超強(qiáng)男魔”、“極限男人”、“頂級男鬼”，是他們在游戲中的投射，在那個世界里，他們就是最強(qiáng)的代名詞。他們投入了大量的心血，化成虛擬世界里的不同角色，在看似波瀾不驚的生活之下探尋著獨(dú)屬于自己的非同一般的意義，并最終匯聚到了群雄逐鹿巔峰賽S2的現(xiàn)場。

當(dāng)飄下的“金雨”填滿整個舞臺的時候，我們看到的遠(yuǎn)不只冠軍們掩蓋不住笑意的臉龐，更是超越現(xiàn)實(shí)的兄弟情義投射在原本世界的故事，那是通過虛擬尋找真實(shí)，透過他人望向自我，超越隨機(jī)完成錨定的人生。在那些游戲里被無數(shù)玩家渴求的角色背后，他們開始一點(diǎn)點(diǎn)展示出自己所渴求的東西。

“我不是發(fā)號施令的，我是來背鍋的，是來幫指揮放下包袱的?！?/p>

在群雄逐鹿巔峰賽S2常規(guī)賽，一周四場比賽，【鶯歌燕舞】戰(zhàn)隊(duì)只贏了一場。被想贏卻怕輸?shù)那榫w左右，讓戰(zhàn)隊(duì)里的年輕指揮無法對戰(zhàn)局做出準(zhǔn)確的判斷，逐漸固守不攻了。而閱歷豐富的暮雪一眼就看到了問題背后的癥結(jié)。

暮雪隨即進(jìn)入了指揮所在的微信小群。“我進(jìn)到指揮群里說，不會因?yàn)橐粌蓤霰荣愂Ю?，就否定指揮?！彼嬖V年輕的主指揮，要放松心態(tài)，要敢于做出正確的選擇，哪怕因?yàn)檫\(yùn)氣、失誤丟掉一兩局的勝利?！叭绻隽藛栴}，就和其他選手說，是暮雪定的。”

像是吃了一顆定心丸，放下包袱的所有人都爆發(fā)出了應(yīng)有的實(shí)力?！菌L歌燕舞】不僅迎來了一波連勝，更是在第三周以一波2：0積分反超，最終以常規(guī)賽第二名高位出線，進(jìn)入總決賽。

從比別人晚了三年才接觸到《大話西游》手游到成長為全服務(wù)器頂尖的“男魔”，從一支名不見經(jīng)傳的隊(duì)伍到站上總決賽的舞臺直面上屆冠軍相聚長安，如他所言，游戲角色和隊(duì)伍的成長，在關(guān)鍵時刻所展現(xiàn)出的決斷力、心胸以及長遠(yuǎn)的目光，都是過往人生的饋贈。

而他的人生，跟他的游戲經(jīng)歷也有著諸多相似之處。從沒有背景、沒有根基的北漂，到成為一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的總監(jiān)，暮雪用了十多年的時間，實(shí)現(xiàn)了人生的躍遷。

回憶起大學(xué)生涯，暮雪印象給出的關(guān)鍵詞是：逆襲。

“班級里一半以上的同學(xué)都來自農(nóng)村，但每個人都可以通過努力學(xué)習(xí)，兌現(xiàn)自己的天賦，在畢業(yè)后獲取一個好的前程?！?/p>

2006年，大學(xué)畢業(yè)的暮雪來到了北京。就像是在新手村里身無分文的游戲角色一樣，一切都要從頭開始，那些金戈鐵馬、快意江湖的故事都離他很遠(yuǎn)。一個年輕人想要在當(dāng)時中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的核心城市落腳，他能做的唯有拼盡全力去獲得事業(yè)上的進(jìn)步，改善生活上的困頓。就像他回憶的：“一切都要靠自己打拼，工作非常忙，非?？啵钜惨粯??！?/p>

不僅如此，在高考、就業(yè)、商品房等一系列改革所引領(lǐng)的社會變遷之下，一些固有的路徑也逐漸失效?！爸按髮W(xué)生畢業(yè)了還能分到房子，到了我們這兒，只能做房奴?！比欢?，機(jī)遇永遠(yuǎn)和挑戰(zhàn)并存。察覺到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的崛起，他機(jī)敏地選擇投身其中，用全部精力去換取人生的確定性。

在回顧過去15年里自己攀爬社會階梯的人生經(jīng)歷，他一邊感慨自己沒有辜負(fù)最重要的青春，一邊感謝這個時代給了他“屌絲逆襲”的機(jī)會。他否認(rèn)“成功人士”的標(biāo)簽，更多強(qiáng)調(diào)在自身的努力之外，命運(yùn)、時運(yùn)等多個因素對事業(yè)的幫助。

當(dāng)然，他笑著說：“沒有以前的努力，我也不可能回來。”

2018年，在手機(jī)上瀏覽視頻的時候，暮雪無意間看到了十多年前自己玩大話西游的視頻。盡管畫質(zhì)粗糙，但一些熟悉的東西揭開了內(nèi)心里塵封已久的記憶，也順勢點(diǎn)燃了如今事業(yè)平穩(wěn)、家庭幸福的中年人。

“被從前的自己點(diǎn)燃了?！彼绱诵稳葸@種感覺。

大學(xué)時期，《大話西游》陪伴他度過了四年。他號召了很多同學(xué)一起組隊(duì)、做任務(wù)、跑環(huán)、擊敗一個個難纏的頭領(lǐng)……在游戲里肆意地?fù)]灑自己的青春。盡管畢業(yè)后暮雪因?qū)⑷烤ν度氲绞聵I(yè)上而不得不遠(yuǎn)離《大話西游》的世界，游戲里美好的部分還是在他心里留下了難以抹去的印記。

帶著想找回“曾經(jīng)的自己”的想法，暮雪回到了這個曾經(jīng)無比熟悉的世界。他記得曾經(jīng)購買了無數(shù)“無用的道具”，也記得第一次費(fèi)盡心血合成的沒有多少實(shí)際用處的“范式之魂”。對于這些游戲成長道路上的“挫折”，他笑著說：“這就是成長，是大話西游作為一款RPG游戲的魅力。”

如今對《大話西游》手游的投入與其說是源自于端游的情懷，不如說是暮雪對過往人生的一種追憶。就像他說的：“我其實(shí)更在乎的是跨越時空，面對十幾年前的自己?！焙翢o疑問，他將游戲中角色的成長視為自己人生的一種縮影——游戲中的自己不在乎一時的得失與勝負(fù)，而現(xiàn)實(shí)生活中的他，也同樣直面挫折與困難，不斷努力提升自身。

暮雪笑著回憶道：“從2018年回到大話后，我被連著揍了三年?！?/p>

他記得有一次“移民”到其他服務(wù)器收集一些游戲道具，恰好趕上了當(dāng)時的水陸大會。臨時起意參加的暮雪最終奪得了水陸戰(zhàn)神的稱號，卻惹到了服務(wù)器里的“原住民”。

表達(dá)歉意的同時，暮雪希望能和這些強(qiáng)者組隊(duì)參加首屆群雄逐鹿巔峰賽，卻遭到了拒絕。暮雪只能臨時組建了一支隊(duì)伍，最終一輪游。但在那場比賽里，暮雪所操控的“男人”表現(xiàn)出了超出意料的堅(jiān)韌，在和實(shí)力強(qiáng)于自己的對手交戰(zhàn)時，隊(duì)友倒下后，他獨(dú)自一人堅(jiān)持了十六個回合。

以暮雪表現(xiàn)出的實(shí)力，找到一支強(qiáng)力的隊(duì)伍安身并不難。但暮雪不僅僅在乎“硬件”，“最重要的是價(jià)值觀。”他曾在游戲里目睹過因?yàn)橐恍┬〔铄e而對隊(duì)友妄加指責(zé)的人。

作為企業(yè)高層，在日常工作中，暮雪常常表現(xiàn)出理性且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?，面對業(yè)務(wù)開展的不順利，他常常會以解決問題的思路，引導(dǎo)下屬找出問題的所在。而現(xiàn)實(shí)生活里的這一面也被他不自覺地帶入了游戲中，正如前文提及的“背鍋俠”。每個人的成長過程里都需要有人扮演導(dǎo)師的角色。這個角色不僅僅要傳授，更大的意義在于作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾，賦予學(xué)生拼搏與嘗試的勇氣。

對于群雄逐鹿巔峰賽S2，他覺得只要成績對得起隊(duì)伍里所有人付出的心血就好。他更看重的是一些固有的格局在打破，一些新的可能在出現(xiàn)。他認(rèn)為，【鶯歌燕舞】和【君臨天下】這兩支首次晉級線下四強(qiáng)的隊(duì)伍，打破了大話賽事幾年沒有改變過的競技格局，讓賽事生態(tài)煥發(fā)出新的魅力，讓“群雄”二字更具有實(shí)際意義。

安瀾也是2002年接觸到了《大話西游2》。

在曾經(jīng)那個游戲相對貧瘠的年代，他很快被這個以中國神話為底色的虛擬世界吸引。他還記得，“普陀燒法、地府抓鬼、漁村砍飛魚，很多時候其實(shí)啥也沒干，但看著也覺得有意思，就一直盯著看?！弊畎V迷的時候，為了不耽誤操作，他甚至?xí)脙擅队矌湃℃I盤的Alt和F8兩個鍵位，讓操作指令可以變相實(shí)現(xiàn)“自動化”。

在一次機(jī)緣巧合之下，安瀾和游戲里一個認(rèn)識已久，但從未進(jìn)一步溝通過的好友意外地聊起天來?！耙涣牟胖溃荚谕粋€城市，而且只隔了一條街?！碑?dāng)天晚上，倆人就在樓下的飯館見了面。

這是他覺得游戲最有趣的地方，游戲中的緣分總是那么意外和神奇。

對于安瀾來說，有兄弟的地方才是江湖。

大學(xué)的寢室是能和兄弟一起游戲的天堂，而上班之后，安瀾生活的環(huán)境變成了單位和單位分的房子?！拔堇镞吷抖加?，我感覺條件真的挺好?！卑矠懻Z氣一轉(zhuǎn)，“但是真的，就沒有幾個人一塊玩的那個感覺?！睕]有伙伴和他一起行走江湖，安瀾一度找不到想要用兩枚硬幣塞住鍵位的感覺，終于有一天，他的將軍令再也沒有亮起。

《大話西游》手游的出現(xiàn)帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，很多以前的游戲好友回歸了，安瀾又重新回到了這個他曾隱匿其中的世界。只是在一段時間里，隨著年齡的增長，安瀾開始趨于“佛系”，不再那么在意道具和排名。安瀾的日常更多地在陪朋友一起刷刷任務(wù)，他的新角色不再像以往那樣可以躋身服務(wù)器排行榜的前列，但他又找回了想要用兩枚硬幣塞住鍵位的感覺。

直到一起游戲的好友提出來要參加群雄逐鹿巔峰賽，一切的平靜都被打破了。安瀾說自己是個急性子，或許是因?yàn)樗呐笥岩彩?。在決定參加巔峰賽后第二天，朋友就換了一個更強(qiáng)力的角色，另一名隊(duì)友也從其他區(qū)“移民”過來。

開始嘗試打比賽，安瀾至少換了三四支戰(zhàn)隊(duì)，與其說輾轉(zhuǎn)于不同隊(duì)伍，倒不如說安瀾在答應(yīng)各路朋友的招募。在打比賽的過程中，安瀾在朋友之間，也始終扮演著粘合劑的角色。他從不嚴(yán)厲地苛責(zé)隊(duì)友，在隊(duì)友爭執(zhí)的時候他還會出面勸和，盡管他始終抱著極其認(rèn)真的態(tài)度在對待比賽。

對此唯一的解釋大概是，讓他重回江湖的不是那些最稀有的道具，讓他開始參與比賽的也不只是他的好勝心，安瀾一直以來最重視的，莫過于一同玩游戲的朋友。

和朋友一起，攻克困難，向同一個目標(biāo)努力?！吧塘繎?zhàn)術(shù)的時候，大家都有不同的意見。我的意見就是都可以試一試，不怕錯，不試你怎么知道行不行呢？”

2020年10月31日的城市賽，安瀾第一次和隊(duì)友們組成隊(duì)伍走上現(xiàn)實(shí)的對戰(zhàn)舞臺。在決賽四進(jìn)二的對決中，對手是奪冠熱門【與歌同行】戰(zhàn)隊(duì)，安瀾的隊(duì)伍完全不占優(yōu)勢?！叭绻九c歌同行】贏了我們，那他們奪冠就是板上釘釘?shù)氖虑榱??！?/p>

加上一直沒能找到合適隊(duì)伍的第五個人，安瀾隊(duì)伍的配置甚至算不上合理。這一切加劇了外界對安瀾隊(duì)伍的看衰，但和好友站在一起的安瀾卻仿佛獲得了強(qiáng)力的“BUFF”。

半決賽開始，跟所有人意料之中一樣，他們迅速地輸?shù)袅说谝痪?。盡管沒抱著求勝的想法，但決一死戰(zhàn)的重要關(guān)頭，還是讓安瀾感到一種前所未有的緊張。

第二局比賽開始，一回合一回合地過去了，“意料之中”的弱者卻有了反擊的機(jī)會。“第二場打著打著，突然發(fā)現(xiàn)局勢咱是占優(yōu)的，有希望。”安瀾的表情開始變得興奮，仿佛他又重新回到了那場翻身之戰(zhàn)。

最終，他們贏下了第二局，兩支隊(duì)伍又回到了同一起跑線。

在場下休息的時候，安瀾和隊(duì)友們商量對策，“咱要這樣打，第三場咱還能贏?！?/p>

是的，意料之外，他們贏了。走下場之后，安瀾還記得自己手里全是汗，“那是我印象最深的一次比賽?！眲倮慕Y(jié)果固然是讓人喜出望外的，但更欣喜若狂的是，他們在不被看好甚至陣容不齊整的情況下給出了一個意外的結(jié)果。安瀾覺得，這是一支隊(duì)伍的力量，“我們目標(biāo)一致，互相信任?！?/p>

那場比賽之后，所有人開始注意起安瀾。作為全服頂尖的“男人”，安瀾曾在一場比賽里用“冰”技能打出了異常漂亮的控制。當(dāng)時，微信群里幾百條都在討論安瀾的表現(xiàn)，他卻把勝利的結(jié)果同樣歸功于隊(duì)友：“如果沒有‘女鬼’的減抗，我肯定打不出那么好的冰?！?/p>

如今，站在群雄逐鹿巔峰賽S2的現(xiàn)場，雖然未能晉級冠軍賽，但在最后頒獎的時候，安瀾和隊(duì)友肩并肩站在一起，有說有笑地看著飄蕩著金花的舞臺，在他臉上，很難察覺到哪怕一絲遺憾的意味。

想要兼顧情誼和冠軍的想法也許有點(diǎn)異想天開，但那份和兄弟并肩作戰(zhàn)的情誼，恰恰是這個游戲帶給安瀾最大滿足的地方。

可能沒人能想到，作為群雄逐鹿巔峰賽S2強(qiáng)勢黑馬戰(zhàn)隊(duì)【君臨天下】的核心選手，白月早在15年前就在大話里到達(dá)過巔峰。

2002年，白月在網(wǎng)吧里第一次接觸《大話西游2》。和很多玩家一樣，虛擬世界里的一切都讓他著迷，他開始瘋狂追求角色等級、收集各種稀有道具。與此同時，2004年拉開序幕的服務(wù)器聯(lián)賽讓他看到了這個世界的“第一座高山”。正在讀大學(xué)的白月和幾位頂尖玩家組成了一支強(qiáng)力的隊(duì)伍，為了獲得這個比賽的名額，他們?nèi)杖找挂沟卣已b備、肝戰(zhàn)術(shù)。雖然最終并未如愿，但這也開啟了他的PK競技之路。

2007年，白月和隊(duì)伍一起拿下了第八屆全服務(wù)器聯(lián)賽的冠軍，那是他第一次站在游戲世界的巔峰。拿下勝利的那一刻，過度投入和高度集中的緊繃一下子全然釋放，腦海中不斷地涌入一個念頭：“我是冠軍”。

順理成章地，幾個人也成了摯交好友?！澳菚r候，他們偶爾會開車來學(xué)校接我，請我出去吃飯聚會，每次聚會我們總有聊不完的話題?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，白月直接選擇了創(chuàng)業(yè)。雖然越來越繁忙，但白月始終沒有徹底離開過《大話西游2》，也沒有放下游戲中的友誼。那時，還在做工程的他總會找時間開車去附近的網(wǎng)吧里玩一會兒游戲，每一次進(jìn)入大話世界，和自己的隊(duì)友一起征戰(zhàn)四方，白月才能稍稍地放空自己，《大話西游2》和隊(duì)友也成為了那段時間白月難得的慰藉。

一次異地的采購，人生地不熟的他吃了閉門羹，幸得一位大話老友的傾力幫助才度過了難關(guān)?！霸诖笤挼氖澜缋?，兄弟不分虛擬和現(xiàn)實(shí)?！卑自掠X得，在游戲世界里，他們是很親密的戰(zhàn)友，在現(xiàn)實(shí)世界里，他們也是互相照應(yīng)的兄弟。

2015年，《大話西游》手游上線，白月隨即投入其中。當(dāng)時，白月的身份已經(jīng)是一家大型體育文化企業(yè)的掌舵者。事業(yè)上的成功讓他有更大的空間去支配自己的時間。很快，像端游時一樣，白月沖到了服務(wù)器排行榜的前列。不僅如此，他還創(chuàng)建了自己的幫派。

成為了一幫之主的他更加在意自己在排行榜上的位置，因?yàn)槟鞘菍?shí)力的證明，也是讓更多人信任他、追隨他的理由。

然而，由于大量的玩家集中在少數(shù)幾個大幫派里，無論是白月在排行榜上的位置，還是他的幫派的地位，都受到了挑戰(zhàn)。他和另一個崛起迅速的幫派進(jìn)行了長達(dá)一個月的幫戰(zhàn)。自此，他將工作之外的全部精力投入到了幫派管理上。維系幫派氛圍、為幫派散人找固定隊(duì)、分配幫戰(zhàn)挑戰(zhàn)隊(duì)、布置幫戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)……所有事情他都親力親為，事無巨細(xì)。

幫派之爭獲得勝利后，借著去上海參加展會的契機(jī)，白月邀請了幫派里的好友，組織了一場聚會。漸漸地，他在大話世界里的兄弟越來越多，彼此在游戲之外的接觸也越來越密集。

在一次群聊，朋友轉(zhuǎn)發(fā)了一個群雄逐鹿巔峰賽的視頻到群里，這時，他意識到，自己的實(shí)力或許可以拼一下這個比賽。組隊(duì)、磨合、提升角色細(xì)節(jié)、籌備戰(zhàn)術(shù)……白月開始一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)刻自己十幾年前的路徑。在與人的對抗里，白月重新感受到了當(dāng)前參加比賽帶來的激情，這種激情自從事業(yè)平穩(wěn)后，他很少能感受到了。從閑云野鶴的自由，到金戈鐵馬的暢快，一些模糊的記憶又跳了出來，畢竟他曾經(jīng)站在過山巔。

群雄逐鹿巔峰賽S2線上賽期間，無論工作多么繁忙，白月總會空出一個獨(dú)屬于巔峰賽的空間，他喜歡巔峰賽的賽場，喜歡和隊(duì)友一起戰(zhàn)斗的感覺。盡管被定義為本屆巔峰賽的強(qiáng)勢黑馬，但白月清楚地知道，自己和冠軍之間的距離，此次參加巔峰賽只是一次試煉。白月坦言，他們會繼續(xù)補(bǔ)強(qiáng)，直到真正屬于【君臨天下】的那一天到來。

第一天比賽結(jié)束后，盡管【君臨天下】未能更進(jìn)一步，但白月依然和隊(duì)友們開懷暢飲，這次群雄逐鹿巔峰賽注定是他們?nèi)松猛局胁灰粯拥娘L(fēng)景，而白月和他隊(duì)友的故事依然在繼續(xù)。

三個人都說過：“沒有人不想奪冠?！钡趭Z冠這件事上，他們又寄托了超出冠軍之外的意義。

當(dāng)他們向著舞臺中央?yún)R聚，站在金色的雨里肆意讓興奮、遺憾、激動、悵然等情緒溢滿整個空間時，我們才得以看清：暮雪在游戲中找到自己人生的縮影，而安瀾和白月所看重的打破虛擬現(xiàn)實(shí)的友情，這些最真實(shí)的部分，才是他們在追逐游戲成就的過程中，最享受其中的關(guān)鍵。