老而彌堅(jiān)

左子揚(yáng)

歐洲足壇轉(zhuǎn)會(huì)窗口關(guān)閉前三天，C羅回到了他闊別12載的夢(mèng)劇場(chǎng)，那個(gè)見證他成為超級(jí)巨星的地方。盡管已經(jīng)年滿36歲，但C羅依然是當(dāng)今世界足壇最具影響力和統(tǒng)治力的超級(jí)巨星。球迷們沒有等待太久，北京時(shí)間9月11日晚，C羅的名字如約出現(xiàn)在曼聯(lián)隊(duì)的首發(fā)名單之上。

時(shí)隔4490天，再度披上曼聯(lián)戰(zhàn)袍踏上賽場(chǎng)，C羅已經(jīng)不再是當(dāng)年的那個(gè)單車少年，隨著年齡的增長(zhǎng)，他在場(chǎng)上踢球的方式較從前有了很大的改變。他不再執(zhí)著于邊路持球突破，而是更多的來到中路，在無球狀態(tài)下反復(fù)向禁區(qū)內(nèi)縱深沖刺，尋找機(jī)會(huì)。上半場(chǎng)結(jié)束前的門前補(bǔ)射，下半場(chǎng)接隊(duì)友直塞低射破門，都將C羅追求效率的踢法展現(xiàn)的淋漓盡致?；貧w首戰(zhàn)便獨(dú)中兩元，C羅也順理成章的被評(píng)為全場(chǎng)最佳。

在2021年6月接受了左膝關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，經(jīng)歷了三個(gè)月的康復(fù)訓(xùn)練后傷愈復(fù)出的伊布，同樣成為了上周末的足壇焦點(diǎn)。在下半場(chǎng)替補(bǔ)登場(chǎng)的第六分鐘，他用一粒進(jìn)球宣告了自己的王者歸來。上個(gè)賽季，伊布在代表AC米蘭出戰(zhàn)的19場(chǎng)比賽中打入15粒進(jìn)球，場(chǎng)均0.79球的效率堪稱恐怖，尤其是作為前鋒的他即將在下個(gè)月年滿40歲。

2021年年初，我曾在文章《在39歲的伊布面前，年齡不過是數(shù)字》中聊到過伊布的常青秘籍。而在這篇文章中，我想討論的已經(jīng)不是C羅和伊布如何盡可能的延長(zhǎng)自己的職業(yè)生涯，而是他們?cè)谌绱烁啐g的情況下，依然能夠效力于頂級(jí)聯(lián)賽的豪門球隊(duì)，并時(shí)常奉獻(xiàn)令人賞心悅目的比賽。

這其中至關(guān)重要的因素，在于他們隨年齡增長(zhǎng)而不斷優(yōu)化的踢法，以及在加入球隊(duì)后迅速適配團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系。

根據(jù)《體育分析雜志》上的研究數(shù)據(jù)表明，全世界頂級(jí)聯(lián)賽足球俱樂部的平均年齡分布在24-28歲，而在足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展最好的歐洲，這個(gè)數(shù)字是26-27歲。英國(guó)足球心理學(xué)家丹·亞伯拉罕斯（Dan Abrahams）則認(rèn)為，球員在27-28歲時(shí)，在高壓環(huán)境下處理日常挑戰(zhàn)的能力會(huì)更強(qiáng)，尤其是在高水平的比賽和對(duì)抗中，因此根據(jù)心理特征，球員最好的年齡是在接近30歲的時(shí)候。

也就是說，公認(rèn)的足球運(yùn)動(dòng)員巔峰年齡是在27-30歲，超過這個(gè)年齡，他們的職業(yè)生涯將不可避免的走向下坡路。但另一方面，年齡增長(zhǎng)帶來的不只是體能的下降，還有對(duì)比賽閱讀能力的提升。于是，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，近幾年的C羅會(huì)越來越靠近球門，通過反復(fù)的無球跑動(dòng)將對(duì)手的防線撕扯開來。而伊布，作為球隊(duì)的鋒線箭頭，在和對(duì)方后衛(wèi)的對(duì)抗中，他開始更多的利用經(jīng)驗(yàn)而非身體的直接碰撞，幫助球隊(duì)贏下球權(quán)。

而在PSG.LGD戰(zhàn)隊(duì)教練張寧（ID：xiao8）的身上，我看到了同樣的轉(zhuǎn)變。8月20日，作為唯一一支受邀參加ESL ONE秋季賽和DOTA PIT邀請(qǐng)賽的中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)，PSG.LGD啟程前往羅馬尼亞，并提前備戰(zhàn)即將于10月開打的TI10正賽。由于中單NothingToSay的缺席，使得作為教練的xiao8不得不作為替補(bǔ)中單出戰(zhàn)。時(shí)隔近五年，以32歲“高齡”重返職業(yè)賽場(chǎng)，xiao8在賽場(chǎng)內(nèi)外都面臨著巨大的壓力。根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，無論是TI冠軍成員還是歷屆晉級(jí)TI正賽的選手，中單位置的平均年齡都是最小的。這就意味著，xiao8不僅要在比賽的大多數(shù)時(shí)間里和現(xiàn)役職業(yè)選手1v1對(duì)線，同時(shí)這些選手還比他年輕很多。

在過往的職業(yè)生涯里，xiao8始終都是一名十分自律的選手。而在成為教練后，他也并沒有放松對(duì)自己的要求，在英雄池的深度上，他并不遜于大多數(shù)年輕選手。但隨著年齡增長(zhǎng)帶來的反應(yīng)和操作上的退步，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

在賽后采訪中，xiao8表示既然自己對(duì)線打不過，那就多叫隊(duì)友來幫忙，通過人數(shù)優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)技術(shù)劣勢(shì)，于此同時(shí)他還非常注意對(duì)線期的溝通，盡可能詳細(xì)的把信息給到其他路的選手，方便隊(duì)友做出判斷。于是我們經(jīng)常能夠看到，PSG.LGD的輔助來到中路幫忙，保證不陷入巨大劣勢(shì)，而其他兩路則能夠通過xiao8給到的信息，建立起足夠的對(duì)線優(yōu)勢(shì)。一路劣換來兩路優(yōu)，最后贏的還是PSG. LGD。

除了給隊(duì)友多報(bào)信息，xiao8多年的選手和執(zhí)教經(jīng)歷，也讓他擁有比年輕選手們更豐富的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)不僅體現(xiàn)在臨場(chǎng)，更體現(xiàn)在賽后的調(diào)整上。ESL ONE小組賽首日，PSG.LGD首戰(zhàn)0-2不敵bc戰(zhàn)隊(duì)，隨后又在領(lǐng)先的情況下被Empire 1-1逼平，出線形勢(shì)岌岌可危。但在進(jìn)入第二天后，適應(yīng)了新版本的他們很快做出調(diào)整，連續(xù)三個(gè)2-0挺進(jìn)淘汰賽勝者組。2014年，在西雅圖鑰匙球館，時(shí)任Newbee戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的xiao8也曾面臨冒泡賽的命懸一線。在冒泡賽開始前，他把所有隊(duì)員叫到一起開了一個(gè)秘密會(huì)議，在那場(chǎng)會(huì)議后，他們一路從冒泡賽突圍，最終成功捧起了那年的冠軍神盾。

而這一次，xiao8和PSG.LGD同樣調(diào)整迅速，在兩項(xiàng)錦標(biāo)中取得了一冠一亞的成績(jī)，令所有人為之側(cè)目。而xiao8在比賽前一個(gè)月中所做的，正是根據(jù)自己的競(jìng)技狀態(tài)，找到了最適配團(tuán)隊(duì)的打法，同時(shí)利用不斷的調(diào)整彌補(bǔ)自身的短板并放大隊(duì)伍的優(yōu)勢(shì)。

過去，我們總覺得電競(jìng)老將們退役是因?yàn)榧夹g(shù)或反應(yīng)跟不上，競(jìng)爭(zhēng)不過年輕選手不得不選擇退役。但xiao8和PSG.LGD的故事卻告訴了所有人，比起年齡，能夠找準(zhǔn)自己的定位并為團(tuán)隊(duì)做出相應(yīng)的貢獻(xiàn)，才是更重要的。