語(yǔ)庭
滬語(yǔ)電影《愛情神話》最后一幕,一眾人擠在老白家的沙發(fā)上看電影,電影無趣, 大家昏昏欲睡,老白拿出幾道點(diǎn)心,順勢(shì)帶紅了天鑰橋路上一家賣蝴蝶酥的店鋪。五六年前,隨著“小紅書”“抖音” 等短視頻平臺(tái)上線,一批又一批“網(wǎng)紅” 美食自此誕生,如紅極一時(shí)的“鮑師傅”“喜茶”“魷魚雪糕”“螺螄粉”“網(wǎng)紅三蝦面”“網(wǎng)紅醬油”……店鋪前常常是一眼望不到頭的長(zhǎng)隊(duì),噱頭十足的效果圖,門店裝修“ins 風(fēng)”路線,有時(shí)還會(huì)附帶一個(gè)脾氣不太好的老板。消費(fèi)者從眾心理作祟,鉚足了勁排隊(duì),好像不吃感覺落伍了,甚至愧對(duì)人生。所以,當(dāng)我聽到電影尾聲“國(guó)際飯店”蝴蝶酥被拿出來比較時(shí),不禁笑了。流量美食還沒出現(xiàn)的時(shí)候,黃河路邊門“國(guó)際飯店”出品的蝴蝶酥早已榮登上海人心目中的榜首。
那些未被流量席卷的美食,靠的是品質(zhì)和口碑,多年來不緊不慢地做著自家最經(jīng)典的東西,立足一隅?!凹t寶石” 的鮮奶小方簡(jiǎn)單質(zhì)樸,方方正正的一小塊,淡味動(dòng)物奶油上點(diǎn)綴半枚紅櫻桃, 紅了30 多年;“紅房子西點(diǎn)”的白脫片, 松仁餅的黃油味道濃郁又純正,帶著些許歐洲古風(fēng)和海派情調(diào);“哈爾濱”也是很老的牌子了,杏仁排是丹麥曲奇餅干的升級(jí)版,黃油餅干底上鋪了厚厚一層裹著糖漿的杏仁碎;蔥油蛋黃條半咸半甜,口感脆硬,蛋黃條的縫隙間嵌著麥芽糖漿,又韌又甜,吃完會(huì)粘住牙齒; 做西點(diǎn)起家的“老大昌”,咖喱餃?zhǔn)撬乙坏姥鬄橹杏玫慕?jīng)典點(diǎn)心,熱烘烘的鈍角三角形酥皮,一股香氣撲鼻的黃油味道,里面是濕潤(rùn)半軟的咖喱牛肉餡; 核桃冰糕里的奶油新鮮不甜膩,清新可口,一口下去,好像能看到從前霞飛路上這家由亞美尼亞人經(jīng)營(yíng)的西點(diǎn)店的風(fēng)采。史都倫蛋糕(Stollen)是極少能在滬上蛋糕店看到的德國(guó)品種,外型樸素,用料扎實(shí),黃油味道濃,核桃干果餡甜甜蜜蜜,價(jià)格也公道,可惜這兩年不做了。到了春天,“王家沙”的青團(tuán)是一道別樣的景致。個(gè)個(gè)青團(tuán)做得有型, 加入了食用堿的皮子軟糯細(xì)潔,細(xì)細(xì)嚼能嘗到淡淡的艾草芬芳。無論是甜味艾草細(xì)沙青團(tuán),還是咸味松仁馬蘭頭青團(tuán), 都各有千秋,口感清新。專做廣式點(diǎn)心的“杏花樓”,玫瑰豆沙月餅里玫瑰的味道馥郁沁甜,豆沙細(xì)膩油潤(rùn),奶油椰蓉月餅椰香十足,香甜軟糯,在清冷的中秋,可以嗅到熱帶海島上椰林的微風(fēng)。
光靠虛妄宣傳、人云亦云的美食是膚淺的,有些美食很少在視頻平臺(tái)出現(xiàn),它們味道獨(dú)特,藏得又深,只留給能夠真正欣賞它們的人。例如, 錦州的蝦油小黃瓜,一根根細(xì)細(xì)的小黃瓜,浸沒在蝦油露里,咬一小口,極咸又鮮嫩,是酷暑時(shí)過泡飯的絕配;再如平湖糟蛋,酒香醇厚,膠凍狀的鴨蛋白甘甜,中間起沙的鴨蛋黃鮮美,回味綿綿不絕,源自一種古老而神奇的糟浸發(fā)酵制作方法,鴨蛋殼隨著時(shí)間的幻化自然脫落,但蛋膜不破,用筷子挑破即可生食。在上個(gè)世紀(jì)的國(guó)際博覽會(huì)上,平湖糟蛋屢次獲獎(jiǎng),據(jù)說,20 世紀(jì)80 年代末,日本前首相田中角榮還慕名派人專程到中國(guó)來購(gòu)買。諸如此類的還有朱家角“醬園”的白糖醬瓜、“三陽(yáng)南貨店” 寧式苔菜月餅、“長(zhǎng)春食品商店”芝麻核桃粉、“小金陵”鹽水鴨、“小紹興” 三黃雞、“德興館”糟溜魚片、“梅龍鎮(zhèn)” 生煸草頭、“新雅”蠔油牛肉、“綠楊邨” 素菜包……這些長(zhǎng)盛不衰的美食絕不是靠流量一下子躥紅的,而是多年來大眾品出來、選出來、用情懷支撐起來的。
想起幾年前仙霞路附近的一家日本面館,主打?yàn)豕请u醬油湯面。門面很小, 順著樓梯走上去,豁然開朗。拉面清淡鮮美,身后一臺(tái)電視機(jī)播放著咋咋呼呼的日本綜藝節(jié)目,零零散散的食客坐在座位上,安安靜靜地吃東西,熟門熟路, 沒有網(wǎng)紅拍照。后來有一次,我想念起那家店的湯面和氣氛,一查,果然還在, 4.5 分的評(píng)級(jí),無需再高,足矣。