午后沙塵暴

苒小雨

手機放在梳妝臺上，周曉涵提前戴上藍牙耳機，等著它響。

都已經(jīng)收拾好了，只剩下口紅還沒確定。她看著鏡子里的自己，琢磨用哪個色。平時不怎么化妝，但今天非同尋常，她認為必須隆重。

梳妝臺下面左邊的抽屜里有各色口紅組成的方隊，頗為壯觀，多數(shù)是媽媽給她的。媽媽的口紅換得頻繁，每次都要給周曉涵帶幾支，不過都被她閑置了。

“天氣預報今天有沙塵暴，你還是別出門了。”鈴聲終于響了，宋偉卻這樣說。

周曉涵一時沒反應過來。在手機響起的瞬間，她果斷拿起一支唇精華，它無色無味，涂抹后，可以在嘴唇溫度的作用下變成淡紅色，這是一種最自然的顏色。這也是最節(jié)約時間的一種方式。

“沙塵暴？”她站起身，把厚重的布簾全部拉開，打開門，走上露臺。這個小區(qū)的房子全是三層高。她站在露臺上，頭頂是藍天白云，腳下是郁郁蔥蔥的景觀花園，與她所在的高度遙遙相對的是冉冉升起的朝陽。這樣的天氣，不可能有沙塵暴。

“宋偉，你是不是有其他事？可我們說好了的?！敝軙院f。

“我沒有，但是……”

“但是什么？你后悔了？”她為他們即將去完成的壯舉激動了一夜，此刻，他居然支支吾吾起來。

“沒后悔，只是覺得你媽說得對，我給不了你好的生活?！?/p>

周曉涵聽到咔嗒一聲輕響，那是火機的聲音，仿佛看到電話那頭的宋偉點著一支煙，左手插在灰色工裝的褲兜里，看著遠處的彩虹橋。他身后是長長一排老舊的平房，墻上開著一個又一個門洞，距離一致，大小相同，連涂著白漆的卷閘門都是一模一樣。

上周，周曉涵跟媽媽撒了謊，說去北京參加同學聚會，其實她哪兒都沒去，在宋偉那里窩了三天。她每天早上都聽到卷閘門“嘩啦嘩啦”升上去的聲音，那個聲音此起彼伏，要持續(xù)很久，像晨光里的交響曲。第一天，她就那么跟他說了。

“這里環(huán)境太差了?！彼卮?，抽出一支煙，又放了回去。

她愣了一下，“挺好的?！?/p>

“你真覺得挺好嗎？可我覺得非常不好?！彼鹕沓鋈チ?。

他們住在工作間后面的小屋，一張床，一個簡易衣架，簡陋但整潔。宋偉的家在不遠處的老街上，早、中、晚他都會回去一趟，他說他媽坐在輪椅上，簡單的家務能做，但也有做不了的。他回去的時候，她會守在工作間。

“去吃早點吧?！彼顺鰜?。

“對不起?！?/p>

“不用對不起，跟你在一起比什么都好?！?/p>

宋偉帶她去了北頭老張家的早點攤。

一條加了酵母粉膨脹起來的面團，被揉捏拉拽，下進油鍋，滾燙的油花滋滋冒著，沒一會兒，張嬸就撈了一筐子油條。熱氣騰騰的蔥花餅端出來，還有豆腐腦、胡辣湯、小米粥……

宋偉和周曉涵占了一張矮桌。

老張南鄰鮮果店的店主和他老婆占了另一張矮桌。他一邊吃油條，一邊對老張表示了不滿。店主認為他那邊每天過早蔫巴的鮮果，與老張這邊飄過去的油煙脫不了干系。老張說扯淡，你們兩口子晚上少折騰幾次，水果就不蔫巴了。鮮果店前面賣水果，后面用布簾隔出一張床的空間，那便是夫妻倆的臥室。再往南是燒雞店、火燒店、童裝店、女裝店、打印鋪，接下來就是宋偉的修車行。修車行南臨一個培訓班，教學兼賣架子鼓。那個梳著馬尾的高瘦青年，下午兩三點鐘才會騎輛共享單車過來開門，一直到深夜，再關門離開。再往南幾門之隔還有個書法培訓班，教書法的胖子每天下午都會端個水杯，來宋偉這邊坐會兒。胖子會寫毛筆字，還會畫水墨荷花，愛臨王雪濤的荷，荷葉荷花都畫出來了，就鳥畫不成。這成了他的心病。

那天胖子進來，看到周曉涵，“弟妹吧？一定是弟妹?！?/p>

“快了，快了?！彼蝹ソo胖子讓座。

周曉涵瞪了宋偉一眼，“什么快了，現(xiàn)在就是?！?/p>

胖子大笑著，意味深長地拍了拍宋偉的肩膀，“弟妹好，弟妹好！”

這次胖子是來道別的。

“過兩天我就走了?！?/p>

“走？你要去哪兒？”宋偉問。

“招不來學生，這破地方，被人忘得一干二凈。我看你這兒也沒生意，進出的都是老街坊鄰居，整條街上就沒幾輛車?！迸肿诱f，“你也找找其他門路吧，你有文化，別在這兒耽擱。”

宋偉猛吸了幾口煙，掐滅后，端起壺給胖子的水杯添水。

“邪了門了，不就是只鳥嗎？”胖子突然盯著門外，老房子墻頭錯綜復雜的電線上有幾只麻雀，遠處是風永遠也吹不散的霧霾，“算了，沒鳥就沒鳥吧，老子不鳥它了，走之前，我寫幅字，再畫幅荷，掛你這屋。”

那天胖子離開后，宋偉從后面摟住周曉涵說：“剛他在沒法說，下午得到消息，我考試通過了，如果一切順利的話，我就把這兒轉讓出去，去從事一份穩(wěn)定的工作。我們的事，都聽你的?！?/p>

“為什么他在沒法說？多好的事?！敝軙院f。

“都不容易。”

“還有，考試不通過，你就不聽我的了？”

“不能讓你受委屈?！?/p>

“你可是名校畢業(yè)的高才生，這對你來說算什么？無論做什么，你都是你?！敝軙院f。

“行，我就是我，從現(xiàn)在開始我都聽你的?！?/p>

可是今天，他這是什么意思？

“別提我媽，就說你自己吧，你為什么突然變卦？”周曉涵吸了吸鼻子，從露臺上轉身回房間，她身上是一條白色長袖裙子。她不大喜歡讓這種衣服束縛自己，但今天真的非同尋常。房間另一端有一幅巨大的油畫，畫中人也穿著白裙子，站在一望無際的綠草地上，頭戴花環(huán)，瀑布一樣的長發(fā)一直垂到腰際，微微揚起頭。

“我們說好了的，但是今天有沙塵暴，這總歸不太吉利?！彼f。

“你別找借口好嗎？你抬頭看看，天晴得不能再晴了?！敝軙院f。她聽到一輛車開進了他的工作間，油門轟隆隆的，應該是一輛越野車。

“我先掛了，有人來了，一會兒再打給你?！彼蝹フf。

“喂……”

月亮從天上投下一個鮮冷色的圓，籠罩著她，圓的直徑多大不好說，這是她不太擅長的數(shù)學問題。她注意到的是每跑一步都差點踩在圓周上，卻總踩不住，很累，但她必須追上去。

那只手來自右側的黑夜，帶走了挎在她右肩上的白色坤包。里面有這個月剛發(fā)的工資、一串鑰匙、一把檀木梳子、一面小鏡子，還有什么？感覺很要緊的東西，卻想不起來。月亮把所有的光都壓在她身上，越來越沉，她用盡了渾身力氣，卻感覺離目標越來越遠，像在一塊海綿上原地踏步……她最后抬頭看了看，頭頂?shù)墓饫涠萄?，她疲憊地閉上了眼睛。

李亞子醒來，先看到一片朦朧的粉，是她熟悉的床單。目光慢慢走遠，接著是她熟悉的原木色床頭柜，那上面有每天喊她起床的鬧鐘，黑白相間的小熊貓頭造型。然后，她驚得差點喊出來——周鈞坐在那里，他的左手撐在左膝蓋上，側過頭看著她。

“你怎么在這里？”

“你昨晚喝多了，那些王八蛋?！敝茆x收回目光，前后左右活動了一下脖子。熨燙筆挺的白色襯衣加深色褲子，他仿佛永遠都是這身裝束，像剛從會議室出來，腰里掛著霸氣的漢字傳呼機，上面有個小紅燈一閃一閃的，看上去里面裝了不少大事。

“可是，你怎么在這里？”

這可是李亞子的閨房。她的身體裹在被子下面，在向她傳遞著信息，她已經(jīng)明白在她身上發(fā)生了什么。周鈞看著她，此時，他的那張臉被疲倦墜著，整個往下垂，顯得比實際年齡大了不少。

“昨天下午，阿姨打電話，說她出差，囑咐我晚上帶你吃個飯，怕你一個人又不吃了，總這樣對身體不好。我下班過來，你不在，打你單位電話，才知道你們去喝酒了，虧得我及時趕到，不然你就出事了，那些王八蛋，你們經(jīng)常這樣嗎？”周鈞摸了一把兜里的煙，忍住了，拿起床頭柜上的可樂，擰開喝了幾口。

她好好出她的差吧，又操的什么心。

李亞子很窩火。坐對面的如果是另一個人，事情就簡單多了?？梢磺性趦蓚€月前的那個傍晚都結束了——他們面對面站在黃河邊，她看著他，他看了她一眼，抬頭看天，又看樹，接著看河，河面被風吹皺了。

“你真的不跟我走嗎？”他問。

“可你為什么一定要去？”她說。

“三年了，你一直都不太懂我?！彼f。

“她懂你嗎？”她問。

“跟她沒關系，她也去，但跟她沒關系，至少現(xiàn)在跟她沒關系?！彼f。

“但將來或許會有？”她看著他。

他扯了一片樹葉銜在嘴里，“我們明天就出發(fā)，打算沿著黃河，一路走到青藏高原去，一起去的，是來自全國各地的朦朧詩代表人物。今晚在這里舉行歡送會，歡迎你參加，如果你愿意的話?！?/p>

那晚不算李亞子，有三十八個人，他們熱血沸騰地圍著篝火喝酒、跳舞、唱歌、朗誦詩。那個和他一起去的女詩人長發(fā)披肩，鼓鼓囊囊的胸裹在一件卡其色大衣里。后來一顆扣子掉了，女詩人低頭看了一眼，解開了大衣上所有的扣子，露出里面一件有著幾何圖案黑白相間的緊身裙。裙子比大衣短，跳過一截肉色絲襪，她腳上穿著一雙大紅色長靴子，一直到膝蓋下面，像從篝火里摘兩朵火焰踩在了腳下，所以穿著絲襪的那截腿看起來也很暖和。她在他熱切的目光里跳啊、唱啊、朗誦啊，總是很激動的樣子，一激動就和他擁抱，抱在一起不是笑就是哭。有時候兩個人抱，有時候很多人一起抱，大家都激動得不成樣子。

李亞子坐在那里，看著那激動的三十八個人，想到母親，想到忍無可忍卻必須去忍的工作，最后默默低下了頭。一雙又一雙腳從她面前跳過去，跑過去，再跳過去，再跑過去……地上一片狼藉，空酒瓶越來越多。篝火都累得奄奄一息，有點撐不下去的意思。

一輪紅日終于從黃河對岸徐徐升起。太陽不動聲色地看了看大地，看了看黃河，看了看那群詩人，又看了看篝火，篝火就徹底滅了。那群人被震懾到了，像篝火一樣安靜下來，回望著太陽。最后，他們發(fā)出了一聲歡呼，然后迎著朝陽，踩著黃河岸邊的冰碴子，“咔！咔！咔！”越走越遠。

李亞子獨自在晨光里蹬了一個多小時的自行車。

進門的時候，母親站在椅子上掛門簾。入戶門是竹簾，透風又擋蚊子。室內門是布簾，美術老師喜歡買塊白棉布，自己設計，畫一條河，兩岸是茂密的花草，河蜿蜒曲折，偏左下寬，越往右上越窄，一條河生動地流向遠方。從李亞子記事起，每年一出正月，母親就開始鄭重其事地準備這件事。

李亞子八歲那年，外婆為此對母親摔了杯子。母親為那個杯子哭過，據(jù)說那是從她插隊的村子帶回來的，送她杯子的人去了更遠的地方。從八歲時，李亞子開始猜測，或許她的父親在遠方的某個城市，北京、上海、巴黎、華盛頓……她仰起頭，認真地看墻上的地圖，左邊是中國地圖，右邊是世界地圖，她看完左邊看右邊。但外婆說她父親死了。

李亞子從地圖上收回目光，看著外婆，外婆彎著腰掃地，一個深色的、薄薄的、有弧度的、緩緩移動的身影。如果父親不在地圖上標注的某個地方，那她更愿意相信，父親是被那幅畫帶走的。在母親放衣服的樟木箱子的最底層，藏著一幅畫。畫面上奇怪的線條和色塊構成了一個仿佛在極速奔跑的世界，那個世界的中心是深黑色的。李亞子第一次打開那幅畫時，感覺自己差點被吸進去。母親為此打了她，然后折起畫，鄭重地鎖進箱子。后來她總是回憶起那個畫面，每次都感到頭暈目眩。

母親正掛第一個臥室的布簾，看到她進來，嚇了一跳?！斑@么早，你從哪兒回來的？”她說，“過來搭把手?！?/p>

李亞子像沒聽到，進自己房間，脫了鞋和外套，鉆進被窩。

電話掛了，周曉涵把手機扔在床上。門被推開，一個中年女人進來，穿著淺灰色的長袖衫和修身的白色長裙。周曉涵憋著一臉的委屈，倔強地說：“媽媽，下次可以先敲門嗎？”

“可以。”媽媽看著她，語氣溫和，“你這是要出去？”

周曉涵沒有回答，掃了一眼掛在衣帽架上的黑色雙肩包。媽媽的目光也觸到了那個包，皺了皺眉。周曉涵知道，媽媽看到這些，一定再次對她失望了。媽媽大概在想：看看，稍不留神，她又把自己搞得亂七八糟的。

“看樣子你是要出去，跟那個修車的？”

“您能不這樣嗎？什么叫修車的？如果您肯去了解他，我相信您不會再這樣說?！?/p>

“我沒那個興趣?！眿寢屨f。

周曉涵看了一眼窗外，沒再說話，關于這件事，該說的她都說了，沒用。太陽又升高了一點兒，陽光透過玻璃，斜鋪在歐式梳妝臺上，她的左手搭在梳妝臺的邊沿，無名指上有一枚銀戒指。那是宋偉親手做的。

當時，她看著他變魔術似的取出一堆工具，模具、刮刀、揉泥板、砂紙……最后是一片泥巴。

“你要干嗎？”

“給你做戒指，純手工版的?！彼衩氐匦Φ?。

“就用這塊泥巴？”

“嗯?！边@是他收到好消息的第二天，前一天晚上，他答應了她的提議。

“感覺好麻煩?！彼吹剿_始用刮刀快速攪拌起那塊泥巴。

“不麻煩。”他攪拌了半天，然后把它做成一個小長條，壓扁，繞在一個陶瓷模具上，一點點刮著、抹著，那么細心認真，一絲不茍。

“我能幫你做點什么？”

“不用，你看著就好?！?/p>

“一會兒來車了怎么辦？”

“今天停業(yè)?！?/p>

“這泥巴從哪兒來的？”

“讓一個開銀飾店的哥們兒幫忙找的。”

“那你選個現(xiàn)成的多省心。”

“那不行，必須是宋偉獨創(chuàng)，全世界限量版，你一個我一個?！?/p>

“一模一樣？”

“一大一小。”

第三天下午，她從他那里回來之前，他鄭重地把戒指戴在她的手上，那上面有一顆飽滿的心，心的中間有一個“偉”。他伸出左手，無名指上是一枚同款的，心的中間有一個“涵”。

此時，她的那只手在陽光里顯得很蒼白。

“你就死了那份心吧，他不會來的?！眿寢屨f。

“為什么？”周曉涵回頭看著媽媽問。

“你們兩個不合適，別跟我提愛情，那樣的人，他的愛情不可靠?！?/p>

果然又是這種腔調。周曉涵不再看她，輕聲說：“那是我的事，我覺得挺適合?！?/p>

門鈴聲傳來，她們都看門的方向。

“李主席，找您的?！毙√K站在一樓客廳里喊，穿著干凈的圍裙，戴著著粉色橡膠手套。一個除了吃飯睡覺，時刻處于工作狀態(tài)的聰明勤快的家政服務員，她在家也一口一個李主席。媽媽出去，周曉涵關上門，反鎖。抓起手機撥打宋偉的號碼，沒人接。她把手機又扔回床上，盯著衣帽架上黑色的背包。房間很大，對面墻上的油畫看起來很遙遠，那是媽媽的作品，媽媽畫的周曉涵。它的市場價已飆升到六位數(shù)。媽媽自然是出手不凡，在她眼里，作品只有好的和不好的，不好的她直接毀掉，好的她也不會輕易出售。

我可不是她的作品，我想去哪兒，想和誰在一起，可由不得她來管。周曉涵越想越惱火。

防盜門關上的聲音傳來，有人把什么東西放下后離開了。過了一會兒，腳步聲回來，她房間的門把手被扭動，卻沒有扭開。門外沒了動靜。媽媽不會讓自己在任何人面前失態(tài)的，哪怕是小蘇，但她能想象到媽媽此時氣得身子發(fā)抖的樣子。她沒理會，走過去盯著那幅油畫，感覺無法忍受那個戴在發(fā)間的花環(huán)，畫中人微微揚起頭的樣子也怪誕滑稽，兩頰紅得有些過分，口紅的顏色更是令人無法忍受。她從儲藏間找出一套繪畫工具，拿著一把裁紙刀站在油畫前，和油畫里的自己對視著，接著她就動手了。

等李亞子從房間出來，天邊只剩下一道越來越暗淡的晚霞。屋里兩個臥室加上廚房，三個門上，三條河流向了遠方。母親從一個門簾后面端出了晚飯。

“你舅舅說好幾次了，給你介紹個對象，啥時候去見見？”母親做的燉土豆，給李亞子夾塊土豆。

“不去?！崩顏喿拥皖^扒飯。

“別置氣，日子該咋過還得咋過?！?/p>

“那您呢？您當年置的什么氣？讓我連個爹都沒有?！崩顏喿犹ь^，用酸疼沉重的目光看著母親。

母親愣了一下，“你這孩子?！彼謯A自己碗里一塊土豆，低頭吃飯。

第二天中午，舅舅帶著周鈞登門拜訪。母親做了紅燒肉、小雞燉蘑菇，都是她的拿手硬菜。周鈞直夸阿姨手藝好，也沒客氣，多添了一碗飯。李亞子始終沒說話，埋頭吃飯。趁周鈞去廚房添飯，舅舅湊李亞子耳邊說：“別犯傻，人家爸可是局長?！崩顏喿記]理舅舅。沒過兩日，周鈞自己來了，這次他帶來了牛肉，新鮮的香蕉、葡萄和蘋果，還有一盒帶著冰碴兒的海魚，說他就饞阿姨做的菜?！澳蔷统?。”母親樂呵呵說。李亞子轉身進了廚房，站了一會兒，打開暖壺的蓋子，提起爐子上的水壺往暖壺里灌水。

接下來的兩個月，周鈞每周都會來李亞子家兩回。

床頭柜上的電話響起。李亞子看了看周鈞。他也看了看她，遲疑了一下，拿起聽筒遞給她，她伸出一只手接了。

“你今天不來上班了？”她對桌的同事。

李亞子看了看小熊貓頭，十點一刻。她居然睡到現(xiàn)在。

“昨晚禿頭去了醫(yī)院，左腿脛骨骨裂，你可能有麻煩了?！蓖掠终f。

“什么？”李亞子問。

“你還不知道？昨晚你男朋友實在太解氣了。他推門進來的時候，誰都沒注意，禿頭還在灌你酒，你已經(jīng)站不住了，他還灌，一桌子人，誰也不敢說話，只能悶著頭自顧吃喝。你男朋友可沒含糊，一下就把禿頭撂倒了。那家伙罵罵咧咧扶著椅子站起來，抄起一個空酒瓶，可酒瓶子還沒舉起來，人卻窩了回去，坐在一把椅子上，低頭打起了呼嚕，睡著得也太快了。喂，你男朋友干嗎的？派頭不小啊，都沒聽你提過，保密工作做得不錯哦。”

李亞子看了一眼周鈞，腦子里頓時生出霧，越努力回憶霧越濃，昨晚的一切在她腦子里一片混沌，只有那個夢無比清晰。

“不說了，我收拾一下馬上到?！崩顏喿哟掖覓炝穗娫?。

“今天天氣不好，可能有沙塵暴，別出去了，我都幫你安排好了?！敝茆x說。

“哦?！崩顏喿涌粗芫澳愠鋈グ??！?/p>

周鈞沒出去，站起來去拿衣帽架上她的睡裙，放她枕頭邊，轉身拿起可樂又喝了幾口。李亞子拿過睡裙，在被子里迅速套在身上，這才坐起來，用手理了理頭發(fā)。

周鈞的左側有一扇窗戶，從老舊的木窗欞的格子里看出去，是一個不大的院子，陳舊但整潔，兩米多高的青磚院墻上爬滿了風藤。院子大門是木頭的，兩扇門一扇開著，一扇關著，關著的那扇門比門框小了一截。這個城市總是頻發(fā)沙塵暴，她一直認定，木門上少了的那一截是被風帶走的。

“我知道那家伙住院了，你不用擔心，我會處理的。告訴我，你們是不是經(jīng)常這樣？”周鈞又摸了一把兜里的煙，再一次忍住了。

“也不算經(jīng)常。”

李亞子穿上拖鞋，從柜子里拿了衣服去了母親的房間。一個月總有那么幾次，領導命她和幾個年輕的女同事參與飯局，陪領導的領導或者客戶喝酒。李亞子沒什么酒量，每次都不知不覺地醉得很難堪。

李亞子在母親房間換好衣服，去了趟衛(wèi)生間，洗了把臉。洗臉的時候，她終于還是沒忍住，水一沾上臉，眼淚就出來了。她彎著腰，低著頭，淚水和自來水一起往水池里流。流了一會兒，繼續(xù)洗臉。洗完站起來，鏡子里的人臉色蒼白，兩眼灌滿了自來水，她拿毛巾胡亂擦了一把，出來，看到周鈞跟過來等在門口。

“你說不算經(jīng)常，那就不是第一次了，我看你還是離開那個地方吧?！敝茆x說。突然看到李亞子紅腫的眼睛，愣了一下，接著又說：“昨晚怪我，沒控制好自己，你別擔心，只要你同意，我們馬上結婚。”

李亞子沒說話。外面起風了，院門口那扇開著的木門左右晃著，令人擔憂，風會不會再帶走它的另一部分。

“讓我來想想?！敝茆x再次摸了摸兜里的煙，看了一眼李亞子，還是忍住了，“你是學美術的，去書畫院怎么樣？”

“書畫院？”這是她連想都不敢想的。做專業(yè)畫家，聽說在那里還有機會出去深造。

“對，如果你有興趣的話，我來安排?！敝茆x往前探了探身子，突然握緊了李亞子的雙手。她被嚇一跳，詫異地看著那雙手，它們讓她感到無比沮喪。

有什么東西敲打在窗玻璃上，啪啪作響，外面的風越來越大。

手機響起，周曉涵扔下裁紙刀跑去接了，氣喘吁吁地問：“你什么情況？”

“剛才來了一輛，剛走?！彼蝹フf。

“今天生意不錯。”

“是啊，終于來車了?！?/p>

“是不是我媽做了什么？”周曉涵又問。

“你媽媽，她倒沒做什么，她也是為了你好吧?！?/p>

“為我好？算了吧，她讓我怎么樣，我就得怎么樣。再也不想聽她的了?！?/p>

“你也別總跟她對著干，她說你最近很叛逆，這讓她很難過，我能看出來，她只是想保護你?！?/p>

“保護？我看是控制吧！現(xiàn)在只要她看著我，我就會感覺在她的目光里連氣都透不過來，甚至我會想到，從我一出生直到現(xiàn)在，就沒痛快透過氣。真受夠了?！?/p>

“別這樣想，曉涵，她真的只是為你好，即便對我，她也沒有惡意?！?/p>

“那既然這樣，她能同意我們在一起？”

“只有這個，她堅決不同意?！彼蝹フf。

“看看，她還是這樣，不過無所謂，這次我不會聽她的。我們私奔吧，離開這個城市?！?/p>

“我們能去哪兒？”

“去哪兒都行。”周曉涵聽宋偉說過，那間修車行是他父親留下的，他父親去世后，他父親的徒弟繼續(xù)維持著。宋偉大學畢業(yè)后，本來在上海工作，但他母親的膝蓋壞掉了，他不得不回來。他回來后，他父親的徒弟就回老家開了自己的修車行。每天早上，他都需要把他母親從床上抱到輪椅上，她堅持坐在輪椅上做家務，打掃衛(wèi)生，洗衣做飯。她不讓雇保姆，說如果什么都不能做，還整天讓人當廢物伺候著，那還不如讓她死了算了。中午她會在輪椅上睡一小會兒，下午接著忙碌。晚上臨睡前，宋偉會先搬把椅子放在淋浴下，再把母親從輪椅上抱進浴室，讓她坐在椅子上。她會要求關上門，自己在里面摸索半天，等喊他進去時，她已經(jīng)洗好，穿戴整齊。他再把她抱回床上。

“帶上阿姨一起，我們去上海吧?！敝軙院终f。

“我不知道說什么，只是，我真的做不到和你遠走高飛。我很清楚，在上海，我根本無法給母親提供安穩(wěn)的生活，我更不能拖累你?！彼蝹フf。

“那我們怎么辦？”周曉涵問，她聽到又一輛車開進了他的工作間，她覺得他又要掛電話。

“又來人了?！彼粧炝穗娫?。

這次她把手機向油畫扔去，手機彈回來，掉在地板上。他就是在找借口，一定是媽媽做了什么。媽媽做了什么都不重要，重要的是他居然退縮了。他們的感情如此不堪一擊嗎？究竟為什么？得去找他，問個清楚。

巨大的油畫和她身上的白裙子都已面目全非。

她找出破洞牛仔褲和白色襯衣?lián)Q上，把襯衣的前襟壓在腰里，然后跑進衛(wèi)生間重新洗漱，扎了馬尾辮，素面朝天，背著那個黑色雙肩包跑去開門——媽媽堵在她面前。

“怎么，你還是要出去？”

“對?！彼f。

“我知道攔不住你，但是，我勸你，還是別去了?！眿寢屨f。

“為什么？”

“今天早上，我跟他通了電話，和他談過了，我跟他說了兩點。第一，你們不適合，他給不了你好的生活，你跟著他只會受委屈。第二，你應該知道，他剛剛通過了公務員考試，我只是告訴他，如果他放棄和你在一起，我可以保證他得到想要的崗位。他猶豫了一下，最后說他需要考慮考慮?！眿寢尶嘈Φ?。

周曉涵看著媽媽，臉色蒼白，雙肩包突然滑下來，掛在她的胳膊上，她說：“他并沒有答應?！?/p>

“可他猶豫了，可以輕易猶豫的愛情，你覺得還可靠嗎？”媽媽說。

過了半天，周曉涵才說：“好吧，既然這樣，我不出去了。只是，您為什么要這樣做？如果真的那么懷疑一切的話，您應該考驗的是您的男人，是您自己的感情，而不是我的，您以為您是誰？真的可以給我一個童話般的生活嗎？”

雙肩包終于落在地上，那里面裝著戶口本。周曉涵和宋偉說好了的，她偷出家里的戶口本，今天一早他們就去登記結婚，中午慶祝兩個人的婚禮。讓她沒想到的是，這一切并沒有逃過媽媽的眼睛。

周曉涵木然轉過身，關上了門。

李亞子和周鈞的婚宴盛大而隆重。她走在周鈞身旁，看著他和對面走過來的每一個人問好、寒暄，她的臉上始終掛著一層笑意，跟著他的節(jié)奏不停地點頭。其間，她看到禿頭滿臉堆著笑容走過來，畢恭畢敬地和周鈞說著什么。李亞子看了一眼窗外。

好像起風了，風越來越大，接著便是黃沙滾滾。李亞子的手放在了腹部，她真想離開這里，她想應該去南方。她不希望她的孩子將來和她一樣，每年都要經(jīng)歷幾次可怕的沙塵暴。突然，滾滾的風沙里出現(xiàn)一個影子，那一襲白衣的影子越來越小……

你怎么啦？李亞子回頭，周鈞走了過來。不知何時，她已經(jīng)離開了她的位置，站在了窗前。

周鈞中午很少回來，李亞子獨自坐在飯桌前，坐了半天，沒吃幾口，最后讓小蘇把飯桌收拾了。她靠在沙發(fā)上打算小憩片刻，但睡不著。她一會兒拿起手機看看，沒過一會兒又拿起手機看看。窗外起風了，她站起來去關上窗戶。她不可能看到，在離她很遠的地方，地平線上突然出現(xiàn)大片的灰黃，翻滾著迫近，也就是一會兒工夫，天地間已混沌一片，整個城市仿佛都在狂風中顫抖。

她打開燈，看了一眼黑乎乎的窗外，又是這種鬼天氣。

她坐回沙發(fā)上繼續(xù)看手機，朋友圈也被沙塵暴席卷。她抬頭看了一眼三樓，突然想起好久沒有看到女兒的動態(tài)了。她找到她的頭像，點開，驚訝地看到一條橫線。她苦笑著把手機扔回沙發(fā)上，再次去看三樓，隱約聽到手機的鈴聲。鈴聲持續(xù)不斷。

她上樓推開了女兒的房門，一陣狂風席卷而來，門被風掀到墻上，發(fā)出巨大的碰撞聲。她頂著風摸著墻壁上的開關，就在那一瞬間，所有的燈突然滅了，一切陷入黑暗中。沒有手機的鈴聲。

但她剛剛分明聽到了鈴聲，一遍又一遍地撥打，那應該是宋偉打來的。她到最后也不確定，那家伙會不會因為她的一句承諾放棄她的女兒。雖然她很希望他那樣做。

“曉涵……周曉涵……”李亞子一邊喊一邊在黑暗里摸爬，沒有回音。風沙讓她站不起來，也睜不開眼睛，她順著一面墻慢慢摸索，摸到衣柜，又摸到了床，床上沒人。她繼續(xù)在地毯上摸索，“曉涵，你在哪兒？”沒有回音。應該是通往露臺的門出了問題，風沙從那里狂瀉而來，她想到應該退回去，找一個避風的地方等著。沙塵暴他們每年都要經(jīng)歷，彼此相熟，沒什么可怕的。但是……“曉涵，周曉涵！”李亞子突然失控，聲嘶力竭地喊道，她仿佛聽見女兒在說：“您應該考驗的，是您的男人，您自己的感情，而不是我的，您以為真的可以給我一個童話般的生活嗎？”

一陣劇痛襲來，就像當年躺在產(chǎn)床上，疼到眩暈的感覺。眼淚唰地流了下來，她無力地坐在風沙里，風把一切不可理喻的東西吹打在她身上。她感覺身體在一寸一寸冰涼、麻木。

不知道過了多久，風漸漸小了，周圍開始亮起來。小蘇跑過來扶起她，她們找遍了整個三樓，找不到周曉涵。最后給周鈞打電話，報警，調監(jiān)控，一處一處排查，終是無果。

晚上，周鈞和李亞子疲憊地坐在一樓客廳的沙發(fā)上。

小蘇上樓去打掃，先找到周曉涵的手機。接著是那條白裙子，再接著，小蘇驚叫起來：“李主席，李主席……”

客廳里的李亞子和周鈞對視一眼，慌慌張張跑上樓，看到小蘇呆立在那幅巨大的油畫前。油畫里，一身白裙子的畫中人身后，草地上突兀地出現(xiàn)一條河，偏左下寬，越往右上越窄，蜿蜒曲折，一直流到畫框外。扎著馬尾、穿著白襯衣和破洞牛仔褲、背著黑色雙肩包的另一個畫中人站在河對岸，安靜地看著他們。

李亞子突然感到頭暈目眩，她看到油畫里草地的盡頭，奇怪的線條和色塊正在構成一個仿佛在急速奔跑的世界。