論現(xiàn)實主義長篇小說《人世間》中的眾生相
——以周家兩代人為例

周順艷

滇西科技師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 臨滄 677000

2017 年梁曉聲長篇小說《人世間》面世，小說分上、中、下三部，共115 萬余字，這是作者醞釀十年才完成的嘔心瀝血之作，也是一部現(xiàn)實主義的力作。2019 年8 月，《人世間》獲得第十屆“茅盾文學(xué)獎”，中國作協(xié)在頒獎詞中提到：“他堅持和光大現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，重申理想主義價值，氣象正大而情感深沉，顯示了審美與歷史的統(tǒng)一、藝術(shù)性與人民性的統(tǒng)一?！笨梢哉f，《人世間》將梁曉聲的小說創(chuàng)作推向了一個新的高度。小說從20 世紀70～80 年代寫起一直到21 世紀初期，時間跨度將近50 年，全方位的展現(xiàn)了這些來自普通家庭的底層市民的生活圖景。梁曉聲曾說：“我從小生活在城市，更了解城市底層百姓生活。我有一個心愿：寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我想將從前的故事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什么樣子，對他們將來的人生有所幫助”[1]。可以說，這就是《人世間》的創(chuàng)作初衷。

一、 作家的童年經(jīng)驗與長篇小說《人世間》的創(chuàng)作

梁曉聲出生于1949 年，與中華人民共和國同齡，他出生在黑龍江省哈爾濱市的一個普通家庭，父親是中國第一代建筑工人，童年時期的底層經(jīng)歷成為他一生揮之不去的記憶，也滲透到了后來的創(chuàng)作當(dāng)中。他曾提到，從前中國的北方城市，除了主要的市區(qū)，大多地方都是臟亂差的，作為平民階層，自己家就住在那樣的地方?？梢哉f，小說中描寫的A市光字片的臟亂差，正是作家本人對自己童年住所的回憶。而周父、周母、秉義的形象塑造也是得力于作家童年的生活經(jīng)歷。在記憶中，自己的母親是一個很隨和很友善的人，她喜歡幫助別人，待人熱情，會把自家的雞蛋、茶葉拿去送給鄰居，還為鄰居解決一些家長里短，獲得鄰居一致好評；這個母親對于子女學(xué)習(xí)讀書也是非常的支持，督促他們認真學(xué)習(xí)知識，甚至?xí)樗麄兛础敖麜卑扬L(fēng)，她支持孩子接受教育，關(guān)心孩子將來的發(fā)展。

父親的形象在梁曉聲記憶中，則沒有母親那么清晰，父親因常年在外，支援“大三線”建設(shè)，與作者接觸、生活時間相對較少，對父親的印象，僅僅停留在威嚴、刻板、對自己這個“老疙瘩”沒報太多希望上。對于哥哥，梁曉聲則印象極為深刻，自己之所以會接觸到蘇俄文學(xué)，就是受到哥哥潛移默化的影響。上高中的哥哥經(jīng)常從同學(xué)那里借一些書回來跟他一起分享，兄弟倆一起度過了很多愉快的閱讀時光。在《人世間》中，所描寫的周母、周父、秉義的形象，大致與作家本人的生活經(jīng)歷吻合。梁曉聲正是這樣一個充滿溫情與人道主義的作家，他希望自己的作品是有益于世道人心的，這種作家的使命感與責(zé)任意識是非常珍貴的，文學(xué)作品的價值最終要指向現(xiàn)實生活。童慶炳曾指出：“真誠地而非虛假地看待生活，真誠地而非作偽地對待自己和別人，具有這種真誠之心的作家，才能建筑起一個又一個的經(jīng)得起時間的檢驗和歷史的風(fēng)吹雨打的真實動人的藝術(shù)世界，也才有可能在文學(xué)史上爭得一席地位”[2]。

二、闡析《人世間》中的眾生相

（一）剛毅沉穩(wěn)、崇尚榮譽的建筑工人周志剛

梁曉聲塑造的周志剛，可以說取材于自己的父親，整部作品書寫的正是由工人階級組成的市民的人生百態(tài)。這個共和國的第一代建筑工人，是真正意義上的“共和國的長子”，對于自己的工人階級身份有著強烈的職業(yè)認同感和榮譽感。在“文革”剛開始之初，周志剛在回家探親時，有外調(diào)人員向他調(diào)查一些問題，因?qū)Ψ綉B(tài)度不好，周志剛便說：我提醒你，你是在和新中國的第一代建筑工人說話。

周志剛為人剛毅沉穩(wěn)，很能吃苦，他常年扎根在大西南邊陲的貴州山區(qū)，條件艱苦，工作強度大，探親時間少，但作為穿著“2”字號工服的工人，周志剛干工作干得兢兢業(yè)業(yè)，對得起自己工服上的番號。作為“大三線”建設(shè)的重要成員，他還擔(dān)任著工人班的班長一職，是先進的勞動模范，獲得過很多榮譽。他曾說，在貴州的山路上行走，憑自己身上的工作服，走到哪都可以搭到車，這是讓很多工人羨慕的待遇。正因這樣的身份，在家里周志剛也是極有威嚴的，一向說一不二。在他們一家三口生活的這個洞里，他也第一次見到了自己的女婿馮化成。當(dāng)女婿誠懇地對他說：“爸，您扇我?guī)讉€耳光吧！”周志剛卻鄭重的說：“我的手，不論左手或右手，是工人階級的手，勞動者的手，光榮的手。我這雙手曾扇過我小兒子一耳光，還是因為周蓉到貴州來的事，再就從沒打過任何人。你們知識分子，只善于動筆、動口、不善于動粗。我扇你耳光，等于欺負你。我不欺負人。再說，一個人也不能因為恨誰，就仗著自己比誰有力氣動手打誰。就是那類很卑鄙很壞的知識分子，扇他們耳光人人稱快，弘揚了正義，我也不會那么做”[3]。可以看出，這位父親是一位識大體、有見解的人。

周志剛在得知小兒子秉昆和鄭娟的關(guān)系后，他一開始并沒有表態(tài)，不置可否，他陷入了沉思。他在思考這個替自己照顧了老伴這么長時間的人，到底是個什么樣的人，她是一個寡婦，還帶著遺腹子楠楠，住在他們家，一直盡心盡力的照顧著癱瘓在床、老年癡呆的妻子，無怨無悔，甘心付出，這個好心腸的女人讓他想不明白。他提出讓秉昆帶他到鄭娟家去看看，本以為會反對他們在一起的父親，居然對秉昆說，要對得起人家，同意他們在一起。這個為共和國建設(shè)付出了巨大貢獻的人，在思想上也是非常的開通，對子女也很寬容，做每一件事都要對得起自己的良心，是個不折不扣的好人和正義之士。

（二）大公無私、兩袖清風(fēng)的父母官周秉義

周秉義是周家的長子，在父親的影響下，以及文學(xué)作品的熏陶下，周秉義也成長為一個積極進取、大公無私、理性睿智的人。少年時期的周秉義非常喜歡看書，成績在班里名列前茅，并認識了高干子弟郝冬梅，他們倆人互相愛慕，和周蓉、蔡曉光、秉昆等人，經(jīng)常聚在周家看書，這些書在當(dāng)時都是禁書，他們受到書中觀點的啟發(fā)，并發(fā)表熱烈的討論，幾顆年輕的心既火熱又沸騰。后來，“文革”開始，周秉義到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團鍛煉，郝冬梅也被分在了離秉義不遠的地方，倆人每周都可以見面，當(dāng)秉義因為表現(xiàn)突出要被調(diào)干參軍時，他為了郝冬梅堅決地放棄了，這是多少人夢寐以求的機會啊！

走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他主動請纓擔(dān)任擁有幾千號人的國營大工廠的黨委書記，想盡辦法扭轉(zhuǎn)工廠瀕臨破產(chǎn)地局面，甚至在岳母的金錢幫助下，為廠里工人提供了冬天供暖用的煤，當(dāng)時上等的煤價格很高并且很不容易買到，家家戶戶都受到了恩惠，過了一個溫暖的冬天。后因在市委書記的職位上表現(xiàn)突出，被調(diào)入北京工作。

后來，他毅然決然放棄了在北京的職務(wù)，回到了A 市當(dāng)起了副市長。他主管的就是城區(qū)的建設(shè)與改造，他決定改造自小生活的光字片，這里生活的都是底層市民，是全市最臟最亂最差的地方。他開始招商引資，與老板洽談，最終達成一致，在離光字片有點遠的另一個地方建起了新區(qū)，為的是給光字片的百姓實現(xiàn)房屋置換，改善他們的生活條件。一開始，光字片的百姓并不買賬，他們不愿搬到新區(qū)，認為把戶口遷到那里就不是城市市民了，就沒有城市身份了。秉義先動員秉昆家搬，并在搬之前，建議秉昆在老房子那里，先把鋪面擴大，秉昆雖然充滿疑惑，但還是按照大哥說的做了。等到搬到新區(qū)之后，作為補償同時又是帶頭搬的第一家，秉昆倆口子獲得了較大的鋪面和樓房。

如果說，周秉義為官路上有什么瑕疵，那就是這次分房給秉昆占了點便宜，還有就是周聰大學(xué)畢業(yè)時，為周聰?shù)墓ぷ髡伊岁P(guān)系。這也是后來因為房子拆遷和安置問題，被人舉報時，周秉義自己交代的兩個瑕疵。經(jīng)過一段時間的調(diào)查，周秉義重獲自由。他因常年操勞，最后患癌去世。瑕不掩瑜，在周秉義的身上，體現(xiàn)了一個黨員干部的擔(dān)當(dāng)，權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀，黨性和人民性高度統(tǒng)一。

（三）美麗聰穎、任性叛逆的知識分子周蓉

周蓉是周秉義的妹妹，周秉昆的姐姐，從小天資聰穎，古靈精怪又任性叛逆，因受哥哥們在家辦讀書會的影響，周蓉也是一個酷愛學(xué)習(xí)的人，并且成績非常好，她考上了市里最好的高中。除了學(xué)習(xí)上，在樣貌上周蓉可謂也是出類拔萃，作者幾次在小說中贊美其容貌，“成了高中生的周蓉陡然間出落成了亭亭玉立的大姑娘，像被暗中傳授了什么易容術(shù)似的，幾個月一個樣，一年多后變成了令人驚艷的美女。小學(xué)時的她并非多么漂亮的女孩，初中時也只能說是秀氣，而上了高中的她美得有些洋氣，有時甚至讓媽媽尷尬”[4]。周蓉的美麗與智慧吸引了同學(xué)蔡曉光的眼球，并使其一生追隨她。

周蓉在“文革”開始后不久，便以下鄉(xiāng)為幌子，跑到貴州山區(qū)去找來自北京被打成“右派”的詩人馮化成，倆人此前已有信件往來，周蓉深深地為這位詩人所著迷，她的愛有太多的理想化色彩，她任性叛逆的性格決定了她不管不顧的行事風(fēng)格。但是被愛情沖昏頭腦的周蓉根本就沒時間考慮別人的感受，她要跟著自己的感覺走，去拯救這個她所愛慕的詩人。倆人不但結(jié)合了，還生下了女兒周玥，在周志剛?cè)タ赐畠褐筮x擇了原諒女兒。

后來周蓉考上了北京大學(xué)，隨后馮化成也回到北京并找到了工作，兩個同甘共苦的人總算迎來了好日子。但是好景不長，回到北京后的周蓉發(fā)現(xiàn)，原來馮化成是一個道貌岸然、沽名釣譽的人，忍無可忍的周蓉選擇了離婚。大學(xué)畢業(yè)后，她沒有留在北京，回到了A 市的一所省屬大學(xué)，并在此時碰到了年輕時的青梅竹馬蔡曉光，倆人此刻才真正走到了一起。就在愛情一帆風(fēng)順、事業(yè)蒸蒸日上之際，她寄養(yǎng)給嫂子冬梅的女兒玥玥卻因為家人反對與秉昆的養(yǎng)子周楠在一起，而毅然決然地選擇出走，她找到了在北京的爸爸馮化成，兩人一起去了法國。

得知此事的周蓉，決定到法國尋回女兒，一去就是12 年，直到周玥大學(xué)畢業(yè)兩人才再次踏入中國的土地?？少F的是，蔡曉光還一直等著她回來。中年的周蓉氣質(zhì)與美貌并存，“鏡子中她的臉，除了膚色黑了點兒，眼角有了不細看不易看得出的皺紋，輪廓還是當(dāng)年那張美人兒臉。她的身材也還是非常的苗條，足以讓許多同齡女性羨慕嫉妒。上蒼對她這樣的女性真是太偏心，賜予了她們美好的容貌、身材和智慧，而且非常大度，遲遲不肯收回”[5]。

在小說的最后，周蓉實現(xiàn)了自己出書的理想，她寫作的小說《我們這代兒女》在社會上引起很大的反響。梁曉聲之所以把出書情節(jié)安排在小說的尾聲部分來寫，其實也是為了暗示讀者：“《人世間》與《我們這代兒女》之間，有著相互指涉的互文關(guān)系。直截了當(dāng)?shù)卣f，周蓉所創(chuàng)作的《我們這代兒女》，其實也就是梁曉聲的這部《人世間》。在一部厚重的現(xiàn)實主義長篇小說中，以如此一種不無先鋒意味的‘元小說’方式進行自我指涉，所隱約透露出的，其實是梁曉聲內(nèi)心深處對這部作品的一種按捺不住的自我期許。也因此，某種意義上，我們完全可以把《我們這代兒女》理解為《人世間》的一種別名”[6]。

（四）古道熱腸、道義擔(dān)當(dāng)?shù)钠矫窈萌酥鼙?/h3>

周秉昆是家里的“老疙瘩”，上面有哥哥周秉義和姐姐周蓉，仿佛他們才是“家庭之光”。中國家庭歷來重視長子，所謂“長兄如父”，父母也往往把希望寄托在長子身上。身為家中最小的兒子，留城的機會自然給了他，他負責(zé)在家照顧母親，早年因常跟哥哥姐姐、冬梅姐、曉光哥等人一起看書討論。但是這段經(jīng)歷卻武裝了秉昆的頭腦，使他與自己的那些朋友，諸如：趕超、國慶、德寶之流區(qū)別開來。他們都是留城青年，都在諸如木材廠、醬油廠這樣一些廠子上班。本以為日子就能這么渾渾噩噩地過下去，突然到來的改革，使得這些工人措手不及，秉昆也是其中的一員。他做過地最好的工作可能就是進入《大眾說唱》雜志社當(dāng)編輯，后來又和師父一起辦起了飯店，當(dāng)上了副經(jīng)理，但因爭養(yǎng)子周楠的撫養(yǎng)權(quán)與其生父駱士賓發(fā)生口角進而演化成肢體沖突，最后倆人摔下樓，導(dǎo)致駱士賓重傷，繼而死亡。被判處有期徒刑12 年。

回顧秉昆的一生，他是一個愛情的理想主義者，他因好友涂志強的死，認識了其妻子鄭娟，他受人所托，給鄭娟一家送錢，每個月送一次，這些人是涂志強生前在道上認識的朋友。就在這個過程中，在第一次見到鄭娟時，他愛上了這個女人?！八耆遣幻魉缘乇荒莻€小寡婦迷住了，她是他心里最想要的那種女人”[3]?！懊看蜗豚嵕陼r，他還會聯(lián)想到契訶夫的短篇小說《美人》……。如果美好的東西如靈光偶現(xiàn)，很快就將屬于別人，根本不由任何原則來決定，還沒有理論的地方，這就難免令人憂傷不已。在周秉昆想來，自己所面臨的事正是這樣。如果鄭娟最終嫁給了別人，他的人生就注定憂傷不已，黯淡無光”[3]。因姐姐的事，周母再一次被擊倒，秉昆把鄭娟接到了周家，鄭娟開始承擔(dān)起照顧周母、楠楠、玥玥和自己的瞎子弟弟光明的重擔(dān)，每天為周母翻身、按摩，可以說正是鄭娟的精心照料才讓周母從植物人又變回了正常人。周志剛也深受感動，同意了秉昆和她的關(guān)系。秉昆不顧世俗，堅定自己的愛情選擇，事實證明秉昆的選擇是對的。在此后的人生中，鄭娟為這個家辛勤付出，從不抱怨，夫妻倆攜手共同面對生活的苦難。

與長兄長姐相比，秉昆是社會地位最低的人，他沒有上過大學(xué)，結(jié)交的朋友也多為社會底層民眾，他們逢年過節(jié)就會聚在秉昆家，他們不談?wù)危徽勔恍┥钪械娜な潞妥约好媾R的一些困難，他的好友趕超、國慶、德寶、春燕、于虹、吳倩等都是一些普通人，他們也各自抱團組成了自己的小家庭。秉昆對朋友很仗義，在醬油廠出渣事故中，主動承擔(dān)起責(zé)任，賠償損失，這讓他在朋友心中的形象高大了許多，甚至大伙兒把他當(dāng)成了他們的中心。梁曉聲曾經(jīng)談及自己關(guān)于“義”的理念來源：“東北人家，十之八九為外省流民落戶扎根，哪里有流民生態(tài)，哪里便有‘義’的崇尚。流民靠‘義’字相互凝聚，也靠‘義’字提升自己的品格地位”[7]。秉昆可謂是民間道義的擔(dān)當(dāng)，他心甘情愿這么做，甚至是損害到了自己的利益。哪怕是自己能力不夠，他也愿意為此去求別人。善良與道義就是秉昆的民間立場，他以此立足于人間，是一個好人與民間義士。

三、結(jié)語

讀完《人世間》這部作品，不禁要感嘆，小說中幾乎沒有一個壞人，他們都很善良，從不做損人利己的事，他們?nèi)蝿谌卧?、辛勤付出，做好自己的本分。每一個都是普通的民眾，每一個都是好人?！叭绻f人類只不過是地球上的一類物種，那么這一物種的進化方向只有一個，便是向善。善即是美，善即是優(yōu)。人與人的競爭，所競善也。優(yōu)勝劣汰，也必是善者優(yōu)勝”[5]。梁曉聲是一個很好的“時代書記員”，他用筆記錄下了自己所經(jīng)歷的那個時代，他與小說中的人物同呼吸共命運。作者對他們的塑造有血有肉，沒有高揚也沒有貶低，作為一個長于進行現(xiàn)實主義創(chuàng)作的作家，他對這些人物的塑造恰如其分。梁曉聲曾說：“當(dāng)我的命運和這些人同命運的時候，我要寫這些人；當(dāng)我的命運已經(jīng)超高于這些人，已經(jīng)從貧苦的層面上升起來的時候，我更有義務(wù)這樣做。這才是寫作和我們熱愛寫作熱愛文學(xué)熱愛文化的這些人之間的關(guān)系”[8]。《人世間》這部作品，作者將現(xiàn)實主義發(fā)揮到了極致，同時也從未放棄對理想主義的堅守，體現(xiàn)了作者強烈的社會責(zé)任感和悲天憫人的情懷，作者飽含深情的書寫尋常百姓的溫暖與辛酸，真實地再現(xiàn)了城市底層市民的生活圖景，抒寫出了情懷與熱望。