摘要:《巴黎圣母院》里對加西莫多的審判,包括愛斯梅加達(dá)在此過程中的救助行為,在馬克斯·韋伯的理性化概念中,都可以被視為關(guān)乎“祛魅”與“附魅”的彼此纏斗。加西莫多在“祛魅”之后獲得了善惡感知力的新生,而祛魅者愛斯梅加達(dá)本人卻在當(dāng)權(quán)者殘酷的迫害與自我“祛魅”失敗的背景下走向死亡,并由此引發(fā)了另一場由下層階級發(fā)起的“狂歡審判”。這一反傳統(tǒng)、反權(quán)威的交鋒過程,從對加西莫多的審判開始,歷經(jīng)平民群體在“祛魅”與“附魅”之間的徘徊,最終在乞丐群體對巴黎圣母院的圍攻之中達(dá)到斗爭的高潮,進(jìn)而戲劇性地實現(xiàn)了“祛魅”與“啟蒙”話語的全景式隱喻,成為西方中世紀(jì)后期啟蒙浪潮的一個縮影。
關(guān)鍵詞:“祛魅”“附魅”加西莫多救贖
《巴黎圣母院》是雨果的一場關(guān)于啟蒙與救贖的溫和嘗試,同時也是一次反理性、反傳統(tǒng)、反權(quán)威,并通過此路徑回歸本真的集體“袪魅”過程?!靶狑取庇挚煞Q之為“除魅”或“去魅”,是馬克斯·韋伯理性化概念的產(chǎn)物,是一段“把一切帶有巫術(shù)性質(zhì)的知識或宗教倫理實踐要素視為迷信與罪惡而加以祛除”a ,從而使人理解自我與世界的過程?!靶狑取钡囊饬x與西方一直以來試圖破除神秘巫術(shù)禁忌、回歸宗教理性化的發(fā)展直接相關(guān),這一概念的提出,亦曾與西方宗教運動的蓬勃發(fā)展緊密聯(lián)系,它的意旨在于超越神圣的世界,破除對神秘世界和精神威權(quán)的依賴,達(dá)到自我精神的再生與獨立。而“附魅”則是由“袪魅”延伸出來的概念,是附加了某種神圣感或威權(quán)性質(zhì)的“魅”,意為在原有的基礎(chǔ)上增強(qiáng)了某種“神圣性”與“崇高感”,從而達(dá)到使人震懾,令人臣服的效果。
通觀全書,《巴黎圣母院》中的宗教符號、封建表征,以及充斥在文本之間的絢爛狂歡、神秘詭譎的氣質(zhì),無不具有鮮明的顛覆意識,傳遞著叛逆寫作的理念與啟蒙新生的氣息。雨果在《巴黎圣母院》中所傳達(dá)的精神實質(zhì)與馬克斯·韋伯提出的所謂“袪魅”與“附魅”理論,存在著可以溝通的契合之處。
一、序幕:“祛魅”與“附魅”的纏斗
《巴黎圣母院》世界里關(guān)于“袪魅”與“附魅”的斗爭,最典型也是最鮮明的開場應(yīng)該是眾人對加西莫多的審判,從法官開始審理案件,直到愛斯梅加達(dá)為加西莫多送水,形成了一個完整的“嘗試袪魅”的過程。在這場審判中,處處充斥著“非理性”的因素,譬如,預(yù)審官耳聾,候?qū)彽姆溉艘捕@,一個耳聾的人審問另一個耳聾的人的過程可以說是一個非常典型的“附魅”過程。耳聾的法官依憑著封建威權(quán)與宗教地位賦予他的勢力與威嚴(yán),掌握生殺予奪之權(quán),將司法的公正當(dāng)作他權(quán)威壓迫和自我掩飾的手段。而且,即使包括書記官和聽眾在內(nèi)的所有人都覺察到了預(yù)審官耳聾的事實,也依然不會中止審判的進(jìn)行,這是對長久以來封建王權(quán)被賦予的神圣性的默認(rèn)和對社會現(xiàn)行秩序的遵守。李志祥在論述道德的“附魅”與“袪魅”這一論題時曾提及:“‘附魅’,即將道德與某種神圣的‘魅’聯(lián)系起來,通過附加‘魅’來增強(qiáng)道德(即社會需求)的力量,削弱個體需求的能量,最終協(xié)助社會需求壓制和戰(zhàn)勝個人需求?!眀而封建勢力與宗教權(quán)力所形成的強(qiáng)大勢力,足以壓制審判旁觀者的意志與需求。
在這場司法審判的過程中,占據(jù)著絕對話語權(quán)的并不是公正,而是人們心中默許了的威權(quán)神圣性和司法倫理崇高感,也即由一個集體所共同建構(gòu)的排除了“理性”的“魅”。附加的“魅”將增強(qiáng)倫理價值的威權(quán)力量,削弱個體的存在意識與發(fā)展要求,并最終形成一種壓制性的權(quán)力話語態(tài)勢。在審判行將結(jié)束之時,加西莫多“令人心碎”的呼告被圍觀群眾的哄笑聲淹沒,正是“附魅”發(fā)揮有效作用的體現(xiàn)。
環(huán)境的建構(gòu)與渲染也有利于神圣與威權(quán)的維持?!镑取笔抢硇耘c理智的“障”,而作者從一開始就渲染了這個“障”的存在,如審判開始前大段的環(huán)境與服飾描寫。一個窄小的審判庭,幾位威嚴(yán)而掌握著實權(quán)的司法長官,還有長官們?nèi)A貴的服飾、精致的用具等,無不顯露出威嚴(yán)凜然而又奢靡頹敗的氣質(zhì)。身處在一個充滿暗示性與威權(quán)壓迫明確的環(huán)境下,對非理性的默許與認(rèn)同也幾乎由此順理成章。
在這個所謂的“神圣”與崇高意志無處不在的世界里,愛斯梅加達(dá)是一個冒失的“袪魅者”,她的出現(xiàn)宣告了傳統(tǒng)權(quán)力話語在這個窄小空間里的短暫消解。愛斯梅加達(dá)的“袪魅”性質(zhì),根源于她真善美的性情。她是雨果筆下美好的“自然人”,傾注了作者所有關(guān)于人性美的想象。她所被寄寓的,是人類世界已然無法復(fù)歸了的自然美好的狀態(tài)。這種順應(yīng)天性、返歸自然的狀態(tài),是人為塑造出來的“神圣”與“崇高”的天敵,亦是對傳統(tǒng)威權(quán)符號的具象化的消解形式。她的“袪魅”嘗試體現(xiàn)在她無聲的救贖舉動之中:“她一言不發(fā),默默走近那個扭動著身子妄圖避開她的罪人,然后從腰帶上解下一個水壺,輕輕地把水壺送到那可憐人干裂的嘴唇邊?!眂
愛斯梅加達(dá)由此成為審判庭里的“異端”,但這種甘冒著違抗宗教倫理與封建權(quán)威的風(fēng)險也要施行的姿態(tài),實則是在集體“非理性”狀態(tài)下回歸自然理性的一次勇敢嘗試。值得注意的是,她試圖救贖和啟蒙的對象,是在前夜企圖綁架她的“怪物”——因此可以看出,首先,這場“袪魅”必然是充滿風(fēng)險的和無意識的,愛斯梅加達(dá)并不能清晰地意識到這一舉動內(nèi)在的“袪魅”意義;其次,她的“袪魅”是無差別的,即使是對試圖傷害她的人,她依舊能夠抱以本真的同情心,并盡力挽救他的生命。從加西莫多眼眶里流出的那一滴眼淚,還有他后來對愛斯梅加達(dá)的愛護(hù)和報答來看,愛斯梅加達(dá)的“袪魅”行動在加西莫多的身上取得了成效,她驅(qū)走了加西莫多心中的魅,破除了他長久以來對外自我封閉的狀態(tài),學(xué)會發(fā)覺真正意義上的善與美,也開始逐漸意識到克洛德的惡與丑。加西莫多善惡分辨力的復(fù)蘇、自我的覺醒和最終對副主教——也即對宗教束縛與傳統(tǒng)倫理威權(quán)的反叛,都是從這一刻開始的。故此,這場審判亦在某種意義上宣告了“袪魅”與“附魅”纏斗的開始。
無獨有偶,在場的觀眾也受到了愛斯梅加達(dá)“袪魅”的影響。“所有的民眾無不為之感動,一齊鼓掌并高呼:‘妙極了!妙極了!’”民眾的態(tài)度由最初對加西莫多的哄笑謾罵轉(zhuǎn)變?yōu)閷鬯姑芳舆_(dá)仁慈做法的喝彩,理性似乎重新在審判庭上回歸。可見,愛斯梅加達(dá)的行為對極端化的“附魅”有一定程度上的糾偏作用,但是也必須認(rèn)識到,這種糾偏的空間極為有限,從故事的后續(xù)發(fā)展來看,她對于挽救的堅持與善良的靈氣并不能摧毀人們長久以來對封建王權(quán)和宗教觀念的崇拜,更加無法動搖權(quán)威勢力在審判席上的絕對主導(dǎo)地位,反而為自己吸引了邪惡力量的關(guān)注。但我們或可認(rèn)為,從這一事件起,《巴黎圣母院》中,“袪魅”與“附魅”的斗爭便正式開始了。
二、發(fā)展:愛斯梅加達(dá)“祛魅”的失敗
愛斯梅加達(dá)是自然美的化身,她的存在本身就是對傳統(tǒng)時代意志的一種背反,這讓副主教克洛德感受到了巨大的威脅。這種威脅首先表現(xiàn)為少女對全體民眾可能造成的影響與啟蒙。例如在文本的第一卷中,當(dāng)聽說愛斯梅加達(dá)出現(xiàn)之后,伴隨著“一陣響亮的歡呼聲”,市民們瞬間喪失了對圣跡劇和紅衣主教的興趣,蜂擁而出地去看她。這種極致的渲染和未見其人先聞其名的轟動性描寫,突出了愛斯梅加達(dá)在巴黎市民心中不同凡響的地位,也表現(xiàn)出了自然之性對宗教禁欲主義的沖擊。愛斯梅加達(dá)生動的美麗是一種溫和的啟蒙,她的存在本身就是消解并顛覆非理性傳統(tǒng)的一次非主觀性嘗試。
其次,愛斯梅加達(dá)的“袪魅”意義還反映在更深層次的情感層面。她的存在讓克洛德——這個長久以來被宗教禁欲主義所壓制的靈魂第一次感受到了人之性靈的力量。從另一個角度猜想,倘若克洛德的選擇是放棄禁欲主義而選擇追求對愛斯梅加達(dá)的愛情,那么這場無意識的“袪魅”行動,便將大功告成。但這種嘗試最終失敗了,一方面,對愛斯梅加達(dá)求而不得的妄念令副主教為之瘋狂,反而加劇了他精神層面的非理性;而另一方面,他又陷入宗教極端禁欲的自我約束當(dāng)中,“反啟蒙”的意志最終壓倒了情感的認(rèn)同,他選擇維護(hù)自己的上帝與崇高的基督神圣。在他的迫害下,“袪魅者”愛斯梅加達(dá)最終走向了死亡,啟蒙和覺醒的失敗導(dǎo)致了一個沉淪與崩潰的結(jié)局。
即使在那場轟動一時的審判中,愛斯梅加達(dá)的行為確實對圍觀的群眾造成了暫時性的沖擊,她的行為也難以發(fā)揮長久的實質(zhì)性的啟蒙作用。而且,這個“袪魅者”本身似乎也陷入了對“魅”的迷戀之中,她深愛著貴族驕奢與墮落的化身——弗比斯?!皭鬯姑芳舆_(dá)作為自然人的代表,身上沒有文化人受文明沖擊之后內(nèi)心失去和諧的痛苦,心靈世界還處于文明社會以前的自然本能的狀態(tài)。她這個人類文明世界以前的蠻人對于愛情的選擇也只能從人的自然本性出發(fā),一是外表,一是被保護(hù)的本能?!眃這種自然和本能狀態(tài)下的迷戀本就屬于“附魅”的一種,是人在未建立文明和價值判斷力之前所表現(xiàn)出來的蒙昧與盲目,只不過愛斯梅加達(dá)所擁有的不是對宗教威權(quán)或是神圣感的留戀,而是對另一種“魅”,即人的外表的近乎偏執(zhí)的追求。她的美好心靈也許能在無意識間完成常人所無法達(dá)到的“祛魅”效果,卻始終無法覺察人的外表對她的心靈構(gòu)筑的“障”,從而最終失去了本真對“魅”的判斷力,陷入對弗比斯的愛情當(dāng)中,并逐漸演變?yōu)榉抢硇缘臓顟B(tài)。她的“袪魅”嘗試也隨著她的死去而宣告失敗,應(yīng)該說,正是她所忠于的偉大愛情間接導(dǎo)致了她的死亡。這種失敗無疑令人警醒,祛魅與啟蒙之路任重而道遠(yuǎn),強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)與宗教力量、隱秘的個體心魔,都足夠摧毀曾經(jīng)嘗試改造這個世界的人。
三、高潮:救贖與超越
1.狂歡審判的救贖可能
愛斯梅加達(dá)的死亡掀起了另一場群眾性的“狂歡審判”。《巴黎圣母院》中對于教堂和廣場的描寫多與狂歡節(jié)的話語模式相應(yīng),這里的狂歡節(jié)指的是廣義上的群體性集合和喧囂,挾帶著集體意志的放縱表達(dá)。對加西莫多的審判過程就是一場集體性的微型狂歡,譬如從書記官到聽眾再到軍警,當(dāng)人們覺察到“兩個聾子”的事實之后,便都陷入了極端的激情放縱當(dāng)中——這場短暫的狂歡儀式,實則是對預(yù)審官乃至對這個“公正”的司法審判的集體嘲弄,而書記官和軍警的加入,更是加劇了其中的諷刺意味。與此同時,審判庭里的笑聲還是一次不自覺的反叛嘗試,觀眾作為有別于神圣威權(quán)的世俗群體,在象征著公正與威嚴(yán)的審判庭,肆無忌憚地享受著嘲弄司法帶來的狂歡,粗鄙與惡俗的隱喻在此間大行其道,怪誕和放縱沖破了神圣與崇高的枷鎖,將政治賦予司法的話語霸權(quán)盡皆摧毀。巴赫金在對“狂歡節(jié)理論”加以解讀時就提到:“狂歡式所有的形象都是合二為一的,它們身上結(jié)合了嬗變和危機(jī)兩個極端:誕生與死亡(妊娠死亡的形象)、祝福與詛咒(狂歡節(jié)上祝福性的詛咒語,其中同時含有對死亡和新生的祝愿)、夸獎與責(zé)罵、青年與老年、上與下、當(dāng)面與背后、愚蠢與聰明。對于狂歡式的思維來說,非常典型的是成對的形象,或是相互對立,或是相近相似。”e將之用以觀照《巴黎圣母院》關(guān)于“審判”的文本,不難看出,此間確乎存在著極端的荒誕的對抗模式,是“附魅者”與“附魅者”、“非理性”與“非理性”的彼此毆斗,“世俗”在這場荒誕的儀式中實現(xiàn)了對神圣與權(quán)威的暫時性取代。
而小說中描寫的“狂歡”在乞丐們圍攻巴黎圣母院時達(dá)到了最高潮。乞丐是城市最下等的群眾集體,而圣母院是王權(quán)與宗教神權(quán)威嚴(yán)的象征,二者的對抗是狂歡對壓抑、落魄對崇高、世俗對權(quán)威的集體性消解。在啟蒙者愛斯梅加達(dá)無聲的祛魅失敗之后,巴爾維廣場的放縱與逆反可以說是另一種形式的“祛魅”嘗試,其目標(biāo)在于擊垮威權(quán)象征的巴黎圣母院,解救自然的“袪魅者”愛斯梅加達(dá),甚至于更進(jìn)一步,試圖引領(lǐng)并開啟一個群體性的啟蒙階段。此時的“狂歡”性質(zhì)也不再局限于集會或過節(jié)類型的歡騰了,它已經(jīng)逐漸演化成了一種極端亢奮的,充斥著死亡與新生隱喻的救贖活動,救贖的對象也不再僅僅是愛斯梅加達(dá),而是每個參與者本身。他們沖擊巴黎圣母院,既要試圖拯救“祛魅者”,其實也是代表個體表達(dá)對圣母院所象征的神圣宗教、世俗王權(quán)的極端反抗?!皩τ谛≌f《巴黎圣母院》來講,對自由平等的追求、對傳統(tǒng)的反叛正是每一個人物形象的生命寫照?!眆在這個意義上,巴爾維廣場的“圍攻”或可被理解為一種“狂歡審判”,寄寓著人們對于解脫威權(quán)束縛的強(qiáng)烈愿望和對自由平等的熱烈追求。在“袪魅者”獨力難支、身陷囹圄的時刻,巴黎圣母院的暗示留下了群眾自我啟蒙與最終救贖的無限可能。
2.巴黎圣母院:人類世界的終極寓言
由此,在這場“祛魅”與“附魅”彼此斗爭,并走向“狂歡救贖”的過程中,“巴黎圣母院”的強(qiáng)大存在感也就不得不為人所關(guān)注了。這座古老的建筑是中世紀(jì)威嚴(yán)與煊赫的體現(xiàn),也是應(yīng)該被“祛除”的中世紀(jì)迷信與罪惡的象征,但在雨果的筆下,加西莫多的陪伴讓圣母院好似擁有了全新而鮮活的生命力?!斑@個怪人使整座教堂里流動著某種特別的生氣,好像是他身上散發(fā)出的一種神秘的氣息(至少大多數(shù)人是這樣說的),使圣母院里每塊石頭都活躍起來,使那座老教堂的五臟六腑都激動起來?!边@種不屬于中世紀(jì)的“特別的生氣”,正在逐步消解圣母院血液里流淌著的宗教神圣感與崇高感,奇異、跳宕、詭譎已經(jīng)逐步取代了中世紀(jì)遺留的沉悶、莊嚴(yán)與拘謹(jǐn)。敲鐘人的存在,賦予了圣母院以高貴與荒誕、莊嚴(yán)與戲謔并存的氣質(zhì),它正與加西莫多一道,逐步演變成故事里的“被袪魅者”。所以,巴黎圣母院既是克洛德醞釀陰謀的起點,也是愛斯梅加達(dá)的避難所,它的存在具有濃重的象征意味。從某種意義上說,巴黎圣母院是“魅”之主體本身,但這種所謂的“魅”卻能夠包容一切美好與邪惡,在荒蕪與晦暗中保留藝術(shù)的尊嚴(yán)與對人性的救贖。在這場波瀾壯闊的啟蒙事件中,圣母院從始至終都得以扮演一個超越性的角色。它積極地參與了所有狂歡式的混亂,也見證了混亂背后神圣與世俗的交鋒,它似乎曾一度屈服于世俗的自然的力量,成為犯禁者的避難所,收容了愛斯梅加達(dá),而人們?yōu)榱苏葠鬯姑防_(dá),竟將這個神圣莊嚴(yán)的圣母院當(dāng)作“妖魔”來圍攻。但最終,“凡是背叛了巴黎圣母院的人都?xì)缌恕眊。這個結(jié)果其實并不意味著“袪魅”的失敗,恰恰相反,它作為“魅”本身參與到救助“袪魅者”的行動中來,并由此見證了克洛德的身死、狂歡的毀滅和藝術(shù)的永生,這樣的結(jié)局無疑暗示了一種終極“袪魅”的可能。
雨果并不愿意把藝術(shù)——尤其是他所說的有別于人類生存與認(rèn)知世界的建筑藝術(shù),與人類或正義或邪惡的斗爭直接聯(lián)系起來,也從根本上否定了建筑是“魅”的道德定位。雨果對建筑的喜愛與追求是本真的,即使在一個裹挾了啟蒙與救贖期待的文學(xué)世界里,建筑之于人類社會亦是相當(dāng)獨立的存在。圣母院作為藝術(shù)的象征,擁有客觀而平和的態(tài)度,包容所有的善與惡,身處超然的地位。而這種超然也或?qū)⒁馕吨?,人類世界殘酷而喋血的斗爭,抑或是“袪魅”與啟蒙的失敗,在一個更加宏闊的時空概念里,都將成為無關(guān)緊要的、稍縱即逝的注腳,唯有人類藝術(shù)的凝結(jié)才是永恒的。建筑之美將幫助人類超越時空的屏障,排除“魅”的干擾,完成對“惡”的終極救贖,達(dá)到某種理性與啟蒙的至高境界。
雨果的高明之處正在于,他借由復(fù)雜的人物寫出了一場啟蒙與反啟蒙之間的較量,但他同時也是溫和的、感性的、人道的。在人類社會長久的意識形態(tài)和現(xiàn)實權(quán)力斗爭中,他選擇了一個更為超脫也更加清醒的旁觀者視角,建構(gòu)關(guān)于人類世界啟蒙的寓言。這個選擇在某種程度上可以被視為是正確的,到今天,那場影響歐洲、延及世界的啟蒙與反啟蒙、“袪魅”與“附魅”的纏斗已經(jīng)告一段落,但巴黎圣母院這座偉大的建筑——雨果心目中人類啟蒙世界的終極寓言——卻得以長久矗立并成為永恒的經(jīng)典。
a? 王澤應(yīng):《袪魅的意義與危機(jī)——馬克斯·韋伯袪魅觀及其影響探論》,《湖南社會科學(xué)》2009年第4期。
b? 李志祥:《道德的附魅與袪魅》,《道德與文明》2010年第3期。
c 〔法〕雨果:《巴黎圣母院》,陳敬容譯,人民文學(xué)出版社1982年版,第210頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
d? 劉艷萍:《理想中的痛苦渲泄——評〈巴黎圣母院〉的悲劇性》,《外國文學(xué)研究》1992年第4期。
e 〔蘇聯(lián)〕巴赫金:《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題:復(fù)調(diào)小說理論》,白春仁、顧亞鈴譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第180頁。
f? 丁良艷:《狂歡的自由——狂歡中的〈巴黎圣母院〉》,《名作欣賞》2014年第24期。
g? 曾憲文:《建筑與人的搏斗——試析〈巴黎圣母院〉的主題》,《安徽文學(xué)》(下半月)2008年第3期。
參考文獻(xiàn):
[1] 雨果(Victor Hugo).巴黎圣母院[M].陳敬容譯.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[2] 劉艷萍.理想中的痛苦渲泄——評《巴黎圣母院》的悲劇性[J].外國文學(xué)研究,1992(4).
[3] 巴赫金(М.Бахтин).陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題:復(fù)調(diào)小說理論[M].白春仁,顧亞鈴譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.
[4] 丁良艷.狂歡的自由——狂歡中的《巴黎圣母院》[J].名作欣賞,2014(24).
[5] 曾憲文.建筑與人的搏斗——試析《巴黎圣母院》的主題[J].安徽文學(xué)(下半月),2008(3).
[6] 王澤應(yīng).袪魅的意義與危機(jī)——馬克斯·韋伯袪魅觀及其影響探論[J].湖南社會科學(xué),2009(4).
[7] 李志祥.道德的附魅與袪魅[J].道德與文明,2010(3).
作??? 者:肖雯川,中山大學(xué)中國語言文學(xué)系(珠海)在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編??? 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com