《死者》與祛魅

劉珠鳳　謝娜

摘 要：馬克斯·韋伯認(rèn)為，現(xiàn)代社會的基本特征之一就是“祛魅”，即理性至上，消解傳統(tǒng)社會中涉及人類情感和價值根源的內(nèi)涵，從而使現(xiàn)代人顯得更為孤獨、疏離。喬伊斯的《死者》是揭露現(xiàn)代社會的這種弊端的優(yōu)秀之作，它提醒我們應(yīng)該如何作為活著的人而存在。

關(guān)鍵詞：祛魅；喬伊斯；死者

喬伊斯是著名的愛爾蘭現(xiàn)代主義作家，他的小說充滿了強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩。所謂的現(xiàn)代色彩，主要是指他敏銳地感受到現(xiàn)代社會的種種弊端，這在他的《都柏林人》中，有明顯的表現(xiàn)。這本小說雖是短篇小說集，但作者以都柏林為核心，描寫這座城市中形形色色的人與事，有意識地讓諸多短篇故事共同構(gòu)成一幅整體畫卷。這幅畫卷的中心意思，用喬伊斯自己的話來說就是：“我的意圖是一章寫我國的道德歷史，我選擇了都柏林做為地點，因為這個城市處于麻木狀態(tài)的核心?！盵1]前言2都柏林做為現(xiàn)代社會的縮影，集中表現(xiàn)了現(xiàn)代社會的種種弊端，而尤其以馬克斯·韋伯所謂的“祛魅”為最明顯。本文試圖主要以《死者》為例證，分析喬伊斯對祛魅的現(xiàn)代社會的批評和期望。

“祛魅”（disenchantment）是馬克斯·韋伯關(guān)于現(xiàn)代社會的一個重要判斷，也是其歷史和宗教哲學(xué)的核心概念之一，還可譯為“除魔”、“去魅”、“去神秘化”等，是指“擯除作為達(dá)到拯救的手法的魔力”，“把魔力（magic）從世界中排除出去”，以“使世界理性化”的過程或行動。[2]79-89韋伯所說的“世界的祛魅”（the disenchantment of the world）發(fā)生在歐洲從傳統(tǒng)的宗教社會向現(xiàn)代的世俗社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中，人與世界的關(guān)系發(fā)生了根本性的改變，人類不再承認(rèn)自己是世界的一部分，不再承認(rèn)從屬于這個世界，而轉(zhuǎn)變成以自我衡量世界、征服世界的獨立個體。因此，世界對于人類來說也就不再是一個充滿迷魅或巫術(shù)的存在，而只不過是人的理性完全可以把握的因果系列?！笆澜绲撵铟取边^程，實質(zhì)上是世界從神圣化走向世俗化、從神秘主義走向理性主義的過程。經(jīng)過“祛魅”，人類中心主義和主體性挺立起來，“蘇格拉底式智慧”、“終極實在”在人類的視野中消失了，人類的理性成為普遍的智慧和最高甚至最后的標(biāo)準(zhǔn)。祛魅的時代不需要先知和神諭，每個人都只能靠理性來決定自己的命運，除了理性和功利主義的考慮，其他任何神諭或價值理性的考慮都沒有什么實質(zhì)性的意義。[3]3對于一個已經(jīng)被祛魅的世界而言，沒有什么神秘莫測、無法計算的力量在起作用，人們也不再奢望某種充滿神秘色彩的價值內(nèi)涵，一切都可以通過理性手段來了解、把握。于是，“意義”被放逐，“價值”被漠視，世界還是跟傳統(tǒng)社會一樣的廣大（甚至更大），但關(guān)乎人類本身的、內(nèi)在的那些內(nèi)涵，卻似乎難找容身之所。傳統(tǒng)社會維系人心和溫情的紐帶，經(jīng)不起現(xiàn)代理性和功利的考量，而顯得越發(fā)的薄弱、無力，近乎斷裂；現(xiàn)代人卻陶醉在物質(zhì)欲望的充分滿足之中，偶爾睜開朦朧迷離的醉眼，感慨一下世界的變化，發(fā)現(xiàn)個人已經(jīng)深深陷入這個被理性包圍的世俗世界之中，無力改變什么，于是，嘆息一聲，再繼續(xù)陶醉于物欲的滿足。這就是祛魅的現(xiàn)代社會?？傊?，“祛魅”的時代是一個世俗化和功利化的時代，是一個工具理性替代價值理性、功利考慮超過情感考慮的時代，人們的生活秩序和精神追求因此也發(fā)生了極大的改變。

喬伊斯對現(xiàn)代社會的這種變化非常敏感。他之所以要以圍繞都柏林來描寫現(xiàn)代社會的人生實況，是因為他對都柏林最為熟悉。喬伊斯1882年出生在都柏林，父親原是收稅官，家境頗豐，在都柏林算是比較知名的人士。由于熱衷政治，社交面廣泛，這使得喬伊斯從小就有機(jī)會接觸都柏林形形色色的人物，培養(yǎng)起對愛爾蘭人的深入了解。他在《都柏林人》的短篇小說集中描寫了各色各樣的都柏林人物，這些人物有一個共同特點，即幾乎沒有傳統(tǒng)小說意義上的正面人物，都是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中掙扎、生存的灰色人物和他們的灰色人生?！舵⒚脗儭分械摹拔摇毕矚g接近弗林神父，弗林神父也教給他許多知識，對“我”寄予厚望；但弗林神父去世后，“我”卻“沒有哀傷的意思”，甚至“有一種獲得自由的感覺，仿佛他的死使我擺脫了某種束縛”[1]5?！秲蓚€浪漢》寫兩個流浪漢科爾利和萊尼漢，科爾利是哄騙、玩弄女性的高手，萊尼漢則是他的跟班。小說寫到科爾利和女性約會，萊尼漢在餐館打發(fā)時間時，忽然產(chǎn)生了健康美好的愿望：“他厭倦了四處游蕩，在貧困中掙扎，厭倦了耍手腕、搞詭計……難道他永遠(yuǎn)找不到一個好的工作嗎？他永遠(yuǎn)不會有一個自己的家嗎？他想，要是能坐在溫暖的火爐旁便，吃上美味的晚餐，那該多么愜意呀。”[1]58-59這是在污濁的流浪生活中良心發(fā)現(xiàn)的聲音，可惜這種聲音太微弱了，只是黑夜里的一點火花，一閃即滅，生活中的流浪漢還是繼續(xù)玩弄女性?！兑恍∑幵啤穼懺趥惗匕l(fā)展的加拉赫回到都柏林，向老友小錢德勒描述歐洲大陸城市的罪惡，表達(dá)對都柏林的依戀；而小錢德勒則無法忍受都柏林的空氣和世俗生活的瑣碎，感到自己“成了生活的囚徒”[1]90。這樣的人物都是在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中形成的。家庭生活、人與人之間的感情等內(nèi)容，在傳統(tǒng)社會中有著重要的價值；但進(jìn)入現(xiàn)代社會，這些價值內(nèi)涵逐漸褪色，凸現(xiàn)出來的卻是孤獨的個體，焦慮的感受，沒有歸宿的世俗追求。生活的迷魅被人類自己祛除之后，剩下的就是荒原般的社會與人生。

《死者》是《都柏林人》的壓軸戲，篇幅最長，描寫也最細(xì)致，所反映的社會變化、個體感受也最豐富細(xì)膩?！办铟取钡默F(xiàn)狀，以及祛魅之后荒涼寂寞的人生感受，在這一篇小說中得到最充分的表現(xiàn)。

小說主要描寫莫肯家的兩位老處女舉辦家庭舞會，來賓包括他們的外甥加布里埃爾夫婦，以及老朋友、老熟人、鄰居、學(xué)生等成員。舞會一年一度地舉行了三十年，每一年都是舉辦得“熱熱鬧鬧”，“光彩壯麗”。舞會舉辦得很隆重，招待也很豐盛。兩位主人平時就主張吃得要好：“菱形骨牛排，三先令一磅的茶葉，上等的瓶裝黑啤酒。”[1]203為舞會自然會準(zhǔn)備豐盛的食物：肥肥的棕顏色的鵝，撒滿面包屑的大火腿，加了香料的大牛肉，堆得像教堂的果子凍，魚膠涼粉和果子醬，葡萄干，杏仁，無花果，蛋糕，巧克力，糖果，橙子，蘋果，布丁，紅葡萄酒，白葡萄酒，黑啤酒，淡啤酒，礦泉水等等。來賓們在音樂和美食的誘惑下，盡情享受舞會的歡樂。但是，作者并沒有花多少筆墨正面描寫舞會，而把主要精力花在對舞會中的人物言行、心態(tài)的描寫上；特別是舞會散場之后，加布里埃爾夫婦的對話和心理活動，更是點睛之筆?！端勒摺返闹饕x，就是通過舞會散場后的那一部分描寫來展示的。

舞會雖然很熱鬧，但自始至終都有一種荒涼、冷漠的意味，被作者有意無意地點出，成為一條引向作品主旨——祛魅后的社會與人生——的線索。小說開頭介紹莫肯家的情況，凱特和朱麗婭在兄長去世后，離開斯托尼巴特的房子，帶著唯一的侄女瑪麗·簡，來到“阿舍爾島上這座陰暗、蕭條的房子”，“租下了上面一層”[1]203，小說雖然沒有介紹莫肯家此前的背景，但“陰暗、蕭條”的描寫，暗示了莫肯家族的沒落。而舞會的主人，凱特和朱麗婭，年事漸高，身體衰弱，一幅日薄西山的樣子。邀請的客人中有一位好酒的弗雷迪·馬林斯遲到了，主人非常擔(dān)心他又喝醉了，影響家庭形象，以至于當(dāng)他來到時，凱特吩咐外甥：“悄悄地下去，加布里埃爾，要顯得熱情而親切，看看他是否沒事，要是他喝醉了別讓他上樓?！盵1]210“顯得熱情而親切”，就不是真正的“熱情而親切”。來賓布朗先生談笑風(fēng)生，但一旦發(fā)現(xiàn)別人沒有注意他，馬上就轉(zhuǎn)換談話的方向：“布朗先生發(fā)現(xiàn)自己受到冷落，便立刻轉(zhuǎn)向那兩位更有欣賞力的青年?！盵1]212顯然是一個慣于逢場作戲的人物。瑪麗·簡在客廳為大家表演學(xué)院派鋼琴曲，那是一段頗有難度的曲子，大家的反應(yīng)很耐人尋味。小說花了較多筆墨描寫那個場景：“加布里埃爾卻聽不進(jìn)去。他喜歡音樂，但她彈奏的曲子他覺得沒有主調(diào)旋律，而且他也懷疑其他聽眾是否會覺得有什么主調(diào)旋律，盡管他們都曾要求瑪麗·簡為他們彈奏點什么。四個年輕人聽到鋼琴聲從吃點心的房間里趕來，停立在門口，幾分鐘之后便又一對對離去。真正能欣賞這音樂的似乎只有兩個人，一個是瑪麗·簡本人……另一個是凱特姨媽……”[1]215表演結(jié)束時，“聽眾對瑪麗·簡報以熱烈的掌聲，……最熱烈的掌聲來自門口那四個年輕人，曲子開始時他們到休息間去了，曲終時又折了回來?！盵1]217這一段文字把主人和客人共同維護(hù)一場體面的社交活動的苦心，刻畫得栩栩如生?？此茻狒[、親密的舞會，其實卻充滿了疏離和隔膜。加布里埃爾作為受過高等教育的精英知識分子，對繁華舞會背后的疏離，其實是有所感觸的。加布里埃爾考慮自己的演講，忽然想到愛爾蘭好客傳統(tǒng)的繼承與斷裂問題，老一輩人的美德，如熱情好客，幽默，仁慈，并沒有被年輕一代繼承下來。熱情好客的優(yōu)良傳統(tǒng)給愛爾蘭帶來巨大的榮譽(yù)，理當(dāng)把它承傳下去；但是，新的一代所面臨的社會環(huán)境，卻前所未有的被改變了：“我們生活在一個懷疑的時代，……也是一個思想遭受折磨的時代：有時我擔(dān)心，盡管這新的一代受過教育或高等教育，但他們將缺少昔日那些仁愛、好客和善良的幽默等優(yōu)良品質(zhì)。今晚聽到所有那些昔日的大歌唱家的名字時，我必須承認(rèn)，我覺得我們生活在一個比較狹隘的時代?！盵1]237喬伊斯借加布里埃爾之口，指出現(xiàn)代社會是一個懷疑的、思想受折磨的、狹隘的時代；而這些現(xiàn)象，正是現(xiàn)代社會人類發(fā)揮理性、主宰世界的結(jié)果?，F(xiàn)代人無法像傳統(tǒng)社會的人那樣徹底接受上帝，因為“理性”告訴他，上帝死了。沒有了價值根源，人的存在前所未有地被放大，也前所未有地被孤立；人在陶醉于理性成就的同時，又要面臨更多的問題，這些問題把人類折磨得寢食難安?？梢哉f，現(xiàn)代社會的人類把自己置于冰與火的考驗之中。知識的增多，物欲的滿足，沒有讓人類的心靈因此而更為廣闊、深遠(yuǎn)，反而由于理性化與物質(zhì)化的發(fā)展，人類的靈性被遮蔽，眼界其實更為狹隘了。人類可以更清晰地看到太空，卻看不見上帝；能夠更準(zhǔn)確地了解人體，卻并沒有加深對人心的認(rèn)識。世界的迷魅被祛除，荒涼，孤獨，隔膜感，也隨之而來。

舞會所帶給加布里埃爾的感受，還不是這個故事的高潮，高潮是舞會散場之后才形成的。通宵達(dá)旦的舞會結(jié)束了，客人們在清晨的寒風(fēng)和雪花中離去。加布里埃爾夫婦聽到尚未離去的達(dá)爾西先生在唱一首名為《奧芙里姆的少女》的歌，作為妻子的格麗塔對這首歌的旋律非常熟悉，這首歌還關(guān)系到她的一段情感經(jīng)歷。加布里埃爾一直不知道妻子的這段經(jīng)歷，他只是很奇怪格麗塔為何對這首歌聽得那么入迷。在回住處的路上，加布里埃爾陷入對妻子的無限愛意之中，情欲熾熱。小說寫道：“他感到驕傲而幸福，他為她屬于他而幸福，為她的高雅和做妻子的舉止而驕傲。但是這時，再又一次激起那么多的回憶之后，他剛一接觸到她那富于韻致、奇異而芬芳的身體，便渾身涌動起一陣強(qiáng)烈的情欲?！薄八錆M了想抱住她的欲望，雙臂在不停地顫抖，只是他的指甲用力扣住手心才阻止了他軀體里這種狂烈的沖動。” [1]252然而，如此強(qiáng)烈的欲望，卻沒有得到妻子的回應(yīng)。格麗塔正陷于對往事的傷懷之中，在加布里埃爾的追問下，她把那一段經(jīng)歷和盤托出。原來，早年格麗塔和一個叫做邁克爾·福瑞的煤氣廠工人非常親密，當(dāng)格麗塔要離開的前夜，邁克爾·福瑞拖著病軀，淋著冷雨，來花園見她最后一面，告訴格麗塔：他不想活了。格麗塔回憶說：“他說他不想活了。我能清清楚楚地看見他的眼睛，清清楚楚！他站在墻的盡頭，那里有一棵樹?！盵1]260邁克爾一周后果然死了，格麗塔認(rèn)為是因她而死的。這是格麗塔少女心中最隱秘、最純潔的一段戀情，懷念和內(nèi)疚交織在一起，終身難以忘懷。所以，當(dāng)聽到邁克爾生前常唱的《奧芙里姆的少女》的曲子時，格麗塔不由自主地陷入到對往事的沉思之中。這番話對加布里埃爾來說，不啻當(dāng)頭一盆雪水，將他的滿腔情欲徹底澆滅。妻子帶給他的幸福和驕傲，一瞬間消失得無影無蹤。加布里埃爾變得惱怒，冷漠。邁克爾對格麗塔的那種感情，加布里埃爾從未體驗過。小說寫道：“他從未覺得自己對任何女人有那樣的感情，但他知道，這樣一種感情一定是愛情?！盵1]261這是一針見血的揭露。當(dāng)加布里埃爾在演講中批評現(xiàn)代人生的弊端時，他可能并沒有想到自己就是“新的一代”的代表，或者并沒有真正意識到“祛魅”之后的人生究竟是怎樣；直到他發(fā)現(xiàn)自己對最親密的人居然從未愛過，從來沒有真心實意地愛過一回，那一刻的空虛、孤獨、隔膜感，是何等的新鮮而強(qiáng)烈！

寫到這里，小說題目《死者》二字的含義才展現(xiàn)出來?！八勒摺焙翢o疑問指邁克爾·福瑞，他是帶著純潔的、真摯的、深沉的心死去的。他的死，象征著富于溫情和愛意的傳統(tǒng)社會的消失，也就是“祛魅”。小說寫道：“這個實在的世界本身，這些死者曾一度在這里養(yǎng)育生息的世界，正在逐漸消解和縮小。”[1]262傳統(tǒng)社會的迷魅被祛除，邁克爾那樣的死者一去不返，留下的只有一個不斷坍塌、疏離的現(xiàn)代社會。加布里埃爾們就生活在這樣一個荒原之中。那么，到底誰才是死者？喬伊斯的問，隱而不露，但卻值得現(xiàn)代社會的人們深入思考。

總而言之，“祛魅”作為現(xiàn)代社會的一個基本特征，是人類理性認(rèn)知能力不斷演進(jìn)的結(jié)果，也給人類帶來了很多福利。但是，就抽象層面的價值觀念，涉及到人類情感范圍的內(nèi)涵而言，“祛魅”后的現(xiàn)代社會，顯得單薄、膚淺；人與人之間，更容易形成冷漠、疏離的人際關(guān)系?！端勒摺纷鳛椤抖及亓秩恕分凶罹实囊黄?，把現(xiàn)代社會人際關(guān)系中的諸多弊端都刻畫了出來。喬伊斯為愛爾蘭民族勾畫的道德史，其實也是整個人類的道德史。作為現(xiàn)代社會的成員，我們的確應(yīng)該深入反思，如何真正作為一個活著的人存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]喬伊斯著，王振孫譯.都柏林人[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[2]馬克斯·韋伯著，于曉、陳維綱等譯.新教倫理與資本主義精神[M].北京：三聯(lián)書店，1987.

[3]王澤應(yīng).祛魅的意義與危機(jī)——馬克斯·韋伯祛魅觀及其影響探討[J].湖南社會科學(xué)，2009（4）.