在信仰與自由之間

蔡莉莉

摘要：奧地利詩人里爾克的《秋日》在中國詩歌界傳播廣泛，擁有眾多譯本，到目前為止，對這首詩歌的闡釋和鑒賞仍在繼續(xù)深入。無論是從中國文化語境出發(fā)，對詩人孤獨(dú)寂寞情緒的“共情”理解，還是在存在主義哲學(xué)背景下，對詩人“在神性的澄明之境中體味到的無憂無慮的安寧與幸福”的彰顯，論者們都從不同層面揭示了這首詩歌迷人的詩學(xué)魅力。適當(dāng)結(jié)合里爾克存在詩學(xué)的形成過程，重新解讀文本，這首詩又呈現(xiàn)出另一種質(zhì)地與紋路：詩歌吟詠的是不同于物的人行使選擇自由權(quán)后感受到的精神上的不安和焦慮，那個落葉紛飛中不安地游蕩的人的形象正是20世紀(jì)初徘徊在信仰與自由之間，努力探求人生意義，渴望生命永恒的西方人精神狀態(tài)的詩意寫照。

關(guān)鍵詞：《秋日》??? 孤獨(dú)??? 存在??? 信仰??? 自由

奧地利德語詩人賴納·馬利亞·里爾克的這首《秋日》在國內(nèi)已有眾多的譯本，不過大家比較熟悉的還是馮至的翻譯，本文的解讀就以馮至的譯本為基礎(chǔ)。

秋日

主?。∈菚r候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

讓最后的果實(shí)長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

（馮至譯）

這首詩在中國詩歌界傳播廣泛，影響極大，人們提到里爾克自然就會想起他的《秋日》和《豹》，然而到目前為止，對這首詩的鑒賞和解讀還留有進(jìn)一步拓展的空間。

一、孤獨(dú)的“共情”與存在的“澄明”

一般研究者往往被這首詩最后一節(jié)所營造的畫面意境所感染，不由自主地沉浸于孤獨(dú)寂寞的情緒之中，想象性地與詩人產(chǎn)生“共情”，認(rèn)為“這首詩，最成功之處便是能讓讀者共感，讀著詩，會不由自主地跟隨詩歌的優(yōu)美旋律和詩人精湛的文字走進(jìn)里爾克那無邊的孤獨(dú)”①。著名詩人北島也認(rèn)為第三節(jié)是全詩的高潮，這里以“兩句帶哲理性的自我總結(jié)轉(zhuǎn)向客觀白描……像電影鏡頭從近景推遠(yuǎn)，從室內(nèi)來到戶外，以一個象征性的漂泊意象結(jié)尾。最后三句都是處于動態(tài)中，而落葉紛飛強(qiáng)化了這一動態(tài)，凸現(xiàn)了孤獨(dú)與漂泊的凄涼感”②。北島高度贊賞了這首詩，主要是因?yàn)檫@首詩把里爾克放進(jìn)20世紀(jì)偉大的詩人行列，但可以看出，他看重的還是詩歌中意象的可感性以及由此喚起的讀者內(nèi)心的孤獨(dú)與漂泊之情。應(yīng)該說《秋日》第三節(jié)最后的動感畫面和鏡頭的確極富藝術(shù)感染力，如果僅僅從文本出發(fā)，中國文化語境中的讀者很容易從中體驗(yàn)到古典悲秋詩詞孤獨(dú)寂寞的審美情感。這種解讀雖然會推動《秋日》在中國的傳播，但卻是以忽視文本的整體內(nèi)容為前提的，是一種審美經(jīng)驗(yàn)的自我復(fù)制和強(qiáng)化，不僅不能產(chǎn)生出新的經(jīng)驗(yàn)，而且會遮蔽詩歌本身的意蘊(yùn)。

早在2003年，《名作欣賞》第6期上發(fā)表的《〈秋日〉的孤獨(dú)》一文就已經(jīng)明確指出：“由于文化傳統(tǒng)先在的制約作用，中國的讀者乃至譯者，往往都將里爾克詩中的這一生存景觀納入‘悲秋’模式之中，誤讀了里爾克”③。作者仔細(xì)辨析了詩歌中“主”的形象和“這時”這一特殊時刻的基本特征，認(rèn)為“里爾克的《秋日》所吟詠的不是孤獨(dú)，而是詩人在神性的澄明之境中體味到的無憂無慮的安寧與幸?！雹堋?yīng)該說，這一解讀敏銳地抓住了兩個關(guān)鍵詞語，對《秋日》進(jìn)行了相當(dāng)深入的闡釋。按照其對“主”和“這時”的理解，“主”“是以各種不同的事物顯現(xiàn)出來的存在本身，是物”⑤。具體而言，《秋日》中的“主”“是通過日規(guī)及其陰影、田野之風(fēng)、果實(shí)等物顯現(xiàn)出來的”⑥?！斑@時”就是萬物恢復(fù)自身本性之時，萬物恢復(fù)自身本性即“主”——“存在”的顯現(xiàn)。也即是說一、二節(jié)的詩句揭示的是“存在”顯現(xiàn)的“這時”。這一觀點(diǎn)來自于霍爾特胡森分析里爾克的《時辰的書》時的論斷：“他的上帝并非時空彼岸超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，而是物在內(nèi)心世界中的多樣性的圣質(zhì)，是全部的存在，能以各個不一的時空形象呈現(xiàn)的存在本身。”⑦不過，這樣的理解似乎無法解釋《秋日》的祈禱語氣，祈禱意味著呼喚，詩歌中呼喚的是一種還沒有顯現(xiàn)的存在。如果“存在”本身已經(jīng)通過“物”顯現(xiàn)，有何必要采用祈禱語氣呢？而且，既然第二節(jié)的“果實(shí)”與第一節(jié)的“陰影”和“田野之風(fēng)”是同質(zhì)意象，都是“存在”的顯現(xiàn)，而且連祈禱的語氣都是相同的，那么這里為什么要分為兩節(jié)呢？另外，如果如作者所言，《秋日》吟詠的是詩人“在神性的澄明之境中體味到的無憂無慮的安寧與幸福”，那最后一句的“不安地”一詞該如何理解呢？本文試圖在前人鑒賞的基礎(chǔ)上，圍繞這幾個問題對《秋日》展開進(jìn)一步的解讀，希望能夠更貼近詩歌主旨，更深入地理解里爾克的存在詩學(xué)。

二、如何理解“主”的形象：存在物或上帝？

詩歌開篇表明這似乎是一首祈禱詩，是詩人向主——上帝的呼告。祈禱的緣起正是“秋日”：秋日寧靜、和諧、成熟的季節(jié)氣氛喚醒了詩人內(nèi)心的渴望——渴望獲得同樣的存在感受。詩中第一句是開啟我們解讀之旅的關(guān)鍵，如何理解“主”的形象，如何理解這一“時候”決定了我們解讀的方向。筆者以為《秋日》中“主”的形象作為祈禱呼告的對象出現(xiàn)時不能直接理解為“存在本身”或“存在物”，而應(yīng)該是創(chuàng)造萬物、安排時間并賦予萬物以意義的“上帝”，是孤獨(dú)無依的個人在恐懼和絕望時最終的精神寄托。這首詩寫于1902年9月4日，此時的里爾克剛到巴黎，羅丹的影響還沒有呈現(xiàn)在他的詩歌中，他對于“物”的觀念和信仰還沒有形成。此時他仍然沒有完全拋棄天主教信仰，上帝的形象仍然是他精神上的安慰和支柱，這從兩次俄羅斯之行對他的影響可以看出，他甚至被俄羅斯民族的虔誠深深打動，手舉蠟燭加入過基輔人民宗教游行的隊(duì)伍。⑧所以筆者不贊成將《秋日》中的“主”理解為“存在物”，而是仍然將其理解為那個創(chuàng)造萬物、作為個人最終精神寄托的“上帝”。

在這一認(rèn)識前提下，“把你的陰影落在日規(guī)上”即是祈求上帝來安排時間，這一要求表達(dá)的是詩人對永恒的渴望，是對個人承擔(dān)自己責(zé)任的自由的渴望。“上帝的永恒貫通一切，安排屬時間之事的定時，必按自己的意旨處置時間。由于有了這樣的永恒，每一個人在瞬間上的每一動作，都有永恒監(jiān)視著，要承擔(dān)自己的責(zé)任”⑨，當(dāng)上帝以自己的形象來安排時間時，每一刻時間獲得上帝的永恒性，在此永恒性的引領(lǐng)之下，每個人將要承擔(dān)自己的責(zé)任?！白屒镲L(fēng)刮過田野”一句里的“秋風(fēng)”同“陰影”一樣，也是上帝無形的形象《詩人不僅通過祈求上帝安排時間表達(dá)對永恒的渴望，更進(jìn)一步要求上帝如秋風(fēng)給大自然染色一樣賦予萬物以變化和意義。“秋日”正是這樣的“時候”，是生命渴望永恒的時候，是生命要求賦予變化和意義的時候，詩人的祈禱所表達(dá)的正是詩人對這一時刻的渴望，這樣的時刻既召喚“物”的存在，也召喚人的存在。

三、上帝作用下物的“存在”與自我選擇中人的“自由和不安”

詩歌的第二節(jié)延續(xù)第一節(jié)的祈禱句式，承接“田野”意象，轉(zhuǎn)向?qū)Α拔铩钡拇嬖陲@現(xiàn)過程的描寫。這里的祈禱不再指向上帝本身，而是指向田野上的“果實(shí)”，祈禱秋風(fēng)吹拂下果實(shí)的豐滿、成熟和甘甜。詩人在這里突出了上帝在“物”的存在顯現(xiàn)過程中的重要性。只有在上帝的作用下“物”才能顯現(xiàn)自己的存在，獲得永恒，獲得生命的質(zhì)變和意義。與人的存在不一樣，“物”的存在“處于自然因果律的支配之下，是一個必然的過程”⑩。葡萄的成熟、酒的甘甜是一個自然的過程，這種必然性和自然性正是上帝意志的體現(xiàn)。而人存在的每一個瞬間都處于自我生成的過程之中?！斑@自我潛在地既是可能的又是必然的，因?yàn)樗拇_是它自身，但它還有成為它自身的任務(wù)。就它是它自身而言，它是必然的;就它擔(dān)負(fù)著成為它自身的任務(wù)而言，它是一種可能性”?。人通過自己的選擇開啟充滿可能性的未來，通過自己的選擇不僅改變了他的外在處境，而且改變了他自己，并由此而成為他自己，人自己的本性就是通過他的自由決斷的行動來塑造和刻畫的。與受上帝作用的“物”不同，人的生命具有選擇的自由，生命意義通過他自己的選擇來實(shí)現(xiàn)。

如果說第二節(jié)中里爾克強(qiáng)調(diào)的是上帝對“物”的存在的影響，那么第三節(jié)中他要突出的是人的自我選擇的自由與由之而來的精神上的不安感。既然人的存在意義不依賴于上帝，而是由自己的選擇決定，于是我們看到詩人不再祈禱，而是改以一種決斷的語氣來表達(dá)自己的選擇?！斑@時”前面已經(jīng)分析過，指的是生命渴望永恒的時候，是生命要求賦予變化和意義的時候，或者說是渴望存在敞開的時候?！胺课荨敝复氖鞘孢m安定的物質(zhì)生活條件。當(dāng)詩人渴望追求生命的永恒和意義，渴望達(dá)到存在的本真狀態(tài)時，雖然沒有“房屋”，但仍毅然超越世俗的物質(zhì)欲望，選擇“就不必建筑;在精神上雖然孤獨(dú)，也決然選擇滿足于這種孤獨(dú)，遠(yuǎn)離喧囂的人群，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。第二節(jié)與第三節(jié)在內(nèi)容上形成了一種對比的關(guān)系：上帝必然意志作用下的物的存在與自由意志下人的存在。物受上帝的作用，所以詩人采用的仍然是祈禱語氣：“讓……再給……把……”而人的存在取決于自我的選擇，所以第三節(jié)改變?yōu)樽晕覜Q斷的口氣：“就不必……就永遠(yuǎn)……”這種自我選擇體現(xiàn)了人的自由意志，但是，人也要為他的選擇所招致的結(jié)果承擔(dān)責(zé)任：人雖然是通過選擇來塑造自己的本性，但這種選擇總是會處于兩難之中，再加上人的生命有限性和脆弱性，所以人總是會處于“不安”，甚至“焦慮”和“絕望”之中。于是，我們在接下來的詩句中看到這樣的經(jīng)典鏡頭：一個清醒地意識到自己的自由，與大眾保持距離，在閱讀、寫作和自然中探尋人生意義的人，“不安地游蕩”在一片紛飛的落葉之中。這里呈現(xiàn)的既不是“流俗視為無家可歸的孤獨(dú)之境”，也不是“詩人所祈禱的棲居的故鄉(xiāng)”，而是人的自由選擇所帶來的精神上的不安與焦慮。

四、未盡之意：對“信仰”的重新尋找

《秋日》最后的“不安”中隱含著人類重新獨(dú)自面對上帝，消除不安、焦慮的渴望?！八阉鯓拥镁热苛艚o上帝，但他相信對于上帝來說任何事情都是可能的……所以上帝也會幫助他——或許通過允許他避開恐懼，或許通過這恐懼本身——在此，出乎意料的、不可思議的、神奇的幫助確會到來?！?這是克爾凱郭爾的神學(xué)思想，也是這一階段里爾克的思想，在他寫于同一時期的另一首《秋》中表達(dá)得非常直接，筆者以為也正是在這一意義上，人們稱其為“二十世紀(jì)的詩人神學(xué)家”：

葉在墜落，如墜落自迢遠(yuǎn)，

似乎遙遠(yuǎn)的花園在天上凋殘;

葉在墜落，帶著否定的姿勢。

夜夜墜落的，是沉重的地球，

從一切眾星之中落入寂寞。

我們都在墜落。這只手墜落著。

看你的另一只手：在一切墜落中。

但仍然有一位，將這墜落

無限溫柔地用雙手接握。?

（陳寧譯）

當(dāng)然我們知道里爾克在長期的探索沉思后還是拋棄了上帝，建立了對于“物”的信仰，他說“從‘物質(zhì)’吐出的喜悅與存在，一直跟隨著我。這種喜悅永遠(yuǎn)不會改變，它不但平穩(wěn)有力，而且其中沒有一絲猶豫與懷疑……我對‘物質(zhì)’及它的耐力和持續(xù)力，產(chǎn)生了一種更大、更虔誠的新愛與沒有邊界、不知何謂不安的一種信仰。”?可見直到這一新的信仰建立起來時，里爾克內(nèi)心才真正感受到“秋日”的安寧、和諧。而在《秋日》寫作時期，他一方面體驗(yàn)到人的生命自由，另一方面又充分感受到了這種自由所帶來的不安和焦慮，為了消除這種不安和焦慮，他仍然徘徊在上帝身邊，希望“在墜落中”的人類被其“無限溫柔地用雙手接握”。

適當(dāng)結(jié)合里爾克存在詩學(xué)形成的過程重新解讀時，這首詩呈現(xiàn)出它清晰的質(zhì)地與紋路：詩歌吟詠的是不同于物的人行使選擇自由權(quán)后感受到的精神上的不安和焦慮，這是抵達(dá)詩意存在之前的狀態(tài)，同“物”一樣，還需要“再給兩天南方的好天氣”，“秋日”的安寧、和諧、豐滿、圓熟才會真正降臨人的心中，不過對于人而言，這好天氣不是來自“上帝”，而是來自我的探求。

《秋日》不愧為一首經(jīng)典的“抒情”之作，那個落葉紛飛中不安地游蕩的人的形象正是20世紀(jì)初徘徊在信仰與自由之間，努力探求人生意義，渴望生命永恒的西方人精神狀態(tài)的詩意寫照。

①張曉暉：《無法消亡的孤獨(dú)——里爾克及其詩歌〈秋日〉與〈豹〉》，《安陽工業(yè)學(xué)院學(xué)報》2013年第3期，第79頁。

②北島：《北島說里爾克的詩〈秋日〉》，《名作欣賞》2005 年第5期，第4頁。

③④⑤⑥段從學(xué)：《〈秋日〉的孤獨(dú)》，《名作欣賞》2003年第6期，第17頁，第20頁，第18頁，第18頁。

⑦⑧〔聯(lián)邦德國〕漢斯·埃貢·霍爾特胡森：《里爾克》，魏育青譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第92頁，第58頁。

⑨⑩張慶熊：《面向上帝的個體生存之路——克爾凱郭爾思想解讀》，《云南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2017年第1期，第37頁，第36頁。

??〔丹〕克爾凱郭爾：《致死的疾病》，張祥龍、王建軍譯，中國工人出版社1997年版，第30頁，第34頁。

?〔奧〕賴納·馬利亞·里爾克：《里爾克詩全集·2》，陳寧譯，商務(wù)印書館2016年版，第488—489頁。

?林郁選編：《里爾克如是說》，中國友誼出版公司1993 年版，第140頁。