芥川龍之介的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)

朱欣悅 孫立春

內(nèi)容摘要：《落頭之談》《奇怪的再會(huì)》是日本著名作家芥川龍之介以中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為背景創(chuàng)作的兩篇短篇小說(shuō)。在這兩篇小說(shuō)里，芥川既強(qiáng)調(diào)了雙方士兵作為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品的相同點(diǎn)，又批判了日本軍國(guó)主義思想。從中可以看出，芥川對(duì)日本是戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任主體的意識(shí)在不斷強(qiáng)化，對(duì)軍國(guó)主義思想的批判也在不斷深化。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 《落頭之談》 《奇怪的再會(huì)》 甲午戰(zhàn)爭(zhēng) 反戰(zhàn)思想

芥川龍之介是日本大正時(shí)期的著名小說(shuō)家。《落頭之談》與《奇怪的再會(huì)》是他以中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為背景創(chuàng)作的兩篇短篇小說(shuō)?！堵漕^之談》寫(xiě)于1917年12月，最初發(fā)表于1918年1月的《新潮》?！镀婀值脑贂?huì)》從1921年1月5日起，至2月2日，連載于《大阪每日新聞》。

一.《落頭之談》：同為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品

《落頭之談》取材于中國(guó)古典文學(xué)作品《聊齋志異》中的《諸城某甲》一文。這一點(diǎn)小說(shuō)原文中也有提及?！芭f時(shí)有諸城某甲頭落之事載入聊齋志異，此番的何小二與其相類(lèi)也未可知?！薄吨T城某甲》主要講述了某甲遇上流寇被殺害，頭墜在胸前。家人收斂他的尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還有微弱的氣息，便悉心照料，半年后傷口竟然痊愈了。十幾年后，某甲和友人聚會(huì)聊天，聽(tīng)到笑話后高興鼓掌。不料因其笑得太用力，舊傷復(fù)發(fā)，頸部刀痕裂開(kāi)。一抬頭，頭便掉下來(lái)了。從《落頭之談》與《諸城某甲》的情節(jié)來(lái)看，芥川僅引用了落頭、復(fù)原、又落頭這一怪談要素，在此基礎(chǔ)之上增加了人性問(wèn)題與戰(zhàn)爭(zhēng)要素，使作品富含深意。其中，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)值得我們深思。

《落頭之談》的主人公何小二是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中一名清朝騎兵，在和隊(duì)友一起偵察的途中，突遇日方騎兵?！霸谀且豢?，對(duì)自己可能被殺死的恐懼沒(méi)有閃現(xiàn)在任何人的腦海中，有的只是眼前的敵人，和一定要?dú)⑺罃橙说囊饽?。”在這里值得注意的是，面對(duì)可能被殺死的情況，他們毫不恐懼。即戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵對(duì)死亡缺乏恐懼，首先想到的便是殺敵，而不是偷生。不僅清朝士兵如此，日本騎兵也同樣?！耙虼耍麄冋{(diào)轉(zhuǎn)過(guò)馬頭便兇犬般齜牙向日本騎兵撲殺過(guò)來(lái)。而敵人也被同樣的沖動(dòng)所支配，轉(zhuǎn)瞬間，有如將他們的表情反射在鏡子里一般，完全同樣的一副副張牙舞爪的兇相便出現(xiàn)在他們前后左右。”清朝騎兵和日本騎兵的態(tài)度是一致的。作者模糊了國(guó)別之間的差異性，使中日雙方士兵同等化，強(qiáng)調(diào)中日雙方士兵的同一性。戰(zhàn)爭(zhēng)的特性使中日雙方士兵都被殺敵的沖動(dòng)所支配。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵們?nèi)狈謶指?，不畏死亡。后?lái)，何小二的頭被砍落，僅剩一點(diǎn)皮肉連接。在其將死之際，何小二卻又百感交集，并產(chǎn)生了如下的想法。“再?zèng)]有人像我這樣不幸了。年紀(jì)輕輕就來(lái)到這里打仗，像狗一樣被無(wú)端地殺死。首先，殺死我的日本人實(shí)在可憎。其次，派我們出來(lái)偵察的軍隊(duì)長(zhǎng)官也可恨。最后，可憎的還有發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本和大清國(guó)，可憎的還有很多很多，那些和自己當(dāng)上一名兵卒之事相關(guān)的所有人，都與敵人無(wú)異。因?yàn)檫@些人，自己此刻才不得不離開(kāi)還有很多事想做的這個(gè)世界。哎，任由那些人與事擺布的自己，實(shí)在是一個(gè)白癡?！弊罱K，當(dāng)死亡來(lái)臨之時(shí)，何小二對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)死亡產(chǎn)生了恐懼，充滿(mǎn)了悔恨。

從對(duì)死亡毫不恐懼到充滿(mǎn)悔恨，這一對(duì)比與反轉(zhuǎn)又進(jìn)一步體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的特性與恐怖之處，即士兵極易被殺敵的欲望沖昏頭腦而忘記戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘結(jié)局。此外，何小二痛恨的不僅僅是給自己帶來(lái)傷害的日本騎兵，還包括派他出來(lái)偵察的長(zhǎng)官、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的兩國(guó)當(dāng)事人。最后，他想“那些（日本）騎兵也一定會(huì)像自己一樣的孤寂，如果他們不是幻影的話，真想同他們相互撫慰，暫時(shí)忘卻這份孤寂。”可以看出，作者抹去了雙方的差異性，強(qiáng)調(diào)了兩國(guó)士兵作為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品的相同點(diǎn)。

在小說(shuō)結(jié)尾，借由木村少佐和山川技師的討論，引出何小二故事的后續(xù)。何小二在將死之際，無(wú)比悔恨，想著“如果這次我能夠得救的話，我愿意為補(bǔ)償自己的過(guò)去，去做任何事情。”后來(lái)，何小二如愿被日本軍醫(yī)所救。日本軍醫(yī)救助何小二這一點(diǎn)也體現(xiàn)了雙方的同一性。同是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，應(yīng)互相幫助。但是，何小二被救活之后，成為了一個(gè)花天酒地、沉溺酒色的無(wú)賴(lài)漢，并在與人爭(zhēng)斗中頸部舊傷復(fù)發(fā)，斷頭而亡。這一故事引起了木村少佐和山川技師關(guān)于“人是靠不住的”這一觀點(diǎn)的討論。對(duì)于這一點(diǎn)，筆者有不同的看法。木村少佐對(duì)于何小二第二次落頭時(shí)的感受進(jìn)行了猜想，認(rèn)為“他曾經(jīng)看到過(guò)的母親的裙子、女人的腳和開(kāi)著花的胡麻地等等，一定又一次朦朧地出現(xiàn)在他眼前。盡管酒樓有房頂，他也一定看到了又高又藍(lán)的天空?！焙涡《⑺乐H，又再次看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中將死之際看到的景象。這顯示出他一直活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之中。即使戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去，但在面臨第二次死亡之時(shí)，何小二仍然會(huì)回想起第一次死亡時(shí)的景象。第二次落頭也說(shuō)明有些傷痛看似已經(jīng)過(guò)去，但實(shí)際在內(nèi)心深處卻未治愈，等到將來(lái)某天爆發(fā)，無(wú)限放大后甚至?xí)巳说男悦?。?zhàn)爭(zhēng)的后遺癥便是如此，這種傷痛不僅僅是身體上的，更是心理上的。何小二戰(zhàn)后心態(tài)、行為上的轉(zhuǎn)變也是其印證。

《落頭之談》從何小二的故事入手，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘后果以及對(duì)人身心方面的負(fù)面影響。同時(shí)，作者強(qiáng)調(diào)雙方士兵的同一性，強(qiáng)調(diào)雙方士兵都是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，突出戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的危害。

二.《奇怪的再會(huì)》：中日關(guān)系的隱喻

《奇怪的再會(huì)》以甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了戰(zhàn)敗國(guó)女子阿蓮的悲慘命運(yùn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿蓮是山東威海衛(wèi)一家妓院的娼妓。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，她被日本陸軍會(huì)計(jì)牧野悄悄帶回日本，改名換姓，成為牧野的小妾。該小說(shuō)便圍繞阿蓮的在日生活而展開(kāi)。

小說(shuō)開(kāi)篇便介紹了阿蓮的居住環(huán)境，即閑靜、冷清，有時(shí)甚至達(dá)到驚悚的程度。阿蓮本人也十分不適應(yīng)這樣的環(huán)境?！耙幌肫鹉菬狒[非凡的樓院，還有一個(gè)個(gè)姐妹的面孔，孤身流落到遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的虛幻和無(wú)助就會(huì)加倍侵襲她的心靈?！倍鎸?duì)將他帶回日本的牧野，阿蓮也是一陣厭惡?！澳烈澳潜纫郧坝影l(fā)福的身體，也常常會(huì)在她的心中驀然地點(diǎn)燃一種奇怪的厭惡感。”牧野經(jīng)常來(lái)，但很少留宿，“送走牧野之后，阿蓮幾乎每個(gè)晚上都不由得感到一陣精神上的疲憊?！卑⑸徳谌毡镜纳畋砻嫔鲜制届o，但內(nèi)心深處已經(jīng)千瘡百孔，而阿金的“出場(chǎng)”便打碎了這暫時(shí)的平靜。

阿金是阿蓮以前的情人，但在牧野迷戀上阿蓮時(shí)，阿金便失去了消息。這是阿蓮的心結(jié)，在這陌生、凄涼的環(huán)境中，阿蓮對(duì)阿金的思念越來(lái)越深。詢(xún)問(wèn)占卜師無(wú)果后，阿蓮收養(yǎng)了一只小白狗。這只小白狗與以前在妓院養(yǎng)的狗相似，寄托了阿蓮的美好回憶。后來(lái)，小白狗病死了，阿蓮得到阿金已被害死的暗示后便發(fā)瘋。阿蓮、牧野和阿金之間不僅是簡(jiǎn)單的三角戀，更是近代中日之間復(fù)雜關(guān)系的象征。阿蓮象征著中國(guó)所殘留的古典美，而牧野象征著暴力、侵略與日本軍國(guó)主義，而阿金則是衰落的近代中國(guó)的象征。

小說(shuō)中，阿金僅出現(xiàn)在阿蓮的回憶與想象中。在阿蓮的想象中，阿金“優(yōu)哉游哉地抽著鴉片”，看見(jiàn)阿蓮，阿金“一邊叼著煙斗，一邊在那雙沒(méi)有變化的涼幽幽的眼睛里，浮現(xiàn)出一絲淡淡的微笑?！睆摹傍f片”“煙斗”“沒(méi)有變化的涼幽幽的眼睛”，便可以看出阿金麻木、軟弱、無(wú)能的形象，這正好與近代中國(guó)積貧積弱的形象相匹配。

某日，牧野好友田宮來(lái)妾宅喝酒，田宮將牧野比作海狗，說(shuō)道：“一旦爭(zhēng)奪雌性，雄性（海狗）之間就會(huì)大動(dòng)干戈，爭(zhēng)執(zhí)不休。不過(guò)，卻來(lái)得光明正大，不像你那樣，在背后放人暗箭?！碧飳m暗示牧野動(dòng)了手腳，將阿金殺害了。而牧野對(duì)阿金的暗害也隱喻了近代日本對(duì)中國(guó)的侵略、暴力行為。牧野覬覦美貌的阿蓮，便用暴力手段搶占阿蓮，而阿金卻無(wú)力守護(hù)。這正好反映了近代中日關(guān)系的變化。

一次見(jiàn)面時(shí)，阿蓮發(fā)現(xiàn)牧野臉上有著一道不小的血痕，牧野回答是她妻子抓傷的。由此可見(jiàn)其妻子的性格與態(tài)度。而阿蓮對(duì)于牧野卻是溫順而服從，兩者形成鮮明的對(duì)比。面對(duì)難以回答的問(wèn)題，阿蓮“裝聾作啞”，只是沉默與服從，而不敢像牧野妻子一樣表達(dá)自己的反感與反抗。因?yàn)榘⑸徢宄刂雷约旱纳矸莸匚?，自己不過(guò)是牧野從戰(zhàn)場(chǎng)帶回來(lái)的“戰(zhàn)利品”，沒(méi)有資格與能力進(jìn)行反抗。

在小說(shuō)中，阿蓮象征著古典文化，而迅速近代化的日本忽視了傳統(tǒng)文化，而掠奪阿蓮就意味著把中國(guó)的傳統(tǒng)文化移植于日本的土地上，而阿蓮的發(fā)瘋正說(shuō)明這種暴力手段是不可行的。筆者認(rèn)為，阿蓮不僅是古典文化的化身，也是戰(zhàn)敗國(guó)廣大勞苦人民的縮影。阿蓮的精神問(wèn)題也是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后遺癥。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗，極大地打擊了中國(guó)人民的自信心，加深了近代中國(guó)的頹靡思想，讓中國(guó)滑入半殖民地半封建社會(huì)的更深深淵。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗后，中日之間簽訂了《馬關(guān)條約》。對(duì)于清政府來(lái)說(shuō)，《馬關(guān)條約》是喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約，因?yàn)榍逭r付日本兩億兩白銀，割讓土地，開(kāi)放碼頭與通商口岸。這些都使日本獲得巨大利益，促進(jìn)了其經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更加刺激了其侵略野心。在以此為背景的《奇怪的再會(huì)》中，我們也能看到日本的優(yōu)越感和軍國(guó)主義思想。牧野第一次出場(chǎng)便是“身穿陸軍一等主計(jì)的軍服，威風(fēng)凜凜地駕臨此地”。其后，阿蓮和牧野一起去曲藝場(chǎng)觀看演出，看到了幻燈片里的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的種種場(chǎng)景。定遠(yuǎn)號(hào)沉沒(méi)的場(chǎng)面和樋口大尉懷抱敵人的嬰兒殺敵的場(chǎng)面尤其值得注意。定遠(yuǎn)號(hào)的沉沒(méi)象征著清朝的戰(zhàn)敗。樋口大尉殺敵圖中的太陽(yáng)旗和歡呼都表現(xiàn)出日本人的軍國(guó)主義思想。他們忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害，為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而興奮激動(dòng)。

總之，《奇怪的再會(huì)》中阿蓮的痛苦遭遇和發(fā)瘋、阿金的死亡，無(wú)一不體現(xiàn)著侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、日本軍國(guó)主義的危害。芥川譴責(zé)了日本的暴力手段、侵略行為與軍國(guó)主義思想。

三.從同一到批判

芥川生于1892年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，他只不過(guò)兩三歲。而小說(shuō)《落頭之談》與《奇怪的再會(huì)》寫(xiě)于二十多年后，這時(shí)的日本已經(jīng)進(jìn)入大正時(shí)代。芥川長(zhǎng)大后，逐漸發(fā)現(xiàn)了日本不斷膨脹的侵略野心，便寫(xiě)下了這兩篇小說(shuō)。《落頭之談》與《奇怪的再會(huì)》都可以歸為怪談一類(lèi)，都以奇異的故事吸引了人們的注意。換句話說(shuō)，面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，許多受害者都產(chǎn)生了心理問(wèn)題、精神問(wèn)題，而怪談便是呈現(xiàn)精神問(wèn)題的工具與載體。何小二從戰(zhàn)爭(zhēng)中不怕死到獲救后頹廢地活著，以及阿蓮的抑郁、發(fā)瘋，無(wú)一不體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)給人們精神上、心理上帶來(lái)的創(chuàng)傷。

但是，二者也有不同之處。在《落頭之談》中，芥川突出了清朝士兵和日本士兵的同一性，認(rèn)為二者都是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，被戰(zhàn)爭(zhēng)所擺弄操控。芥川強(qiáng)調(diào)清朝士兵和日本士兵都是同樣的人，模糊了敵我的差異，也模糊了加害方與受害方的差異，并沒(méi)有明確戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任主體。何小二所代表的是普天之下的所有士兵，與國(guó)別、民族、身份等無(wú)關(guān)，他所遭遇的痛苦是所有士兵都面臨著的問(wèn)題，并沒(méi)有特指性。芥川批判的是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的傷害，即戰(zhàn)爭(zhēng)使人異化為殺人機(jī)器，帶來(lái)慘烈的后果。而在《奇怪的再會(huì)》中，阿蓮是古典文化、傳統(tǒng)文化的象征。芥川除了表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害之外，還有對(duì)不斷消逝的傳統(tǒng)文化的追尋和反思。這一點(diǎn)是《落頭之談》未涉及到的內(nèi)容。此外，在《奇怪的再會(huì)》中，阿蓮在日本的痛苦遭遇、阿金的死亡暗示、看幻燈片時(shí)周?chē)毡救说暮袈?，都體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給戰(zhàn)敗國(guó)人民帶來(lái)的痛苦和日本的軍國(guó)主義思想。牧野是日本的化身，阿蓮和阿金是中國(guó)的化身。牧野對(duì)阿蓮的暴力掠奪和對(duì)阿金的暗害，隱喻了日本對(duì)中國(guó)的侵略等暴力行為。通過(guò)這些描寫(xiě)，芥川明確了戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任主體，批判了日本的軍國(guó)主義思想。

從《落頭之談》到《奇怪的再會(huì)》，從強(qiáng)調(diào)雙方士兵的同一性到批判日本軍國(guó)主義思想，我們可以看到芥川對(duì)于日本是戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任主體的意識(shí)在不斷強(qiáng)化，對(duì)軍國(guó)主義思想的批判在不斷深化。作為大正文壇的領(lǐng)軍人物，芥川能在日本軍國(guó)主義思想大行其道的環(huán)境下，寫(xiě)出具有反戰(zhàn)意識(shí)、批判軍國(guó)主義思想的作品。這是難能可貴的，在當(dāng)今也具有非常重要的意義。

參考文獻(xiàn)

[1]高慧勤，魏大海主編.芥川龍之介全集.山東文藝出版社，2005.

[2]金子佳高.芥川龍之介「首が落ちた話」論——日清戦爭(zhēng)と語(yǔ)りの戦略.文學(xué)研究論集第43號(hào).2015.

[3]戴煥.芥川龍之介『奇怪な再會(huì)』論——日清戦爭(zhēng)を背景にした中日の表象.九州大學(xué)大學(xué)院比較社會(huì)文化學(xué)府比較文化研究會(huì).2007.

[4]姚紅.「奇怪な再會(huì)」論：帝國(guó)男性のまなざしをめぐて.文學(xué)研究論集第26號(hào).2008.

[5]郭艷萍，齊秀麗.芥川龍之介與《聊齋志異》——關(guān)于《落頭之談》.日本學(xué)論壇，2007（2）.

（作者單位：杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）