李商隱詩(shī)的個(gè)性特征及其成因

豐曉流 王宏瑋

內(nèi)容摘要：李商隱的詩(shī)歌由于意象迷離、廣納比興、典故縱橫等而導(dǎo)致了極具審美意義的“亂辭無(wú)緒”之現(xiàn)象，其成因不出人生際遇、審美個(gè)性及時(shí)代折射等。

關(guān)鍵詞：李商隱 詩(shī)歌 人生際遇 時(shí)代 審美 折射

王國(guó)維在談及南宋詞人姜夔的詞作時(shí)，曾經(jīng)不無(wú)遺憾地說(shuō)：“雖格調(diào)高絕，然如霧里看花，終隔一層。”[1]其實(shí)“霧里看花”未嘗不美，真正巧妙的“隔”不是壞事，正如蘇格拉底所說(shuō)的“郝庫(kù)利斯石”，它“不僅能吸引鐵環(huán)本身，而且把吸引力傳給那些鐵環(huán)，使它們也象磁石那樣，能吸引其它鐵環(huán)?！盵2]如此環(huán)環(huán)相吸，自然能引起讀者浮想聯(lián)翩和敏銳感應(yīng)，“隔”從何來(lái)？可見(jiàn)，只要朦朧得法，也可以成為好詩(shī)。李商隱的詩(shī)即是如此。

表面看來(lái)，李詩(shī)“瞻萬(wàn)物而思紛”[3]，擅長(zhǎng)將富于變幻的意象錯(cuò)錯(cuò)落落地組織成“百寶流蘇”[4]：或步步紆回，或?qū)訉又氐?，或?lái)之無(wú)端，或去之無(wú)跡，蝶夢(mèng)迷離，鵑聲悲切，孤鴻欲問(wèn)，蓬山萬(wàn)重……亦或處處設(shè)典，句句比興，問(wèn)楊柳“如何肯到清秋日”，嘆鶯啼“有淚為濕最高花”。如此等等，其幻象之凄迷，變化之多端，亂辭之無(wú)緒，實(shí)乃如秦觀之詞“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，令人難以捉摸，在感知中遭遇“隔膜”。然透過(guò)依稀影象的樓臺(tái)津渡，卻可以使得人們更敏銳地想象到記憶中印象最真切、興趣最濃郁的樓臺(tái)和渡口。鑒賞者可以把真感情滲透到“霧”和“月”中，展開(kāi)幻想，創(chuàng)造出為自己所眷念、神往的樓臺(tái)、渡口，從而“花須柳眼各無(wú)賴，紫蝶黃蜂俱有情”（《二月二日初》）。正如清代詩(shī)論大家葉燮所說(shuō)：“詩(shī)之至處，妙在含蓄無(wú)垠，思致微渺，其寄托在可解不可解之會(huì);言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也。”[5]李商隱之詩(shī)即是如此，詩(shī)人憑借其極具幻象的“亂辭無(wú)緒”，在黃昏凄艷的晚唐王朝中雕塑出了自己獨(dú)特的“綠暗紅稀”之美。那么這種極具審美意義的“亂辭無(wú)緒”緣何而生，是詩(shī)人“有心插花”還是“無(wú)意為柳”，筆者試圖作出以下之分析。

一.根源于詩(shī)人生平的悲劇遭遇

《錦瑟》一詩(shī)，古來(lái)聚訟紛紜，有人說(shuō)是愛(ài)情詩(shī)、詠懷詩(shī)，也有人說(shuō)是詠物詩(shī)、游仙詩(shī)，更有甚者，說(shuō)是愛(ài)情、詠物、、詠懷、游仙兼而有之。試想，古代傳說(shuō)中的蝴蝶已經(jīng)撲朔迷離，卻又偏偏出入于詩(shī)人的凌晨殘夢(mèng)之中;一個(gè)古代帝王的失國(guó)，恰恰是托為暮春杜宇的悲啼;蒼茫大海之上，明月照著珠光和淚影;深埋著藍(lán)田玉的泥土中，又冉冉升騰起無(wú)從掩抑的光彩，如此等等。這里的韻味、狀貌、神采不僅相得益彰，竭盡變化，而且又深深地應(yīng)和著詩(shī)人心靈的節(jié)奏起伏，一個(gè)凄怨、美麗、富于詩(shī)意的古樂(lè)器承載了如此多的“絮果蘭因”、神話傳說(shuō)與悲歡離合，難怪后人仰其項(xiàng)背而仍不得其要旨。筆者認(rèn)為，詩(shī)人“中路因循”和“才命兩妨”（《有感》詩(shī)：中路因循我所長(zhǎng)，古來(lái)才命兩相妨）是此類詩(shī)歌“破繭而出”的主要原因。

處于牛李黨爭(zhēng)夾縫中的李商隱，終其一生四十幾年，幾乎可以說(shuō)與兩派爭(zhēng)斗相始終。再加上甘露事變后宦官勢(shì)力愈益猖狂，朝官互為傾軋，有增無(wú)減。在一場(chǎng)大屠殺和翻云覆雨的政治漩渦中，盧仝慘死了，白居易變得膽小怕事，李德裕遠(yuǎn)竄到紅棉花開(kāi)、鷓鴣飛舞的南荒了……黑白不分，直言遭禍。詩(shī)人早年寫(xiě)《有感二首》和《重有感》時(shí)那種少年氣盛、無(wú)所顧忌的氣概，不能不隨著世故的增長(zhǎng)和“腐鼠”勢(shì)力對(duì)自己折磨的增加，多少有所收斂，至少是他不能不重新選擇一條寄托遙深的道路了。于是，“直面慘淡的人生”和回避現(xiàn)實(shí)的矛盾，兩者之間，不能不要求他抉擇。盡管在他心中，王屋山上的“白道青松”還分明留下記憶，可是自己畢竟是“愛(ài)君憂國(guó)”的，所以有“我欲乘風(fēng)歸去”的苦衷。這是他在《偶成轉(zhuǎn)韻》中曾經(jīng)自我表白的，也可以說(shuō)是他畢生的艱難心事。就在這樣的矛盾心情中，他一方面固然要用清新的目光去批判現(xiàn)實(shí)，但卻又不得不和晚唐的某些詩(shī)人一樣，用他們精心構(gòu)成的藝術(shù)羽紗編造出一個(gè)美妙的精神避難所和藝術(shù)的七寶樓臺(tái)，作為苦悶象征和心靈浸潤(rùn)，也作為理想的寄托。李商隱在政治上遭受到一連串的排擠、打擊，被卷入黨爭(zhēng)的漩渦深處，不都是和締婚王氏有關(guān)么？他的“華年”之憶，不正是既寓家國(guó)之傷、也抒身世之憤么？不幸的婚姻和坎坷的仕途原來(lái)如此緊密。清人趙執(zhí)信曾推崇吳喬的“詩(shī)之中須有人在”的話并加以發(fā)揮：“夫必使后世因其詩(shī)以知其人，而兼可以論其世。[6]”斯言極是也。

二.固化于詩(shī)人的性格、氣質(zhì)。

李商隱十歲喪父，在就學(xué)時(shí)代便挑起撫養(yǎng)家庭的重?fù)?dān)。生活煎熬和人情冷暖把一個(gè)孤貧無(wú)依的孩子培養(yǎng)得多愁善感，世故人情更是早熟，使得他更需要家族親人的溫暖。特別是有一件事值得我們注意，當(dāng)他母親去世丁憂后一段時(shí)期中，他先后為親人營(yíng)謀葬事達(dá)五起之多，連一個(gè)小侄女寄寄的死，都為她寫(xiě)下了一往情深的祭文。這就更可以看出詩(shī)人在那個(gè)世情淡薄的社會(huì)中，特別需要得到“宗緒衰微”的家族的慰藉。他對(duì)于這些鐫印著辛酸、惆悵的少年往事，一方面誠(chéng)然感到凄涼，但另一方面卻又偏要深深地沉浸其中，經(jīng)過(guò)精細(xì)入微的體驗(yàn)，鑄造出一些既與嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)有間隔而又隱約地透露出對(duì)當(dāng)前自我心影沉潛觀照的朦朧意境。

縱觀李商隱時(shí)代，正是中唐詩(shī)歌向晚唐詩(shī)歌過(guò)渡的時(shí)代。時(shí)代的苦悶導(dǎo)致了這一時(shí)期的詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作中傾心于內(nèi)心體驗(yàn)和藝術(shù)技巧的錘煉，斯時(shí)，“為時(shí)而著”的新樂(lè)府高潮早已趨于沉寂，連“魯?shù)铎`光”的白居易都心安理得地在洛陽(yáng)府邸“安營(yíng)扎寨”，唱出“知足樂(lè)天”的閑適與恬淡。年輕一輩的杜牧、李商隱、溫庭筠們雖“書(shū)生意氣”但又有何良方“揮斥方遒”？雖然也共通于“感時(shí)花賤淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的傷痕，但三人折射時(shí)代、社會(huì)，共鳴人生的方式卻大相徑庭——杜牧把“作賦論兵”和“聽(tīng)歌縱酒”集于一身，懷著跌蕩坦率的豪情唱出“十里春風(fēng)”的“揚(yáng)州綺夢(mèng)”;溫庭筠則選擇了“歌臺(tái)舞榭”或“荒村茅店”通曉音律地吟誦，留給時(shí)人亦或后人“風(fēng)塵仆仆”的身影與“頹唐”的情調(diào);而李商隱卻是那么執(zhí)著而惆悵地留戀著“樂(lè)游原上的夕陽(yáng)”，綿邈而深沉的彈奏著那象征著華年如水的“錦瑟”。顯然，這是三人創(chuàng)作道路和感情氣質(zhì)并不相同使然，三種不同的個(gè)性特征使相同的“時(shí)代光感”產(chǎn)生了三種迥然不同的折射，亦或可以說(shuō)三種不同的個(gè)人氣質(zhì)選擇了不同的時(shí)代“線條”、“意象”、“色彩”淺斟低唱。清初錢謙益如是說(shuō)：“義山當(dāng)南北水火，中外箝結(jié)，若喑而欲言也，若魘而求語(yǔ)也，不得不紆曲其指，誕慢其辭……此亦風(fēng)人之遐思，《小雅》之寄位也”[7]。此乃正是對(duì)李商隱個(gè)性特征在其詩(shī)歌創(chuàng)作中的“委婉”、“曲折”之投影。

三.“成像”于晚唐時(shí)代的“群體感傷”

1.“成像”的“背景”條件

德國(guó)美學(xué)家里普斯總結(jié)過(guò)“堵塞性”產(chǎn)生的悲劇性法則——災(zāi)難加強(qiáng)了價(jià)值感。晚唐的詩(shī)人們大都醉心于唐王朝開(kāi)元、天寶前的光榮史，希望它永遠(yuǎn)“蕩蕩乾坤大，瞳瞳日月明”（杜牧《感懷詩(shī)》），然越是醉心于唐王朝昔日的輝煌，人們的向往便越是受到遏制、障礙、隔斷，從而形成理想與現(xiàn)實(shí)的堵塞。正是這種堵塞，又自然不自然引發(fā)人們對(duì)“堵塞”前的懷念，而隨著堵塞的加深，懷念的痛苦更為加深。隱居在山西老家的司空?qǐng)D給自己莊園的亭子題名為“休休”，這二字背后的“懷念”冷嗖嗖直逼人眼，甚至連貴為節(jié)度使的風(fēng)雅詩(shī)人高駢都直言不諱地供認(rèn)“將軍醉罷無(wú)余事，亂把花枝折贈(zèng)人”（《廣陵宴次戲贈(zèng)幕賓》）。

由此可見(jiàn)，越是土崩瓦解，越是歌管紛紛。對(duì)如夢(mèng)如煙的開(kāi)元、天寶元年盛事的回溯，幾乎成為晚唐詩(shī)歌的普遍題材。這應(yīng)該可以說(shuō)就是詩(shī)人“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”之缺陷與悵惘所產(chǎn)生的背景（《樂(lè)游原》）了，只不過(guò)李商隱所目擊的“夕陽(yáng)”已經(jīng)不比李白登宣州謝朓樓時(shí)的“江城如畫(huà)里，山晚望晴空”，也不比李賀的“白景歸西山，碧華上迢迢”了。即使同詩(shī)人自己的《行次西郊》相比也不再有“此地忌黃昏”的滿腔憤慨。顯而易見(jiàn)，除詩(shī)人內(nèi)心深處不可排遣的凄惋外，此“夕陽(yáng)”還飽含了李商隱對(duì)唐王朝盛世的緬想，恰恰是一位晚唐初期文人的緬想。雖說(shuō)夕陽(yáng)西斜，但畢竟還沒(méi)有到司空?qǐng)D用“休休”一詞作為他園亭題名的時(shí)代。天際斜陽(yáng)，終于留下了幾分“可憐的鮮艷”色彩。鮮艷，驅(qū)使他們醉心于鏤金錯(cuò)彩;可憐，說(shuō)明那些金彩透露了黃昏晚照?！翱駚?lái)筆力如牛弩”（《偶然轉(zhuǎn)韻》），這是詩(shī)人長(zhǎng)期沉浸在綿邈意境中陡然爆發(fā)的驚呼，然而這驚呼卻轉(zhuǎn)眼為嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)所壓垮。詩(shī)人有時(shí)簡(jiǎn)直是消沉得不想歌唱了，因?yàn)樗械健巴絼诤拶M(fèi)聲”歌唱只是白費(fèi)。

顯然，這不是李商隱一個(gè)人的思想狀態(tài)，它是文人在夕陽(yáng)猶好而終近黃昏時(shí)分的普遍苦悶，也是在夕陽(yáng)的回光返照中對(duì)虛弱美、病態(tài)美的追求。

2.“成像”的“光感”條件

如果僅僅只有晚唐時(shí)期的“群體感傷”，或者這一時(shí)期的詩(shī)人群體僅僅只限于感傷而沒(méi)有形成“停車坐愛(ài)楓林晚”的時(shí)代氛圍，那么也不可能孤立地產(chǎn)生李商隱詩(shī)歌極具審美意義的“錯(cuò)辭無(wú)緒”;如果沒(méi)有晚唐整個(gè)詩(shī)壇在詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌評(píng)價(jià)上的系列艱苦探索并達(dá)到了一個(gè)新的境界，也不可能有李商隱綿邈朦朧的“標(biāo)新立異二月花”。對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律探索的熱衷，促使當(dāng)時(shí)一些詩(shī)人耽于苦吟。賈島的“二句三年得，一吟雙淚流”（《寄柳舍人宗元》），李頻的“只將五字句，用破一生心”（轉(zhuǎn)引《北夢(mèng)瑣言》），李賀的“嘔出心始已”，杜牧的“苦心為詩(shī)，惟求高絕”（《獻(xiàn)詩(shī)啟》），都可以說(shuō)明把詩(shī)歌當(dāng)做生命或刻意寫(xiě)詩(shī)，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。

唐人的詩(shī)歌理論原來(lái)是沿著兩條道路發(fā)展的：一條是從陳子昂、白居易到皮日休的道路，側(cè)重于詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容與社會(huì)意義;另一條則是從皎然到司空?qǐng)D的道路，對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)性進(jìn)行苦心探討，并結(jié)合佛家的“境界”學(xué)說(shuō)，提出了意境的理論。苦吟風(fēng)氣無(wú)疑是和側(cè)重藝術(shù)一派相通的。皎然曾經(jīng)對(duì)“不要苦思”說(shuō)進(jìn)行過(guò)反駁，認(rèn)為“取境之時(shí)，須至難至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句”。至于那種“有似等閑，不思而得”的作品，只是另一種“高手”的事。由此可見(jiàn)，取境的生面別開(kāi)和富于錘煉，一方面固然反映了晚唐詩(shī)歌藝術(shù)有走進(jìn)象牙塔的某些傾向，但另一方面也反映了作為中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)之一的意境理論，促使中晚唐詩(shī)歌創(chuàng)作積累了一些比較自學(xué)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。否則，晚唐末期司空?qǐng)D的《詩(shī)品》要概括二十四種意境和風(fēng)格，是不可能的。

李商隱顯然是屬于側(cè)重藝術(shù)的一派。但從他的詩(shī)歌看來(lái)，卻又絕對(duì)不同于苦吟者的推敲。他之所以可貴，是把體驗(yàn)自己情感和外在事物的精切，同“韻外之致”結(jié)合起來(lái)，把刻鏤深細(xì)的形貌和意在言外的韻味結(jié)合起來(lái)?？嚏U深細(xì)反映了晚唐詩(shī)歌藝術(shù)的精致，但刻貌取神卻更遠(yuǎn)溯于殷璠所倡導(dǎo)的“比興”之說(shuō)，有異于“輕艷”之詞。難怪李的愛(ài)情詩(shī)突出精神美，而很少象一些香奩體的庸俗瑣屑的描頭繪足了。由于李走的是“興象”一路并和“意境”攜手，這就很自然地形成綿邈和精細(xì)相結(jié)合的特征。用司空?qǐng)D的話來(lái)說(shuō)，是“近而不浮，遠(yuǎn)而不盡”。巴山夜雨，漲滿秋池，這不是眼前歷歷可見(jiàn)的景物么？然而輕輕一轉(zhuǎn)，同一巴山夜雨，卻又經(jīng)過(guò)時(shí)間推移，成為陳?ài)E，成為來(lái)日緬想中閑話的內(nèi)容。當(dāng)然，這還只是一種假想，一種盼望，通過(guò)“適當(dāng)”的搖曳生姿而體現(xiàn)了空靈的境界。

這是李商隱淵源屈原和經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期流鶯“巧囀”的辛勤探索而形成的藝術(shù)特征，但也反映了中唐詩(shī)人圍繞詩(shī)境說(shuō)而探討的藝術(shù)理論在晚唐初期的寶貴實(shí)踐。

3.“成像”的“聚焦”條件

倘若只有晚唐時(shí)期的“群體感傷”與晚唐詩(shī)人的“群體探索”，而沒(méi)有晚唐時(shí)期城市經(jīng)濟(jì)的相當(dāng)繁榮，沒(méi)有這種相當(dāng)繁榮的城市經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的旖旎風(fēng)光，那么也就不會(huì)涌現(xiàn)晚唐進(jìn)士階層“裘馬輕狂”的“詩(shī)歌原型”;也就不會(huì)產(chǎn)生奢靡、精致、光怪陸離的“詩(shī)歌意象”。自然，李商隱“離奇的幻想、大膽的比興、凄迷的編織”等也便成了“無(wú)本之木，無(wú)源之水”。

現(xiàn)摘錄張籍之弟張肖遠(yuǎn)的《觀燈》一詩(shī)作為此種繁華之極的見(jiàn)證：

十萬(wàn)人家火燭光，門(mén)門(mén)處處見(jiàn)紅光。歌鐘喧夜更漏暗，羅綺滿街塵土香。

星宿別從天畔出，蓮花不尚水中芳。寶釵驟馬多遺落，依舊明朝在路旁。

京都長(zhǎng)安的早春又是怎樣的呢？——想得芳園十余日，萬(wàn)家身在畫(huà)屏中。[8]

東都洛陽(yáng)又是：九陌鼓初動(dòng)，萬(wàn)車輪已行。[9]

第一商業(yè)都市揚(yáng)州的繁華隨手拈來(lái)，便有張祜的詩(shī)：

十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。

還有王建的名作：

夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞。

以上羅列，均為中唐以后社會(huì)繁華的“藝術(shù)紀(jì)錄”，它顯然不同于過(guò)去以金粉馳名的南朝綺羅的留影，那時(shí)，南朝的繁華還缺少中晚唐夯實(shí)于城市經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的通都大邑的絢爛色彩，因而“鮑照、沈約”們的審美感受也就不可能象中晚唐詩(shī)人那樣豐富，他們不可能渲染出一個(gè)城市、一個(gè)時(shí)代的整幅畫(huà)面，從而形成更高級(jí)的人化了的自然[10]。

晚唐詩(shī)人卻做到了。李商隱正是在這樣一個(gè)“日下繁香不自持”（《曲池》）的特定時(shí)代，孕育了他的“已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺(jué)指纖”（《楚宮》）的敏銳、細(xì)致的藝術(shù)感受的。李商隱顯然將這種時(shí)代折光拌和著自己的創(chuàng)作個(gè)性，從而編織出串串重重疊疊、大大小小的“珠鏈兒”。

綜上所述，李商隱詩(shī)所呈現(xiàn)出的極具審美意義的“亂辭之無(wú)緒”，實(shí)乃詩(shī)人人生際遇、審美個(gè)性、時(shí)代風(fēng)情所自然折射，鑒賞者若能知其人，論其世，析其時(shí)，那么就會(huì)練就自己文學(xué)鑒賞中的“已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺(jué)指纖”的審美敏感度，從而達(dá)到文學(xué)鑒賞中的最佳境界。

參考文獻(xiàn)

[1]王國(guó)維.人間詞話[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1990，9.

[2]柏拉圖.文藝對(duì)話集[M].北京：群眾出版社，1990，7.

[3]陸機(jī).文賦[M].上海：上海古籍出版社，1987，9.

[4]敖陶孫.詩(shī)評(píng)[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1991，7.

[5]葉燮.原詩(shī)內(nèi)篇[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2001，5.

[6]趙執(zhí)信.談藝錄[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1990，9.

[7]錢謙益.注李義山詩(shī)集序卷十五[M].天津：天津古籍出版社，1996，9.

[8]施肩吾.長(zhǎng)安早春[J].全唐書(shū)卷五一七.

[9]于武陵.過(guò)洛陽(yáng)城[J].全唐書(shū)卷五九五.

[10]吳調(diào)公.論李商隱的創(chuàng)作個(gè)性及其時(shí)代折光[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2009，（1）.

（作者單位：襄陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院;湖北省教育學(xué)院）