關(guān)于安娜·卡列尼娜死亡原因的再分析

齊紅

內(nèi)容摘要：關(guān)于安娜·卡列尼娜的死亡原因，雖眾說(shuō)紛紜，但多傾向于外因：伏倫斯基的冷淡，世俗輿論的壓力，俄羅斯上流社會(huì)的排斥……事實(shí)上，對(duì)于反抗意志強(qiáng)旺的安娜來(lái)說(shuō)，促使她主動(dòng)赴死的原因只可能來(lái)自于她自己：在跟伏倫斯基逐漸熟悉以至于麻木的日常生活中，安娜發(fā)現(xiàn)一種可怕的生命輪回已然出現(xiàn)，與卡列寧一樣，伏倫斯基要建功立業(yè)，自己被要求繼續(xù)“生兒育女”，曾經(jīng)的平淡日常再次出現(xiàn)，并會(huì)繼續(xù)重復(fù)——絕望與無(wú)奈擊垮了安娜，她的死亡選擇緣于一種徹底的倦怠感和存在之光的熄滅。

關(guān)鍵詞：安娜·卡列尼娜 死亡原因 生命輪回

重讀《安娜·卡列尼娜》，仍有無(wú)限的新鮮和疼痛——死亡之前的那一刻，在車站徘徊良久的安娜做出決定：她一步步靠近鐵軌，察看著車廂底部的螺旋推進(jìn)器、鏈條和慢慢滾來(lái)的巨大鐵輪，她錯(cuò)過(guò)了第一節(jié)車廂，只有等第二節(jié)，在前后車輪之間的中心點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)的剎那，她丟下紅色手提包，撲到車廂下面……

這一刻，所有曾經(jīng)給予她的注視與評(píng)說(shuō)都顯得遙遠(yuǎn)、疏離、枯澀——個(gè)性解放？追求愛(ài)情？反抗壓迫？一個(gè)叛逆女性？一朵“惡之花”？在她縱身一躍的關(guān)頭，甚至連同情、關(guān)切、疼痛似乎都沾染著旁觀者的輕浮。

這個(gè)女人到底為什么主動(dòng)赴死？而且非要選擇如此慘烈的死亡方式？——曾經(jīng)靈動(dòng)飛揚(yáng)、顧盼生姿的女人，為什么最后如此義務(wù)反顧地沖向鐵軌呢？批評(píng)家們對(duì)此說(shuō)法不一，但原因多半指向外因：伏倫斯基感情上的疏離、弱化、冷淡，安娜對(duì)終將失去這份感情產(chǎn)生了極度的恐懼，或者是俄羅斯上流階層對(duì)她的道德施壓，又或者情感滿足與宗教壓抑之間的沖突導(dǎo)致的人格分裂……①但對(duì)于反抗意志強(qiáng)旺的安娜來(lái)說(shuō)，這些理由似乎都顯得不夠有力。那么，那個(gè)最強(qiáng)力的死亡動(dòng)機(jī)和死亡緣由究竟是什么？卡爾維諾說(shuō)：“生命，要定義這個(gè)神秘的實(shí)體，我們必須從書(shū)面開(kāi)始?！雹诰妥屛覀?cè)俅位氐叫≌f(shuō)、借助細(xì)節(jié)，捕捉她的蛛絲馬跡，進(jìn)入死亡之前她所經(jīng)歷的一切。

一

小說(shuō)中安娜出場(chǎng)的時(shí)候，就是一個(gè)八歲孩子的母親。因此，我們要從安娜的婚姻入手來(lái)尋找原因?；橐鍪侵T多日常中占比很大的一個(gè)部分。當(dāng)彼此獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體因?yàn)橐患埢榧s被捆綁在一起的時(shí)候，婚姻的不完美和不和諧就已經(jīng)注定了。只是在進(jìn)入婚姻之前，幾乎沒(méi)有哪個(gè)女人能破除關(guān)于婚姻的美化和幻象，進(jìn)入婚姻后，也就很難直面并認(rèn)知婚姻的庸常與現(xiàn)實(shí)。安娜也是如此——在嫂子陶麗家里，安娜與前來(lái)串門的吉娣聊天，她由衷地對(duì)十八歲的吉娣說(shuō)：“您現(xiàn)在的年華真太寶貴了！……我清清楚楚地記得，那好比彌漫在瑞士群山中的蔚藍(lán)色霧靄。這種蔚藍(lán)色霧靄籠罩著童年結(jié)束時(shí)那個(gè)幸福年代的一切，過(guò)了這幸福階段，路就越來(lái)越窄了，踏上這段道路真叫人又驚又喜……誰(shuí)不是這段路上的過(guò)來(lái)人哪！”③當(dāng)安娜在十八歲的吉娣身上看到自己的少女時(shí)光時(shí)，她的腦海里同時(shí)閃現(xiàn)的，還有婚姻與婚后日常：她不由自主地感嘆道，“過(guò)了這個(gè)階段，路就越來(lái)越窄了?！保≒94）安娜將自己的婚姻生活定義為“狹窄之路”，可以想見(jiàn)婚姻本身帶給她的不悅與失望。

對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，這種失望與失落的最大罪魁禍?zhǔn)拙褪撬贪?、虛榮、按部就班的丈夫卡列寧，是他導(dǎo)致了整個(gè)婚姻生活的無(wú)趣與無(wú)聊。但事實(shí)上，事情絕非這么簡(jiǎn)單?？袑幰运纳矸莺偷匚粸榘材戎圃炝艘粋€(gè)優(yōu)越的生存環(huán)境：強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，足夠充裕的物質(zhì)供給，身邊有個(gè)穩(wěn)定可靠的丈夫，在外有個(gè)可攻可守的高端社交圈……但往往這樣的“衣食無(wú)憂”也會(huì)出現(xiàn)倦怠和審美疲乏——日久天長(zhǎng)的“靜好”就會(huì)變成“無(wú)趣”——尤其是對(duì)于安娜這樣一個(gè)內(nèi)心蓬勃生長(zhǎng)的女人來(lái)說(shuō)，流淌在靜好歲月中的日常、平實(shí)、按部就班、一成不變是不能忍受的，至少是，不能長(zhǎng)期忍受。她活躍而跳蕩的靈魂里，需要更具戲劇色彩的生活來(lái)呼應(yīng)和配合。

被伏倫斯基碰撞、摩擦出內(nèi)心火花的安娜開(kāi)始騷動(dòng)不安，身體的背叛信號(hào)總是先于精神表現(xiàn)出來(lái)：安娜剛剛辯護(hù)丈夫是個(gè)“好人”，接下來(lái)卻是生理上的排斥：“他的耳朵怎么顯得這么怪呢？”（P142）在不可自制地走向伏倫斯基的過(guò)程中，安娜對(duì)卡列寧的厭棄與日俱增，他的身體特征變得委瑣、令人煩躁、不可忍受：他的眼睛是“無(wú)生氣的馴順而遲鈍的”，他的手“白凈、青筋畢露”，他“說(shuō)話的腔調(diào)”、“扳手指的聲音”都令安娜“嫌惡得打了個(gè)寒噤”（P938）。他的行為與思想也都帶有了虛偽、功利的目的：看賽馬比賽與朋友打招呼被安娜看作是“沽名釣譽(yù)、飛黃騰達(dá)——這是他靈魂里的全部家當(dāng)。”他那些“高尚的思想、熱愛(ài)教育、篤信宗教”都是向上爬的敲門磚，“他說(shuō)的每句話，在她聽(tīng)來(lái)都是虛偽刺耳的。”（P262）

婚姻的蒼白、刻板、乏味與婚外戀情的神秘、誘惑、刺激構(gòu)成鮮明的對(duì)比，而宗法倫常對(duì)于“出軌”關(guān)系的“有罪”推定反而成為一種酵素，越是壓抑、禁止著，越是銷魂的、令人神往的，一想到伏倫斯基，安娜就有一種充滿“罪惡的喜悅”。在道德貶抑和輿論壓力中，她得以持續(xù)這種生活的方式就是停止思考，聽(tīng)任情緒與身體行動(dòng)：“以后，以后再說(shuō)。等我平靜點(diǎn)再說(shuō)?！倍聦?shí)上，“她的心情始終沒(méi)有平靜過(guò)?！保≒192）除了本能和欲望，兩人關(guān)系的粘合劑還有安娜頭腦里的浪漫與幻想。返程的火車上有個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)：安娜在讀小說(shuō)，心里想的卻是情節(jié)在自己身上的落實(shí)——沉浸于幻想中的安娜“每次相逢，總是竭力把想象中的他（無(wú)比英俊，在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能有的）同實(shí)際的他融為一體?！倍幌颉安幌虢Y(jié)婚而勾引姑娘”的伏倫斯基則“覺(jué)得自己完全沉浸在愛(ài)情里。”（P443）

安娜再也停不下來(lái)了，在獲得和擁有之后，她希望這樣的關(guān)系永遠(yuǎn)保持它的純度、強(qiáng)度和深度，一直新鮮如初。她沒(méi)有意識(shí)到，這種愛(ài)欲關(guān)系的魅力就在于：沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的部分才具有無(wú)比的誘惑力，其強(qiáng)力絢目也只能是生活的一種點(diǎn)綴，不可能成為常態(tài)。所以，在欲望實(shí)現(xiàn)的一剎那，安娜感到的不是幸福，而是“精神上一絲不掛的羞愧感”（P191），而此刻，“愛(ài)情”則像“被奪去生命的尸體”，要忍受失落、恐懼、慌亂、羞恥等情緒的“撕裂、切碎”、蠶食——這是安娜的愛(ài)欲追求面臨的第一重困境;接下來(lái)她無(wú)法逃脫的第二重困境是，一直回避、拖延、不愿直面的現(xiàn)實(shí)以殘酷冰冷面目不斷出現(xiàn)，逼她做出選擇，而彌漫其中的瑣碎日常也逐漸成為她和伏倫斯基浪漫愛(ài)欲的最大殺手。

二

從歐洲回到彼得堡的安娜需要繼續(xù)忍受社交圈的冷落和羞辱，她申請(qǐng)看望兒子的要求一再被拒絕，伏倫斯基對(duì)她的愛(ài)與熱情也大不如從前……她試圖逃避的麻煩和困擾一重重襲來(lái)，但這一切都構(gòu)不成根本性的打擊：她仍可以不顧伏倫斯基阻攔出現(xiàn)在劇院里，挑釁周遭的議論和眼光;她未經(jīng)同意、不由分說(shuō)成功探看了兒子;她也可以用溫柔、眼淚、慍怒和美麗留住伏倫斯基的目光——但是，在一切一切具體實(shí)在的阻力與壓力之上，安娜看到了生活的某種抽象與本質(zhì)：她所懼怕的生活的平淡、平凡，無(wú)聊、重復(fù)——那些曾經(jīng)反感和唾棄的日常不斷出現(xiàn)，如同之前與卡列寧的“靜好”生活和凡常婚姻。

激情過(guò)后，安娜與伏倫斯基之間的倦怠情緒開(kāi)始出現(xiàn)。歐洲旅行期間，伏倫斯基就在軍官學(xué)校的同學(xué)面前抱怨：“意大利的生活太乏味了。”（P589）回到彼得堡后，他開(kāi)始了對(duì)自由的渴望與試探，重返社交圈、參加選舉是伏倫斯基釋放的信號(hào)。但于安娜而言，社交圈的大門幾乎對(duì)她徹底關(guān)閉。境遇的不平等加劇了兩個(gè)人關(guān)系的失衡：矛盾、沖突、口角也愈演愈烈。安娜將伏倫斯基對(duì)自己注意力的減弱認(rèn)定為“變心”——“他愛(ài)上別的女人了……”“一切都完了！”（P912），而伏倫斯基則感覺(jué)“為了她陷入一種苦惱的境地?！痹?jīng)的濃情蜜意隨風(fēng)而逝，他們都認(rèn)為“錯(cuò)在對(duì)方，并且一有機(jī)會(huì)就竭力指責(zé)對(duì)方。”（P907）漸漸地，兩人互相注視的眼光也變了味道，小說(shuō)中多次出現(xiàn)伏倫斯基的目光描寫(xiě)：“眼睛里閃現(xiàn)出又冷又兇的目光”（P820），安娜“心驚膽戰(zhàn)地凝視著他那像法官一樣的冷酷無(wú)情的目光?！保≒917）他“冷冰冰地瞅了她一眼。”（P921）

他們?nèi)淌苤?，也分析著，彼此更清楚地看到了?duì)方的真相：安娜說(shuō)，“他在我身上追求的是什么呀？與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是滿足他的虛榮心。”（P935）伏倫斯基也對(duì)安娜的心思、伎倆了如指掌：她找借口把參加選舉的伏倫斯基叫回來(lái)，“他打量著她的發(fā)式和服裝，他知道她是特意為他而穿打扮的。”“這一切他都很欣賞，但已經(jīng)欣賞過(guò)多少次了！”（P819）

在猜忌、爭(zhēng)吵、熟悉、淡漠以至于麻木的感覺(jué)之外，安娜發(fā)現(xiàn)一種可怕的生命輪回已然出現(xiàn)：伏倫斯基一度時(shí)期竟然也要一個(gè)“靜好”和“秩序”的婚姻狀態(tài)了：他要安娜再次向卡列寧提出離婚申請(qǐng)，以便與他結(jié)婚，他需要女兒姓自己的姓，他要繼續(xù)生兒育女，他要兒子屬于自己的家族，孩子們能夠繼承他的財(cái)產(chǎn)，他希望一家人幸福地生活，為此，他要建功立業(yè)……（775）她將再次成為一個(gè)“妻子”和多個(gè)孩子的“母親”。她直白地對(duì)伏倫斯基說(shuō)：如果希望再有孩子，就是不珍惜她的美（P917）。

安娜恐懼的日常淪陷進(jìn)入了新一輪的開(kāi)始：是的，一切似乎不過(guò)在重復(fù)過(guò)去——與伏倫斯基同居的房間擺設(shè)也變得“既沒(méi)有表情，又沒(méi)有靈魂”，“掛鐘、窗簾、糊墻紙”簡(jiǎn)直是“惡夢(mèng)”（P915）如同當(dāng)年與卡列寧的婚姻感覺(jué)一樣，日久天長(zhǎng)的“靜好”就會(huì)變成“無(wú)趣”：蒼白的，平淡的，瑣碎的——對(duì)于安娜這樣一個(gè)內(nèi)心蓬勃生長(zhǎng)的女人來(lái)說(shuō)，流淌在日常生活中的按部就班、一成不變是不能忍受的，至少是，不能長(zhǎng)期忍受。她活躍而跳蕩的靈魂里，需要更具戲劇色彩的生活來(lái)呼應(yīng)和配合。

三

意識(shí)到重復(fù)與輪回的安娜一如既往，采取了反叛與抗拒的姿態(tài)，她甚至嘗試在其他男人身上尋找新的興奮點(diǎn)，她希望找回生命那種流動(dòng)的、激蕩的、活力的感覺(jué)。有一個(gè)晚上列文與奧勃朗斯基一起去看她，她全身的細(xì)胞似乎都活躍起來(lái)，整個(gè)晚上“都竭力使列文拜倒在她的腳下（近來(lái)她對(duì)年輕男人都是這樣的）?！保≒865）

但她很快發(fā)現(xiàn)，身為一個(gè)女人在固化語(yǔ)境中的掙扎實(shí)在微不足道，列文離開(kāi)，她的心思還是只有放在伏倫斯基身上，而后者隨時(shí)出現(xiàn)“冷酷的”、“準(zhǔn)備吵架”的神情，并且一幅“想干什么就可以干什么”的無(wú)所謂的樣子，安娜卻是“毫無(wú)辦法，無(wú)從下手，無(wú)法改變”，“只有忍耐和等待”（P867）。

到了這樣一步境地，安娜發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)路可走——繼續(xù)向前，無(wú)非是“冷冷清清的兩個(gè)人，今后也是我們兩個(gè)人……他不在的話，就是孤零零的我一個(gè)人……這樣的日子是會(huì)到來(lái)的?！保≒781）回頭也無(wú)岸——與伏吵翻，分手，回到卡列寧那里？或者回?fù)狃B(yǎng)她長(zhǎng)大成人的姑媽那里？還是暫住陶麗家？又或者獨(dú)自出國(guó)？（P918）一切就會(huì)改變么？我會(huì)幸福么？——她幾乎沒(méi)有猶豫地在心里回答自己說(shuō)：絕對(duì)不可能！……安娜覺(jué)得自己“看清了人生的意義和人與人之間的關(guān)系?！彼靼渍l(shuí)也沒(méi)有什么值得高興的事情，“人人生下來(lái)都免不了吃苦受難?！保≒936-939）

虛無(wú)和絕望彌漫開(kāi)來(lái)，不可救治。在經(jīng)過(guò)了人生的一個(gè)個(gè)車站，體驗(yàn)了最極致的生活，看到了最頂端的風(fēng)景之后，安娜發(fā)現(xiàn)，生活不過(guò)如此而已：華服內(nèi)里是難堪的肉體，高光之后是蒼白的現(xiàn)實(shí)，愛(ài)欲退卻是平庸的日?！钪囊馊ぞ烤乖谀睦锬?？就像格非在《望春風(fēng)》的結(jié)尾處所寫(xiě)：“心里忽然就有一種活著就已死去的倦怠之感……被突然切斷的，其實(shí)并不是返鄉(xiāng)之路，而是對(duì)于生命之根的所有幻覺(jué)和記憶，好像在你身體很深很深的某個(gè)地方，有一團(tuán)一直亮著的暗光突然熄滅了?！雹苣撤N意義上，安娜的死亡選擇緣于這樣一種徹底的倦怠感和存在之光的熄滅。同時(shí)，安娜意識(shí)到，唯有一“死”可以對(duì)伏倫斯基構(gòu)成最后最徹底的控制——“死現(xiàn)在是促使他恢復(fù)對(duì)她的愛(ài)情，懲罰他，讓她心里的惡魔在同他搏斗中取得勝利的唯一手段?！保≒921）

那么，選擇什么樣的死亡方式告別和離開(kāi)呢？這世上有諸多平和、平靜的離開(kāi)方式：吃藥、投水、自縊……安娜不會(huì)不知道，她甚至動(dòng)過(guò)念頭，設(shè)計(jì)過(guò)這樣的方法——靠服用雅片睡眠，每次一個(gè)劑量，多服幾個(gè)就結(jié)束了，但最后她的選擇是縱身?yè)湎蜩F軌（P922）——在車站往來(lái)的身影和嘈雜的聲浪里，她眼前出現(xiàn)了與伏倫斯基初次相遇的情景，那一天，在曖昧又熱烈的氛圍里，他們共同目睹了車輪之下的一樁死亡事件：一個(gè)看路工臥軌自殺——車軌之下，這個(gè)人被軋得血肉模糊，死因不明。安娜說(shuō)：“這是個(gè)兇兆。”——女人的直覺(jué)是可怕的，在初識(shí)情人、綻放情欲的當(dāng)口，安娜就不幸預(yù)言了自己的結(jié)局（P84）。

沒(méi)有比這更慘烈更令人驚心動(dòng)魄的死亡方式了，瞬間粉碎，血肉模糊，美麗的她與猙獰的現(xiàn)場(chǎng)。她知道他一定會(huì)來(lái)，看到這最后的一幕，從此再也無(wú)法解脫。一切如她所料，她完成了最后最徹底的掌控：從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)的伏倫斯基幾近“精神失?！?，“已經(jīng)像死人一樣沒(méi)有知覺(jué)”，“完全虛脫”（P955）。伏倫斯基的母親恨恨地說(shuō)：她把他徹底毀了。他變成了一個(gè)工具，隨時(shí)準(zhǔn)備在戰(zhàn)場(chǎng)上被一槍斃命，進(jìn)入永恒的安靜。

真的結(jié)束了，所有的美麗與絢爛，靜好或激蕩，紛亂和清暢……“那只她曾經(jīng)用來(lái)照著閱讀那本充滿憂慮、欺詐、悲哀和罪惡之書(shū)的蠟燭，閃出空前未有的光輝，把原來(lái)籠罩在黑暗中的一切，都給她照了個(gè)透亮，接著燭光發(fā)出輕微的嗶剝聲，昏暗下去，終于永遠(yuǎn)熄滅了。”（P942）

一個(gè)女人痛苦輾轉(zhuǎn)、邁向死亡的過(guò)程中，一個(gè)新生命誕生了：在列文、吉蒂、產(chǎn)婆、家人等一眾的緊張、焦慮、期待與歡喜中，列文的兒子來(lái)到了人間……世界就是這樣，離開(kāi)和到達(dá)，結(jié)束與開(kāi)始，不斷輪回。即使如列文這樣看穿一切，不時(shí)陷入悲觀虛無(wú)，也必須跟隨這生命的流轉(zhuǎn)，時(shí)有無(wú)奈，時(shí)有感恩，時(shí)有厭倦，時(shí)有貪戀，時(shí)有茍安，時(shí)有進(jìn)取……

參考文獻(xiàn)

①金美玲：《21世紀(jì)國(guó)內(nèi)<安娜·卡列尼娜>研究綜述》，《名作欣賞》2013年第15期。

②卡爾維諾著，黃燦然、李桂蜜譯：《我們?yōu)槭裁醋x經(jīng)典》，P179，譯林出版社2012年版。

③列夫·托爾斯泰著，草櫻譯：《安娜·卡列尼娜》，P94，上海譯文出版社1982年版。以下原著引文均出自這個(gè)版本，只在正文中標(biāo)注頁(yè)碼。

④格非：《望春風(fēng)》，P331，譯林出版社2016年版。

（作者單位：蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院）