論《時(shí)光倒流的女孩》中的死亡敘事

藍(lán)婉禎

內(nèi)容摘要：美國(guó)當(dāng)代作家加布瑞埃拉·澤文的《時(shí)光倒流的女孩》通過(guò)對(duì)死亡浪漫化的想象敘事，展現(xiàn)作者對(duì)生命的思考，從而探求人生的意義。文章認(rèn)為，小說(shuō)通過(guò)講述已逝的人們離開人間后，在一個(gè)名叫“另界”的島嶼上重新展開一段“逆生長(zhǎng)”人生的故事，表達(dá)了在作者持著直面死亡的理性態(tài)度同時(shí)也使死亡“去陌生化”，讓讀者透過(guò)表面觸及更深刻的人生哲理。本文將從死亡體認(rèn)、亡靈歸屬、死亡情緒三個(gè)方面論述小說(shuō)的死亡敘事中體現(xiàn)的人物成長(zhǎng)及人生哲理，以期豐富該小說(shuō)的研究成果。

關(guān)鍵詞：《時(shí)光倒流的女孩》 死亡敘事 人生哲理

《時(shí)光倒流的女孩》是美國(guó)作家加布瑞埃拉·澤文的成名作。小說(shuō)講述了一個(gè)意外喪身于車禍的十五歲少女莉茲來(lái)到“另界”，盡管她想盡一切辦法想要回到人間，但她都沒能成功實(shí)施計(jì)劃，因此她開始接受，學(xué)著成長(zhǎng)。在“另界”里，莉茲收獲了親情、友情、愛情以及一份她擅長(zhǎng)的工作，她在人間的“遺憾”都以另一種形式在“另界”得以補(bǔ)償。由于“另界”是莉茲死亡后才來(lái)到的地方，而小說(shuō)運(yùn)用大篇幅來(lái)描繪莉茲在“另界”中的生活，因此本文將從小說(shuō)的死亡敘事角度切入，從死亡體認(rèn)、亡靈歸屬、死亡情緒三個(gè)方面論述該小說(shuō)死亡浪漫化敘事的意義。

一.死亡的體認(rèn)——以另一種存在形式感受現(xiàn)實(shí)世界

作者在小說(shuō)中為死亡賦予了附加意義，這體現(xiàn)在小說(shuō)人物對(duì)死亡的體認(rèn)——死去的人只是以另一種存在形式在另一個(gè)世界感受著人生。

在引子部分中，小說(shuō)通過(guò)莉茲生前養(yǎng)的一只哈巴狗露西的心理活動(dòng)與莉茲弟弟阿爾維的自言自語(yǔ)，來(lái)討論莉茲死后會(huì)去哪里。阿爾維“相信她在天上，相信天上有天使、豎琴、云彩、白色絲綢睡衣，什么都有”，露西“相信會(huì)有一只哈巴狗走來(lái)走去”[1]。作者通過(guò)死者的家人和狗對(duì)死亡的美好想象，淡化了一個(gè)年輕的生命因意外車禍而喪生的悲劇色彩，同時(shí)也從還活著的生物角度展現(xiàn)了對(duì)死亡的體認(rèn)，為下文“另界”的描述做鋪墊。

在正文部分中，莉茲先從一艘通往“另界”的“尼羅河號(hào)”上醒來(lái)，她保留著在人間的所有記憶，因她在死前被家人剃光了頭發(fā)，所以她也保留著光頭的造型，她還在這艘船上遇到和她同時(shí)間段死亡的人，這些都說(shuō)明了作者筆下的死亡不僅意志生命并未消失，而且肉體生命也依然存在，這些死去的人只是離開了人間，正前往一個(gè)叫“另界”的島嶼重新生活，等待再次輪回到人間。

莉茲在“另界”感受到親情。當(dāng)莉茲到達(dá)“另界”后，她和生前從未見過(guò)面的外婆生活在一起。因?yàn)樵凇傲斫纭钡娜藗儚乃赖哪翘炱穑挲g就往回倒退，所以莉茲的外婆在“另界”的年齡為三十四歲，此時(shí)她外婆的年齡與莉茲媽媽的相仿，因此莉茲在外婆身上不僅彌補(bǔ)了她生前無(wú)法見到外婆的遺憾，而且還在“另界”感受到母愛的溫暖。

莉茲在“另界”體會(huì)到愛情。因?yàn)樵凇傲斫纭敝?，年齡會(huì)倒退，當(dāng)莉茲認(rèn)為她再也無(wú)法遇到愛情而感到失落的時(shí)候，歐文出現(xiàn)了。她在某次試圖通過(guò)“海井”與自己在人間的家人取得聯(lián)系中，被“另界”偵探歐文抓捕，但當(dāng)歐文得知她想聯(lián)系活人的原因是想將她精心準(zhǔn)備的禮物送給她爸爸時(shí)，歐文以被停職一個(gè)月為代價(jià)幫助莉茲用“海井”告知她弟弟禮物所放之處，并成功幫助莉茲將禮物送給了她爸爸。歐文與莉茲在相處中碰撞出愛情的火花，最后他們都成為陪伴彼此余生的人，莉茲盡管已離開了人間，但她在“另界”仍能品嘗到愛情的甜蜜。

莉茲在“另界”收獲了友情和工作。在“另界”里，莉茲還遇到了與她在人間最好的朋友佐伊個(gè)性十分相似的桑迪、遇到了她生前最喜歡樂隊(duì)里的成員柯蒂斯、遇到了她在“另界”的輔導(dǎo)員阿道司，這些人都成為莉茲在“另界”最值得信賴的朋友，她在“另界”仍能感受到友情的美好。莉茲在人間還未到達(dá)可以擁有一份獨(dú)立工作的年齡就已經(jīng)離開人世，但她在“另界”擁有一份與自己愛好結(jié)合的工作。

小說(shuō)中作者借莉茲輔導(dǎo)員阿道司之口說(shuō)出了對(duì)死亡的體認(rèn)——“死亡只是生命的一部分，到時(shí)候，你還會(huì)把死亡看作新生的”[2]。每個(gè)去世的人都會(huì)以另一種存在形式在感受和建構(gòu)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，在另一個(gè)世界彌補(bǔ)生命中的遺憾和缺失，這樣對(duì)死亡的浪漫化想象，緩解人們對(duì)死亡的恐懼，讓人們對(duì)失去的事情得以釋懷，因?yàn)槲覀兯湃サ臇|西都會(huì)以另一個(gè)形式補(bǔ)償回來(lái)。這與德國(guó)哲學(xué)家叔本華的死亡觀不謀而合，叔本華認(rèn)為，“對(duì)死亡的恐懼是先驗(yàn)的，這種恐懼源于生命意志。死亡是個(gè)體的終結(jié)，是表象的終結(jié)，而生命意志不會(huì)就此消逝，它將重新在時(shí)間軸上得到新生。”[3]

二.亡靈歸屬——在“另界”里正視死亡

小說(shuō)中對(duì)死亡的浪漫化想象敘事并不是對(duì)死亡的否認(rèn)，“另界”與人間的契合并不是盲目地淡化死亡的現(xiàn)實(shí)感。作者為死去的人們構(gòu)建了理想化的“另界”，但也時(shí)刻在提醒著亡靈要正視死亡這一事實(shí)，若想回人間必須遵循自然輪回的規(guī)則，一切人為的“復(fù)生”都是不允許的，亡靈的歸屬是正視死亡，等待輪回。

莉茲作為“另界”的新成員需要參加適應(yīng)儀式，適應(yīng)儀式包括觀看介紹“另界”錄像片、與適應(yīng)輔導(dǎo)員見面、確認(rèn)自己的遺言等等，這一系列的過(guò)程與在人間入學(xué)的程序相當(dāng)，因此莉茲發(fā)出感慨“死亡跟上學(xué)沒有太大的差別”?！傲斫纭崩锏木坝^與人間也無(wú)較大的區(qū)別，莉茲坐在車?yán)镉^光時(shí)心想“這里的一切太像人間了”?！傲斫纭钡囊磺卸继袢碎g，讓莉茲感受不到自己是已死之人，也讓讀者覺得莉茲只是到另一個(gè)地方旅行，這樣的死亡敘事使死亡“去陌生化”，淡化了死亡對(duì)于死者及讀者的現(xiàn)實(shí)感。

“另界”呈現(xiàn)的外表與人間極其相似本就容易麻痹死者對(duì)死亡的感知，然而在“另界”里還有地方可以觀察人間的舉動(dòng)或與人間取得聯(lián)系，例如有一個(gè)叫“瞭望臺(tái)”的地方，在這里花一個(gè)“伊特尼姆”就可以觀看人間五分鐘;還有一個(gè)叫“海井”的地方，通過(guò)“海井”不僅死者可以看到人間所發(fā)生的事情，活人也能通過(guò)身邊某個(gè)出水口看見和聽見死者。這就更加拉近了生與死的距離，讓無(wú)法直面死亡的亡靈極易受誘惑，從而想要通過(guò)人為手段去“復(fù)生”。

作者將死亡敘事做了藝術(shù)化的處理，淡化人們對(duì)死亡的恐懼，從而讓人們能夠接受得失無(wú)常，但她的死亡書寫呈現(xiàn)出的是一種直面死亡的理性姿態(tài)，她在小說(shuō)中多次借人物之口強(qiáng)調(diào)“沒有任何辦法能使你（莉茲）返回到原來(lái)的生活中，你也不應(yīng)該返回到原來(lái)的生活中去，你原來(lái)的生活已經(jīng)終結(jié)，你永遠(yuǎn)也回不去了?！盵4]

莉茲曾多次嘗試回到人間，但都沒能成功。一次是想要將肇事司機(jī)告訴家人，還有一次是想告知家人她精心為爸爸準(zhǔn)備的生日禮物所放位置，前一次是被外婆阻攔，后一次則是傳遞信息有誤，而且還因?yàn)閭鬟_(dá)信息有偏差，導(dǎo)致她弟弟阿爾維被爸爸扇了耳光。不止是莉茲，歐文剛來(lái)到“另界”時(shí)，也非常留戀人間的妻子，他有規(guī)律地“拜訪”妻子，使妻子從醫(yī)學(xué)院退了學(xué)，整天待在家里等待著歐文，后來(lái)當(dāng)歐文得知自己毀了妻子的正常生活后，便知道得停止了。

凡此種種，作者想要表達(dá)的就是“活人得繼續(xù)活人的生活，死人也得繼續(xù)死人的生活。”[5]一個(gè)亡靈并不能改變活人的生活，也不能改變死亡的事實(shí)，他只能是人間的旁觀者，在“另界”好好生活，等待輪回。作者既將死亡浪漫化敘事，同時(shí)又理性地強(qiáng)調(diào)亡靈的歸屬就是要正視死亡，在“另界”重新展開自己的生活，兩者交相呼應(yīng)既減輕了死亡的沉重感，又加深了作品的思辨性。

三.死亡情緒——在適應(yīng)中成長(zhǎng)

莉茲從一開始的不相信、抵觸自己已經(jīng)死亡這個(gè)事實(shí)的情緒逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殚_始適應(yīng)“另界”到最后完全接受并釋然的積極情緒，這個(gè)過(guò)程也是莉茲追尋自我、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的成長(zhǎng)過(guò)程。莉茲在“另界”的適應(yīng)中成長(zhǎng)，對(duì)人間所逝去的一切釋懷，感悟出“人生不能僅僅用時(shí)間來(lái)衡量。重要的不是生命的長(zhǎng)短，而是生命的質(zhì)量。”[6]這一人生哲理。

作者筆下的死亡與活著對(duì)于莉茲來(lái)說(shuō)沒有任何區(qū)別，因此莉茲不相信自己已經(jīng)死了。莉茲在那艘通往“另界”的“尼羅河號(hào)”上就一直堅(jiān)信自己在做夢(mèng)，她不相信自己在車禍中喪生，直至她通過(guò)“瞭望臺(tái)”的“望遠(yuǎn)鏡”看到家人在人間為自己舉辦的喪禮，她才明白自己已經(jīng)離開了人世。因?yàn)槔蚱澋纳眢w并沒有死的感覺，她的身體跟往常完全一樣，所以她第一次產(chǎn)生抵觸情緒體現(xiàn)在當(dāng)“尼羅河號(hào)”抵達(dá)“另界”全船人必須下船時(shí)，莉茲一直不愿意下船，她懷著僥幸心理認(rèn)為船會(huì)有返程，能將她再次送回人間。

莉茲留戀人間，不愿接受已死亡的事實(shí)。當(dāng)她得知生活在“另界”的人將越“活”年齡越“小”，直至七天大的嬰兒就會(huì)再次輪回到人間時(shí)，她非常不甘心，她不想經(jīng)歷一個(gè)能看到結(jié)局的人生，因此她對(duì)“另界”產(chǎn)生著厭惡情緒。莉茲外婆叫她起床時(shí)，她說(shuō)“我死了。還起床干什么呀？”此時(shí)的她對(duì)生活已經(jīng)沒有了希望，懷著消極的情緒看待問(wèn)題，她只想回到人間生活。

莉茲消極情緒的產(chǎn)生源于她對(duì)死亡的恐懼，而“人們對(duì)死亡的恐懼是人之最本己的心理狀態(tài)，我們害怕的不僅僅是死亡本身、死亡的過(guò)程，更害怕因死亡而孤立于社會(huì)之外”[7]。所以她將所有時(shí)間都花在“瞭望臺(tái)”上，每天都觀看她家人、朋友在人間的舉動(dòng)，試圖從他們聊天會(huì)提到她這件事情來(lái)證明自己的存在感。在某一次觀看她父母的談話中，莉茲得知肇事出租車司機(jī)畏罪逃跑了，她一定要讓司機(jī)付出代價(jià)，于是她想通過(guò)“海井”與家人取得聯(lián)系，但她通過(guò)觀察這個(gè)司機(jī)的日常生活發(fā)現(xiàn)他并不是一個(gè)壞人，也許這個(gè)司機(jī)也有苦衷，她最終放棄了報(bào)復(fù)，并有了第一次對(duì)自我認(rèn)知的覺醒“即使讓他坐牢我也不能復(fù)生，什么都無(wú)法讓我復(fù)生”。

莉茲想要復(fù)生卻多次碰壁后，她開始學(xué)著適應(yīng)。莉茲開始接受一份符合自己愛好的工作——幫助死去的狗適應(yīng)“另界”的生活。這份工作讓她在“另界”找到自己存在的意義，并且讓她能夠不去牽掛人間的生活，這時(shí)歐文給予莉茲的愛情可謂是錦上添花，讓莉茲能夠逐漸接受這段新的人生。莉茲本為自己在人間沒能考到駕照、沒能擁有一份工作、沒能遇到愛人而感到遺憾，卻不曾想能在“另界”得到補(bǔ)償，莉茲開始適應(yīng)在“另界”的生活了。

莉茲性意識(shí)覺醒后產(chǎn)生了困惑，她再次在尋找自我中迷茫。“另界”有一個(gè)為難以適應(yīng)“另界”生活的十六歲及以下亡靈專門制定的“遣返條例”，即在另界居住滿一年后便可以輪回到人間，但最終的決定權(quán)是在亡靈手里。在一切似乎都步入正軌時(shí)，莉茲卻選擇成為嬰兒重新輪回到人間，因?yàn)闅W文在人間的妻子意外去世，來(lái)到了“另界”，歐文因?yàn)樵?jīng)對(duì)妻子的誓言而選擇放棄莉茲，莉茲在愛情上倍受打擊，她說(shuō)“埃米莉是歐文的初戀，而我也想成為某個(gè)人的初戀?！盵8]莉茲再次對(duì)“另界”的生活失去了激情。歐文和莉茲的愛情危機(jī)實(shí)際上是莉茲在成長(zhǎng)過(guò)程中性意識(shí)覺醒帶來(lái)的困惑，莉茲對(duì)性的認(rèn)識(shí)是對(duì)純真愛情的向往，然而復(fù)雜的環(huán)境因素會(huì)讓莉茲在困惑中迷茫，所以她本能地選擇逃避。

莉茲從迷茫中自我解脫，她掙脫開遺憾的束縛，完全接受在“另界”的生活。莉茲被包裹成一個(gè)木乃伊狀放進(jìn)一條通往人間的河，順著潮流，莉茲將重新投胎成嬰兒回到人間。在漂流的這段時(shí)間里，作者通過(guò)莉茲的一段心理活動(dòng)描述她對(duì)生命意義的感悟，這同樣也是莉茲明白自我生命價(jià)值、自我成長(zhǎng)的過(guò)程?！袄蚱澮庾R(shí)到，一次生命就是篇很好的故事，哪怕是像她現(xiàn)在所經(jīng)歷的這樣一次返老還童的古怪的生命。繼續(xù)留戀自己原先那種由小到大的生活毫無(wú)意義。她永遠(yuǎn)無(wú)法找回以前的生活?！盵9]莉茲明白了她不能執(zhí)著于自己已經(jīng)失去的東西，她不能為了追求已失去的事物而錯(cuò)過(guò)當(dāng)下?lián)碛械?，這就是她在適應(yīng)中成長(zhǎng)的體現(xiàn)。

《時(shí)光倒流的女孩》采用對(duì)死亡浪漫化的想象敘事，同時(shí)也理性地直面死亡，通過(guò)小說(shuō)中女主人公莉茲在適應(yīng)“另界”生活的情緒變化展示一個(gè)女孩尋找自我生命價(jià)值、自我成長(zhǎng)蛻變的過(guò)程，旨在告訴讀者“人的生命因凌亂而美麗”，對(duì)已失去的東西釋懷，專注當(dāng)下?！稌r(shí)光倒流的女孩》死亡敘事將理想化和理性結(jié)合，淡化人們對(duì)死亡的恐懼和陌生感，同時(shí)作者寓深刻道理于平凡語(yǔ)言中，通過(guò)亡靈的世界探求生命的意義，使得人生哲理深入人心。

參考文獻(xiàn)

[1]（美）加·澤文著，路旦俊等譯：《時(shí)光倒流的女孩》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版。

[2]徐威：《叔本華死亡觀探微》，《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第11期，第22-24頁(yè)。

[3]陳民：《西方文學(xué)中死亡敘事的審美風(fēng)貌》，南京師范大學(xué)2005年博士論文。

[4]岳麗：《在生命的盡頭尋找愛與希望——讀<時(shí)光倒流的女孩>》，《出版廣角》，2017年第20期，第89-91頁(yè)。

[5]劉軍霞：《<時(shí)光倒流的女孩>中莉茲的成長(zhǎng)之旅——從成長(zhǎng)小說(shuō)的視角解讀》，《蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2018年第34卷第11期，第57-58頁(yè)。

注 釋

[1]（美）加·澤文：《時(shí)光倒流的女孩》，路旦俊、胡澤剛譯，江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第2頁(yè)。

[2]（美）加·澤文：《時(shí)光倒流的女孩》，路旦俊、胡澤剛譯，江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第74頁(yè)。

[3]徐威：《叔本華死亡觀探微》，《重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第11期，第22-24頁(yè)。

[4]（美）加·澤文：《時(shí)光倒流的女孩》，路旦俊、胡澤剛譯，江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第73頁(yè)。

[5]（美）加·澤文：《時(shí)光倒流的女孩》，路旦俊、胡澤剛譯，江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第141頁(yè)。

[6]（美）加·澤文：《時(shí)光倒流的女孩》，路旦俊、胡澤剛譯，江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第262頁(yè)。

[7]陳民：《西方文學(xué)中死亡敘事的審美風(fēng)貌》，南京師范大學(xué)2005年博士論文。

[8]（美）加·澤文：《時(shí)光倒流的女孩》，路旦俊、胡澤剛譯，江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第207頁(yè)。

[9]（美）加·澤文：《時(shí)光倒流的女孩》，路旦俊、胡澤剛譯，江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年，第218頁(yè)。

本文所引用的《時(shí)光倒流的女孩》原文內(nèi)容均來(lái)自于《時(shí)光倒流的女孩》，路旦俊、胡澤剛譯，江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017年。

（作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院）