梁實秋《我的一位國文老師》情感探析

束品慧

內(nèi)容摘要：《我的一位國文老師》是作家梁實秋懷念恩師徐錦澄先生的散文。文章的最后寫道：“我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。”作者在文中記述了先生的言行舉止，記敘了先生對“我”的責(zé)罵與教導(dǎo)，表達(dá)了豐富的情感，言淺而意深。本文從作者對先生的描寫入手，從“敬慕悵惘之意”入手，探究梁實秋對先生的敬慕之情、悵惘之意以及戲謔中透露出的親昵親近之情，其中悵惘之意又從感激恩師卻不能再續(xù)師生情的遺憾和對恩師機遇的嘆惜兩方面來論述。

關(guān)鍵詞：梁實秋 《我的一位國文老師》 敬慕 悵惘 遺憾

《我的一位國文老師》是作家梁實秋懷念恩師徐錦澄先生的散文。文章幽默風(fēng)趣而飽含深情，簡潔平易的文字里皆是深切懷念。

“我離開先生已將近五十年了”，半個世紀(jì)過去，梁實秋先生依然清晰地記得老師的相貌和言行，文章在記述中飽含著“敬慕之意”不言而喻。文末一句“我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意”，“親其師而信其道”，對梁實秋先生來說，徐先生無疑正是這樣令其親令其信的師者，然而，為什么想起先生的時候，作者還會懷著“悵惘”之情呢？對這樣一位滿懷敬慕之意的恩師，作者為什么用了大量的筆觸來描寫徐先生的“丑”“兇”以及“罵人”呢？透過那些淡淡敘述娓娓道來的文字，我們需要細(xì)細(xì)體味，才能感受到先生深藏其中的豐富情感。

一.飽含敬慕之情

要讀懂此文，首先得從“敬慕”說起?！熬茨街狻痹谖恼轮斜磉_(dá)得非常詳盡而直接，主要體現(xiàn)在徐先生的個人魅力以及徐先生對梁實秋的教導(dǎo)。

徐先生具有淵博的知識，是一位很有學(xué)問的國文老師。“國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼、就是探花，再不就是舉人?！薄靶煜壬约哼x輯教材，有古文，有白話……在當(dāng)時還是很難得的開通的榜樣?！毙煜壬诮滩倪x用上有獨到的眼光，新舊兼收，文白并雜，以此提高了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，幫助學(xué)生認(rèn)識更廣闊的世界。

徐先生在教學(xué)中通過朗誦幫助學(xué)生體會文字的意義和情感，在批改作文時一刪一削令文章具有風(fēng)骨，都展現(xiàn)了他深厚的語文功底?！斑@一遍朗誦可很有意思……他把文字里的蘊藏著的意義好像都給宣泄出來了……”“徐先生之最獨到的地方是改作文……他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的工夫?！边@對梁實秋產(chǎn)生了重要影響。梁實秋晚年在《文學(xué)因緣·文學(xué)講話》中指出散文的“篇幅不一定要長”，認(rèn)為散文的毛病中有“太多枝節(jié)”、“太繁冗”，對于“卑陋的語氣和粗俗的辭句，應(yīng)當(dāng)學(xué)會“割愛”。[1]

“徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家?！薄八o我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別的當(dāng)面加以解釋?！毙煜壬鷮Υ虒W(xué)對待學(xué)生非常認(rèn)真敬業(yè)，很有為人師者的責(zé)任感。

更重要的是，徐先生的責(zé)任感在當(dāng)時是可貴的。徐先生和其他的先生不同，其他人“授課不過是奉行故事，樂得敷敷衍衍”，而學(xué)生們“每到下午上國文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座”，上課者專注的也在少數(shù)?！霸谶@種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧?！睂W(xué)校當(dāng)局故意弱化國學(xué)教育，作者以及班里的學(xué)生學(xué)習(xí)是為了將來留學(xué)美國做準(zhǔn)備。先生“兇”的實質(zhì)其實是傷痛無奈心情的外化表現(xiàn)。面對如此現(xiàn)狀，一個接受傳統(tǒng)文化熏陶、有為人師者的責(zé)任感、真正在乎教學(xué)工作的國文先生，怎么可能不痛心疾首、失望心酸呢？所以先生更多的表現(xiàn)出嚴(yán)肅和失望，使得先生看起來很“兇”。徐先生的兇和罵人，正是他責(zé)任感的體現(xiàn)，是在學(xué)生散漫不重視國文、而老師們也“奉行故事”的環(huán)境下的一種“正當(dāng)防衛(wèi)”，是先生作為師者對此的不滿與反擊。

正如文章開頭所說，“他給我的印象最深，使我的受益也最多”，梁實秋對徐錦澄先生的學(xué)問、能力和品格都很贊賞，并受到徐老師的深刻影響。因而五十多年之后再憶起，梁實秋對先生的敬慕之情依然不減。

二.悵惘之中是遺憾、嘆惜

如何理解作者在文末表達(dá)的“悵惘”之意？為更好地理解這一情感，需要對“悵惘”一詞有確切的了解?！冬F(xiàn)代漢語字典》中釋義：悵惘，惆悵迷惘。《古代漢語字典》中釋義：悵，失意、懊惱，惘：失意、精神恍惚的樣子。通讀全文，作者描繪了徐先生古怪又兇的相貌、先生罵我的場景、先生教書的事情和對我的教導(dǎo)，但是并沒有表現(xiàn)出失意懊惱。那么，“悵惘”之情由何而生？筆者以為，可以從梁實秋對先生的懷念和對先生時運不濟(jì)的嘆惜兩個方面來品析。

1.遺憾師生之情難續(xù)

這樣一位博學(xué)、有責(zé)任感的國文老師教導(dǎo)對梁實秋后來的寫作產(chǎn)生了巨大影響。正如作者自己所說，“我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多。”“如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點‘割愛’的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨?！薄靶煜壬涛以S多作文的技巧……諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用?！?/p>

梁實秋對先生的感情融合著尊敬、欽佩和感激，這樣一位恩師對梁實秋來說，地位自然是重要的，感情自然是深沉厚重的。然而，這樣的情感卻在梁實秋畢業(yè)之后就沒能得到延續(xù)，梁實秋在之后的五十多年里，沒能再見過先生，甚至彼此杳無音訊。

梁實秋1923年從清華學(xué)校畢業(yè)，8月即游學(xué)美國。1926年，他回國任南京東南大學(xué)文科教授，在1937年北平淪陷后只身逃離舊都，1938年隨政府遷入四川，1946年重回北平任教。1949年，梁實秋移居臺灣。他在抗戰(zhàn)期間顛沛流離，離開大陸之后更是成為飄落臺北的一片孤葉，遠(yuǎn)離了自己生活半生的故土，從此與故園、與故人都海峽相隔難有消息。

“我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了”，“未曾”“不知”“聽說”三個詞包含著梁實秋內(nèi)心的多少傷感和遺憾。這樣一位令人尊敬的、無私給予自己教導(dǎo)的恩師，五十多年來竟然未曾再見過一面、再說過一句話，連其生死都只能是“聽說”而已。作者內(nèi)心的敬慕之意感激之情從未曾有機會表達(dá)，如今斯人已逝，再也沒有機會當(dāng)面接受先生的諄諄教導(dǎo)，再也沒有機會對先生說出一聲自己的心意，懷念故人的梁實秋怎能不油然而生悵惘之情？

2.嘆惜先生時運不濟(jì)

民國時期文人學(xué)者輩出，文化發(fā)展如火如荼，而徐錦澄先生卻頗有失意之苦。我們可以從徐先生為學(xué)生選擇的作品來察知他的思想和境遇?！靶煜壬约哼x輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家?！读智倌现虏替菝駮肥撬v得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁啟超的《歐游心影錄》，以及張東蓀的時事新報社論，他也選了不少?！?/p>

吳敬恒一生奉行無政府主義，雖為國民黨四大元老之一、蔣經(jīng)國之師，但從未出任任何官職。他的《上下古今談》是一本科普小說，正如其自序所說：“無論為宇宙，為星辰，為日月，皆一一窮其構(gòu)造，著其系統(tǒng)，是即說明六千年之由來，先使知六合內(nèi)外，事事物物無所謂從古所有?！倍稓W游心影錄》是學(xué)者梁啟超創(chuàng)作的游記體哲學(xué)著作，是一戰(zhàn)結(jié)束后梁啟超與丁文江、張君勱等7人前往歐洲考察的觀感。《歐游心影錄》比較全面地反映了梁啟超對戰(zhàn)后歐洲的考察結(jié)果和對中西兩種文化體系的觀點——“一方面對西方物質(zhì)和科技文明進(jìn)行了前所未有的批判”，“另一方面對中國傳統(tǒng)文化又表現(xiàn)出了前所未有的自信和推崇?！盵2]

張東蓀五四時期依附北洋軍閥，為研究系重要成員之一，主編其機關(guān)報《時事新報》。1912年張東蓀出任南京臨時政府大總統(tǒng)府秘書，1921年曾參加過上海共產(chǎn)主義小組會議，不久，以介紹新思想新文化為名，與梁啟超等人宣揚基爾特社會主義，挑起了關(guān)于社會主義的論戰(zhàn)。新文化運動時，白話文陣營與文言文陣營之間有著一場廝殺，亦是新舊思想之間的廝殺，先生講得最“眉飛色舞”的一篇《林琴南致蔡孑民書》乃是這場爭斗中的一篇檄文。林琴南即翻譯家林紓，林紓一生著譯甚豐，被譽為“譯界之王”。蔡孑民即蔡元培，1916年任北京大學(xué)校長，革新北大，開“學(xué)術(shù)與自由”之風(fēng)。林琴南此文正是為孔孟五常辯解，對新文化進(jìn)行批判。

從科普小說、對文化的思考的哲學(xué)游記到時事社論，徐先生選擇的作品“新舊兼收”，可以開闊當(dāng)時學(xué)生的眼界，提升他們的思考水平，增強他們的社會參與意識。但是他所選擇的作者吳敬恒、梁啟超、張東蓀等人，或是無政府主義者，或是依附北洋軍閥的研究者，而完全沒有代表著當(dāng)時進(jìn)步思想的作者。蔡元培1917年擔(dān)任北大校長之后，胡適、錢玄同、陳獨秀等人都創(chuàng)辦雜志發(fā)表作品，致力于文學(xué)的革命和思想的啟蒙。他們代表先進(jìn)思想的作品顯然都未進(jìn)入徐先生的視野，而最令他“眉飛色舞”的《林琴南致蔡孑民書》更是一篇批評新文化捍衛(wèi)舊文化的檄文。由此可以看出徐先生思想守舊，不能適應(yīng)當(dāng)時新文化運動的時代潮流。

徐先生的“兇”不僅有對學(xué)校里國文被忽視現(xiàn)狀的痛心，也有對自身所處時代文化變革的不接受所帶來的不滿。時隔半個世紀(jì)，梁實秋再想起先生的學(xué)問能力，想起先生和時代潮流的格格不入，也會嘆惜先生時運不濟(jì)，嘆惜先生未能盡展其所長。

三.戲謔之中實為親昵

寫人散文描寫人物外貌實為常見，但是把紀(jì)念之人寫得很“丑”很“兇”的則不常見。

他很丑。“他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的”?！八?jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。”

他很邋遢?！八纳聿母叽螅莾杉缈偸锹柕酶吒?，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常川的藏著兩桶清水鼻涕，不時的吸溜著，說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出兩根玉箸，他用手背一抹?！薄八４┑氖且患也奸L袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斑?！币粋€人倘若是酒糟鼻，經(jīng)常要吸鼻涕，恐怕是不會太高興別人提起此事的，更何況先生還是為人師表之人。倘若說鼻涕有點客觀原因，那么袍子臟到“油漬斑斑”實在只能是自己過于不講究整潔衛(wèi)生的緣故了。

他很兇?！跋壬木b號是‘徐老虎’，因為他兇?！薄拔液茈y得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇?！彪y得笑就算了，竟然笑起來更兇，“是獰笑”，實在有點令人敬而遠(yuǎn)之。

為什么，梁實秋對如此敬慕懷念的恩師竟然這樣描寫呢？

首先應(yīng)該是散文的寫實。作家王劍冰曾說：“散文從骨架到內(nèi)容都必須真，真實的，真誠的，真情的。散文的真，它連著你的性情，你的品格特征、道德標(biāo)準(zhǔn)以及認(rèn)識事物的價值觀，說到底，散文是個人人格的展示，無法躲藏?！盵3]梁實秋在描寫先生外貌的時候，必然是以先生真實的長相為基礎(chǔ)的。從文中看來，“丑”“兇”也應(yīng)該是同學(xué)們對徐先生一致的觀感。

其次則是作者有意為之的筆法。我們會發(fā)現(xiàn)這一段外貌描寫中，作者的語言非常幽默詼諧。而正是這種幽默詼諧的筆觸讓我們感受到作者對先生的“丑”“兇”并不是疏遠(yuǎn)和懼怕，反而表現(xiàn)出一種親昵親近之意。

“頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣?！薄读凝S志異》繪圖中的夜叉是什么模樣？《現(xiàn)代漢語詞典》中對夜叉的解釋是：“佛教指惡鬼，后用來指相貌丑陋兇惡的人。”張一山老師查閱《聊齋志異》后認(rèn)為此“夜叉”正是“典型的民間傳說中的溫情“夜叉”的形象”[4]?！读凝S志異》內(nèi)有一短篇小說《夜叉國》，講述的是交州徐姓商賈，被風(fēng)吹至深山后娶夜叉夫人并返鄉(xiāng)的故事。徐姓商賈所見的“夜叉”“牙森列戟，目閃雙燈，爪劈生鹿而食”。徐姓商賈與此“夜叉”共同生活四年多，有子女三人?！读凝S志異》中的“夜叉”相貌丑陋、面目猙獰，同時也有其善良可愛的一面。那么梁實秋筆下的應(yīng)該就是這《聊齋志異》繪圖中的丑陋而又善良可愛的“夜叉”形象了。從后文的描寫也可以看出，先生看起來“兇”，其實內(nèi)心很善良很真誠。比如，“酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別的當(dāng)面加以解釋”，先生為什么要這么做？是因為先生酒醒之后，發(fā)現(xiàn)自己錯怪了我，內(nèi)心很是愧疚和自責(zé)，所以更加盡心盡力地教導(dǎo)我。

“我常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖?！薄俺＝o他畫漫畫”，一個學(xué)生經(jīng)常給老師畫漫畫，會是出于何種心態(tài)？一則此人適合入畫，一則覺得老師有趣。常給對方畫畫的人，必然是有點親近之意的。有誰會常畫討厭或是疏遠(yuǎn)的人呢？

“他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常川著兩桶清水鼻涕，不時的吸溜著，說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出兩根玉箸，他用手背一抹。”“川，貫川通流水也?！薄鞍逖邸薄肮?jié)奏”是戲劇表演的詞匯，“玉箸”則是美玉做的筷子。梁實秋在描寫老師吸鼻涕這一很是“不雅”的行為時卻選用了非常雅致的詞語，在反差中達(dá)到了幽默的效果。在梁實秋的回憶中，老師吸鼻涕的行為甚至變得頗有意思，像是戲劇表演似的，還有著節(jié)奏和演出效果。

“他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斑。”“余生也晚”，不怪先生的衣服不夠整潔，只怪我生得太晚沒能看見它整潔的時候，同樣在幽默中顯現(xiàn)出親近。作者的筆下，我們看到的不是可笑，而是梁實秋對先生的懷念。

文中詳細(xì)的記敘片段是先生的“罵人”。“這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：‘這題目怎樣講呀？’老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：‘題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問？……’滔滔不絕的吼叫起來，大家都為之愕然?！?/p>

平心而論，先生的怒火來得有點突然，而“我”的“挺身分辯”也實屬正常之舉。但是“老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺上來回的踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭”?！拔摇睂嵲谑怯悬c受到無妄之災(zāi)，正常地分辯幾句就要被罵一個鐘頭。然而作者之所以要詳細(xì)記敘這次挨罵時間，是因為這次時間正是我與先生關(guān)系的一個轉(zhuǎn)折點，也是“我”對先生產(chǎn)生更深的敬慕之情的轉(zhuǎn)折點。正是這次責(zé)罵之后，先生對我有了更多更盡心的教導(dǎo)，所以這次被罵對作者來說內(nèi)心沒有抵觸，反而寄托著最深的懷念。

我們細(xì)品這一片段，就會發(fā)現(xiàn)這一部分記敘作者多處使用了幽默詼諧的語言，從而在幽默中寓褒于貶。先生是“搖搖擺擺進(jìn)了課堂”的，先生罵我的話“其中警句甚多”，其中還有一句“頗為同學(xué)們所傳誦”，作者用幽默消解了責(zé)罵，體現(xiàn)出對徐先生發(fā)自內(nèi)心的親昵親近。

初讀此文，印象最深的是先生的兇和罵人，細(xì)品則體會到梁實秋對先生的敬慕，再品更體會到梁實秋對先生的感激、嘆惜以及發(fā)自內(nèi)心的親昵親近。文章雖短，情感卻極其深厚豐富，令人百讀不厭。

參考文獻(xiàn)

[1]梁實秋.梁實秋文集·第一卷·文學(xué)因緣.鷺江出版社，2002

[2]代興莉.梁啟超《歐游心影錄》文化價值論.湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2009（3）

[3]王劍冰：散文就是拼人格.《散文家》專訪.2017，07

[4]張一山.《以“理解詞語”貫通散文閱讀》中學(xué)語文教學(xué)參考，2015，4

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）