方孝孺：一曲“天下讀書種子”的慷慨悲歌

劉立祥

方孝孺（1357—1402年），字希直，又字希古，號遜志，因其故里舊屬緱城，故稱“緱城先生”，又因蜀王朱椿賜名其讀書廬舍為“正學(xué)”，亦稱“正學(xué)先生”，浙江臺州府寧海人。歷任漢中府教授、翰林侍講、侍講學(xué)士等職。方孝孺是明朝著名學(xué)者、文學(xué)家、散文家和思想家，有“明之學(xué)祖”和“天下讀書種子”之譽(yù)，因?yàn)榫芙^為燕王朱棣起草即位詔書，被殘忍磔殺，誅滅十族。方孝孺“以一身抗萬乘之威，雖九死而不悔”的懔懔氣概，備受后世景仰，魯迅先生贊之為“臺州式的硬氣”。

一、警敏好學(xué)，“讀書種子”

譽(yù)滿天下

方孝孺出身于一個(gè)世代業(yè)儒之家，父親方克勤為明太祖朱元璋朝濟(jì)寧知府，為官清廉，深受百姓愛戴，因“空印案”遭人誣告被冤殺。據(jù)《明史·方孝孺列傳》，方孝孺自幼聰慧超群，六歲能詩，好學(xué)成癖，飽讀儒家經(jīng)典，“幼警敏，雙眸炯炯，讀書日盈寸，鄉(xiāng)人目為‘小韓子’（韓愈）”。15歲隨父到山東濟(jì)寧生活，歷游齊魯故墟，覽孔子廟宅，求七十子遺跡，揣度當(dāng)年儒宗學(xué)門之盈虛，風(fēng)俗之盛衰，儒家典制學(xué)說深深融入其血液。

方孝孺成年后，尊父命拜在明初大儒宋濂門下讀書求學(xué)。

宋濂是著名政治家、文學(xué)家、史學(xué)家和思想家，與高啟、劉基并稱為“明初詩文三大家”，又與章溢、劉基、葉琛并稱為“浙東四先生”，曾任翰林學(xué)士承旨、知制誥，被朱元璋譽(yù)為“開國文臣之首”，其門下弟子高士如云，但沒有一個(gè)能比得上方孝孺，連前輩弟子身為翰林院編修的胡翰、蘇伯衡（蘇轍九世孫），讀了方孝孺的詩文都盛贊不已，自嘆弗如。

方孝孺有《遜志齋集》《方正學(xué)先生集》等著作傳世，文名滿天下，其政論、史論、散文、詩歌俱佳，《明史·方孝孺列傳》贊之為：“孝孺工文章，醇深雄邁。每一篇出，海內(nèi)爭相傳誦。”《四庫全書總目》稱贊其文章“縱橫豪放，頗出入東坡（蘇軾）、龍川（陳亮）之間?！鼻宕鷧浅摹钦{(diào)侯編選《古文觀止》，選錄標(biāo)準(zhǔn)極其苛刻，共收入自東周至明代的文章222篇，明朝僅入選18篇，其中方孝孺獨(dú)占兩篇，一篇是《深慮論》，一篇是《豫讓論》。

方孝孺的聲名隨著其詩文的傳播不脛而走。洪武十五年（1382年），東閣大學(xué)士吳沉等向朱元璋舉薦方孝孺。朱元璋召見后，對其表現(xiàn)出的滿腹才學(xué)和端莊脫俗的舉止談吐甚為滿意，賜宴之時(shí)，朱元璋特意命人“欹斜幾具，試其為人”，結(jié)果，方孝孺毫不馬虎，認(rèn)認(rèn)真真“正之而后坐”。朱元璋看后心中暗喜，在心靈深處更增添了幾許對方孝孺的喜愛和器重。

朱元璋極為欣賞方孝孺的才學(xué)和風(fēng)范，卻并沒有把他留下來在朝中為官，賜宴之后，以厚禮將方孝孺送回家鄉(xiāng)。這個(gè)老謀深算的政治家有自己的盤算，他是想將這個(gè)非凡經(jīng)緯之才儲存下來，讓他將來輔佐自己的子孫。朱元璋深情地對皇太子朱標(biāo)說：“方孝孺是一個(gè)品行端莊的難得人才，你應(yīng)當(dāng)一直用他到老?！?/p>

“黑衣宰相”姚廣孝深為方孝孺的秉性和才學(xué)所折服，燕王朱棣發(fā)起靖難之役，從北平率軍出發(fā)時(shí)，姚廣孝將方孝孺托付給朱棣，對他說：“城下之日，彼（方孝孺）必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。”[1]朱棣點(diǎn)頭應(yīng)諾。

二、輔佐惠帝，勠力開創(chuàng)

“建文新政”

方孝孺回到家鄉(xiāng)，埋首苦讀十個(gè)春秋，洪武二十五年（1392年），又有大臣向朝廷舉薦，方孝孺再一次被召入宮廷。朱元璋說：“‘今非用孝孺時(shí)。’除漢中教授，日與諸生講學(xué)不倦?！盵1]

朱元璋第11子朱椿時(shí)為蜀王，久聞方孝孺的賢名，得知方孝孺被派往漢中府任教授，喜出望外。近水樓臺先得月，朱椿遂聘請方孝孺為世子的老師，并時(shí)常請方孝孺到成都講學(xué)傳道，興教倡學(xué)。朱椿以特殊的禮遇表示對方孝孺的敬重，把他讀書的廬舍命名為“正學(xué)”，時(shí)人稱之為“正學(xué)先生”。

洪武二十五年（1392年）四月，皇太子朱標(biāo)視察陜西歸來后染風(fēng)寒病死，朱允炆被立為皇太孫。洪武三十一年（1398年），皇太孫朱允炆繼位為帝，史稱明惠帝，作為朱元璋儲備人才的方孝孺排上了用場，被征召為翰林侍講，第二年又擢升為侍講學(xué)士。

朱允炆自幼熟讀儒家經(jīng)典，書生氣十足而又溫文爾雅，是個(gè)天資仁厚的理想主義者，早在洪武二十九年（1396年），就曾向太祖請求修改《大明律》，參考《禮經(jīng)》及歷朝刑法，修改了《大明律》中73條過分嚴(yán)苛的條文，深得人心民望。繼位后增強(qiáng)文官在治國理政中的作用，寬刑省獄，嚴(yán)懲宦官，對其祖父朱元璋時(shí)期的一些弊政多有改變，史稱“建文新政”。凡國家重大政事、重大方針政策的制定與實(shí)施，朱允炆時(shí)常向方孝孺詢問。

惠帝對方孝孺非常倚重信賴。朝廷舉行朝議，有時(shí)遇有重大問題，眾說紛紜難以作出決斷，惠帝就讓方孝孺在自己的坐位前擬寫批復(fù)。當(dāng)時(shí)組織編纂《太祖實(shí)錄》《類要》等書籍，惠帝都命方孝孺擔(dān)任總裁。

在方孝孺、齊泰、黃子澄等人的輔佐下，惠帝以先秦儒家的理想政治理念作為指導(dǎo)，大力推行改革，君臣勠力開創(chuàng)“建文新政”。其改革舉措主要包括：更定官制，淘汰冗員，選賢任能;寬政減刑，平反冤假錯(cuò)案，糾正洪武以來的嚴(yán)刑峻法;寬免賦稅，發(fā)展生產(chǎn)，減輕百姓負(fù)擔(dān);大力削藩，解決藩王擁兵等問題，加強(qiáng)中央集權(quán)。

可惜這一切隨著燕王朱棣發(fā)起的靖難之變而付之東流。

三、佐帝平叛，兵敗城破

身陷囹圄

建文元年（公元1399年）七月，燕王朱棣起兵叛亂，發(fā)起靖難之役，方孝孺與齊泰、黃子澄等大臣力勸惠帝發(fā)兵伐燕，堅(jiān)決予以鎮(zhèn)壓?；莸郯l(fā)布詔書討伐朱棣，詔令和檄文悉出自于方孝孺之手。

燕兵一路南侵，建文三年（1401年），攻占了大名府。燕王朱棣上奏惠帝，請求命令在前線與燕兵作戰(zhàn)的盛庸、吳杰、平安等將領(lǐng)停止軍事行動。方孝孺向惠帝獻(xiàn)計(jì)，建議派出使者前往燕營給朱棣送答書，利用書信往來一個(gè)多月的時(shí)間差，將燕兵困在大名，同時(shí)急令遼東諸將迅速進(jìn)入山海關(guān)，越過永平、真定，直搗北平，端朱棣的老巢，促使朱棣撤兵回救。我方則乘燕兵回撤之機(jī)，揮師窮追，南北夾擊，則燕王可擒。

惠帝朱允炆完全贊同方孝孺提出的方略。于是，惠帝命方孝孺草擬詔書，立即派大理寺少卿薛巖飛馬馳送燕營，詔書中稱，完全赦免燕王的反叛之罪，要求他立馬收兵回歸藩地。同時(shí)，又給薛巖一個(gè)附加使命，交付給他數(shù)千言的皇上宣諭，命他帶到燕王的軍隊(duì)中，秘密散發(fā)給燕兵將士，宣諭皇上鴻德，瓦解燕兵斗志。

沒曾想，薛巖的出使，使惠帝大失所望。燕王擁兵自重，不遵奉詔命;薛巖膽小如鼠，到了燕營，暗中攜帶的宣諭根本不敢拿出來示人，又原封不動地帶了回來。

燕兵南侵的步伐不斷加快。建文三年（1401年）五月，吳杰、平安、盛庸諸將率軍騷擾燕兵糧道，燕王朱棣派遣麾下將領(lǐng)武勝上書惠帝，再次請求前線軍隊(duì)停止進(jìn)攻?！暗蹖⒃S之。孝孺曰：‘兵罷，不可復(fù)聚，愿毋為所惑?！勰苏D勝以絕燕。”[1]

面對燕兵南侵的凌厲攻勢，方孝孺憂心忡忡。他晝夜冥思苦想，又向惠帝進(jìn)獻(xiàn)一條離間之計(jì)。燕王世子朱高熾仁慈寬厚，次子朱高煦狡詐跋扈，燕王因次子“類我”而特別寵愛，朱高煦本性狂野，覬覦世子之位已久，燕王的寵愛更加助長了他的野心，兄弟之間的奪嫡之爭愈演愈烈。方孝孺便想巧施離間之計(jì)，挑起他們的內(nèi)亂。

于是，方孝孺向惠帝稟明計(jì)劃，遣錦衣衛(wèi)千戶張安帶著蓋有皇帝印章的書信，敕封燕世子朱高熾。沒想到朱高熾拿到信函，為求避禍自保，并不拆封，連同張安一起送到了燕王朱棣的軍帳中。

離間之計(jì)遂告失敗。

建文四年（1402年）五月，燕兵打到了長江北岸，惠帝下詔調(diào)集全國各地軍隊(duì)勤王。方孝孺又獻(xiàn)緩兵之計(jì)，上奏惠帝說說：“事急矣。遣人許以割地，稽延數(shù)日，東南募兵漸集。北軍不長舟楫，決戰(zhàn)江上，勝負(fù)未可知也?！盵1]于是，惠帝派慶成郡主（朱棣的堂姐）前往燕軍中游說燕王。此時(shí)，燕王已覺勝券在握，哪里還有閑功夫聽?wèi)c成郡主逞口舌之辯呢！

緩兵之計(jì)又告失敗。

惠帝只剩下最后一條路：硬著頭皮押上全部老本，破釜沉舟，與燕王賭最后一把。

于是，惠帝詔命右軍都督僉事陳瑄統(tǒng)領(lǐng)全部水師，布防長江沿線，企圖依托長江天險(xiǎn)，將燕兵阻擋在長江以北?；莸圩鰤粢膊粫氲?，這位寄予他全部希望的江防總指揮，竟然一矢不發(fā)便高高舉起雙手投降了燕王。六月三日，燕兵兵不血刃，大搖大擺地渡過長江，對南京形成合圍之勢。

“黑云壓城城欲摧”，惠帝憂懼異常，但依然心存幻想，遣曹國公李景隆與兵部尚書茹瑺、都督王佐到燕營請和，表示愿意劃江而治，再次遭到燕王拒絕。大臣們紛紛勸諫惠帝迅速移宮他處，暫避鋒芒，憑藉尚存的半壁江山，來日再圖復(fù)興大業(yè)。方孝孺堅(jiān)決反對“逃跑主義”，力請惠帝堅(jiān)守京城，以待援兵，即使失敗，也要義無反顧，為社稷而亡。

六月十三日，發(fā)生了“金川門之變”，負(fù)責(zé)防守京城金川門的朱元璋第19子谷王朱橞、曹國公李景隆，登城遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見燕王的麾蓋，立即打開金川門城門，京師遂陷落。燕軍蜂擁入城，惠帝朱允炆自焚而死。燕王入城后，建文朝文武百官多見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，投降燕王，方孝孺等拒絕歸順，被緝捕投進(jìn)監(jiān)獄。

四、拒草詔書，身遭磔殺

誅滅十族

燕王朱棣掀起了一場又一場血雨腥風(fēng)，如今總算如愿以償，以勝利者的姿態(tài)端坐皇宮。他急于通過法定程序，踐祚帝位，昭告天下，名正言順地做皇帝，起草即位詔書便成了當(dāng)務(wù)之急。請誰來撰寫即位詔書呢？麾下的文臣武將異口同聲：方孝孺。

朱棣命令將方孝孺帶上殿來。

據(jù)《明史·方孝孺列傳》《明史紀(jì)事本末》記載，方孝孺一身斬衰重孝服入見，未見其人，先聞其聲，嚎啕大哭，涕淚橫流，聲震大殿內(nèi)外。朱棣見狀，趕忙起身走到方孝孺身邊，連聲撫慰——

“先生何苦這樣作踐自己，我不過是效法周公輔佐成王而已?！?/p>

“成王在哪里？”

“他已自焚而死。”

“何不立成王的兒子？”

“老百姓信賴年長的君王?！?/p>

“何不立成王的弟弟？”

“此乃朕的家事?！闭f到這里，朱棣命左右把紙筆拿給方孝孺，“詔告天下，非先生起草的詔書不可！”

朱棣萬萬沒有想到，方孝孺拊膺切齒，圓睜怒目，擲筆于地，且哭且罵，厲聲道：“死即死耳，詔不可草！”

朱棣原本就是強(qiáng)壓怒火，倘無姚廣孝“讀書種子”之語相托，以他的秉性，無論如何也忍耐不到此時(shí)。見方孝孺如此決絕，朱棣胸中的怒火再也按捺不住了，向方孝孺咆哮道：“你能痛痛快快地立馬就死嗎？即使你不怕死，難道就不顧及你的九族嗎？

方孝孺愈發(fā)大義凜然，毫無懼色：“便是十族又有何懼！”

朱棣氣急敗壞，恨方孝孺嘴硬，命人以利刃將他的嘴角豁開，撕至耳根，再次投入監(jiān)獄關(guān)押。隨后，朱棣派人四處搜捕方孝孺的親屬、族人、門生，湊足十族，押解至京師，當(dāng)著方孝孺的面，一個(gè)一個(gè)殺戮，企圖動搖方孝孺的意志。方孝孺的妻子鄭氏及兩個(gè)兒子中憲、中愈，事先自縊身亡，兩個(gè)女兒投秦淮河自盡，哥哥方孝聞早于孝儒而死，弟弟方孝友與方孝孺同赴刑場遭戮，先后873人殉難，遭株連被捕入獄和充軍流放者有數(shù)千之眾，可謂空前絕后，慘絕人寰。

建文四年六月二十五日（1402年7月25日），方孝孺被押至聚寶門外殘忍磔殺，時(shí)年46歲。方孝孺慷慨赴死，臨刑作《絕命詞》曰——

天降亂離兮，孰知其由？

奸臣得計(jì)兮，謀國用猶。

忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。

以此殉君兮，抑又何求！

嗚呼哀哉兮，庶不我尤！

朱棣磔殺方孝孺后，將其著作列為禁書，整個(gè)永樂年間，凡私藏方孝孺著作者皆為死罪。但仍有人冒死藏之，使得方孝孺的文章得以傳世。

永樂二十二年（1424年），仁宗朱高熾繼位后，吩咐禮部：“建文朝眾臣，已遭處決示眾。他們的家屬淪為官籍奴仆者，都釋放為民，發(fā)還他們田地。其外親戍邊者，只留下一人于戍守之處，其余皆釋放還鄉(xiāng)?！?/p>

萬歷十三年（1585年）三月，神宗朱翊鈞降詔釋放因方孝孺案獲罪而被貶謫守邊者的后裔，浙江、江西、福建、四川、廣東等地，共有1300多人得以釋歸。

五、品評

胸懷天下志如鐵，

文章道德昭日月。

太祖惜才良弓藏，

惠帝倚御北風(fēng)烈。

擲筆拒詔叱叛酋，

引頸受磔十族滅。

江河悲咽天垂淚，

天下讀書種子絕。

朱元璋謂之：“此莊士，當(dāng)老其才?！?/p>

姚廣孝謂之：“殺孝孺，天下讀書種子絕矣?！?/p>

胡適謂之：“方孝孺是明初一個(gè)了不起的人。外人常說中國很少殉道的人，或說為了信仰殺身殉道的人很少，但仔細(xì)想想，這是不確的……方孝孺就是為主張、為信仰、為他的思想而殺身成仁的一個(gè)人。方孝孺在燕王進(jìn)入南京后，因拒絕起草即位詔被殺了十族。當(dāng)時(shí)姚廣孝曾勸明成祖給讀書人留個(gè)種子，明成祖不聽，終于把他滅九族，滅十族。甚至留有方孝孺片紙只字也是有罪的，這是明成祖要?dú)绶叫⑷娴恼嗡枷搿！薄八砸院竺鞒?00年，再沒有政治思想家。我國政治思想在14世紀(jì)以前，決不遜于歐洲，但近500年來何以不振，這是由于方孝孺被殺的慘劇所造成的。”

參考文獻(xiàn)：

[1]明史·方孝孺列傳[Z].

（作者系原解放軍西安通信學(xué)院教授，全軍優(yōu)秀教師）